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Xavier  de  Maistre,  qui  avait  du  temps  à  lui, 
a  exécuté  en  quarante-deux  jours  un  voyage 
autour  de  sa  chambre,  fécond  en  aventures  et 
en  découvertes.  C'est  un  genre  d'excursion  à 
la  portée  de  tout  le  monde,  que  j'ai  répétée 
souvent  moi-même,  du  matin  au  soir,  quelque- 
fois du  soir  au  matin,  dans  le  court  horizon 
borné  au  Nord  par  ma  table  de  travail  et  au 
Sud  par  ma  bibliothèque,  mais  sans  avoir  la 
prétention  de  le  raconter  au  public.  Plus  on  a 
lu  Xavier  de  Maistre,  moins  la  pensée  peut 
venir  de  le  recommencer.  Seulement,  quand 
mne  l'heure  désirée  des  vacances,  le  jour- 
naliste, enfermé  le  reste  de  Tannée  dans  sa 
fhambre,  comme  l'aimable  ami  de  madame  de 
Ilautcastel,  prend  la  clef  des  champs,  —  sui- 
vant une  bonne  vieille  métaphore  qu'on  néglige 
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trop  aujourd'hui,  —  et  s'en  va  faire  l'école 
buissonnière  aux  quatre  points  cardinaux  de 
l'Europe,  le  plus  loin  qu'il  peut,  —  et  ce  n'est 
pas  beaucoup  dire,  —  de  son  cabinet  qui  le 
réclame  et  qui  l'attend.  Ce  sont  quelques-unes 
de  ces  échappées  presque  furtives,  dont  au- 
cune peut-être  n'égala  en  durée  le  Voyage  au- 
tour de  ma  chambre,  que  je  voudrais  conter 
rapidement  au  lecteur,  comme  je  les  ai  faites, 
sans  autre  prétention  que  d'esquisser  des  cro- 
quis au  vol  et  de  lui  donner  une  vive,  mais 
juste  impression  des  choses. 

Ainsi  donc,  voilà  qui  est  bien  entendu:  que 
les  ombres  de  madame  Ida  Pfeiffer  et  du  doc- 
teur Livingstone  dorment  tranquilles.  Les  lau- 
riers de  mon  confrère  Stanley  ne  m'empêchent 
point  de  dormir,  et  je  lui  dis  comme  le  berger 
de  Virgile  :  Noneqaidem  invideo,  miror  magis. 
Un  critique,  d'ailleurs  aimable,  m'a  traité  jaq 
de  «  voyageur  de  banlieue,  »  j'accepte  la  qu; 
lification,  et  je  serais  le  premier  à  la  revend!, 
quer.  Je  sais  parfaitement  que  mes  relation 
ne  bouleverseront  point  les  atlas  et  que  î 
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Société  de  géographie  ne  songera  jamais  à  me 
décerner  sa  grande  médaille  d'or.  C'est  préci- 
sément pour  bien  marquer  le  caractère  de  ces 
modestes  promenades  d'un  casanier,  d'un 
chroniqueur  émancipé  s'essayant  de  loin  en 
loin  à  jouer  sur  un  théâtre  bourgeois  le  rôle 
de  touriste,  que  je  les  intitule  Voyages  hors  de 
ma  chambre,  en  les  adressant  aux  lecteurs  plus 
sédentaires  encore,  qui  ne  voyagent  que  dans 
leur  chambre  même,  avec  un  bon  fauiWUPen 
guise  de  wagon,  les  pieds  sur  les  chenets  et 
un  livre  à  la  main. 
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J'ai  fait  deux  fois  le  voyage  de  Paris  à  Copen- 
hague :  une  première  fois  au  mois  d'août  1867, 
avec  un  petit  nombre  de  journalistes  parisiens  et 
un  plus  petit  nombre  de  députés,  pour  répondre  à 
une  invitation  fraternelle  venue  d'outre -mer  et 
serrer  les  mains  des  amis  inconnus  qui  vou^^Sî 
accueillir  en  nous  la  presse  et  la  nation  françaises, 
—  beau  voyage,  tout  plein  de  fêtes  et  d'illusions, 
dont  il  ne  faut  plus  parler  aujourd'hui;  une  se- 
conde fois,  avec  un  aimable  compagnon  de  route, 
pour  revoir,  dans  des  conditions  plus  simples  et 
dans  leur  cadre  ordinaire,  les  hommes  et  les 
choses  dont  je  gardais  le  plus  charmant  souvenir, 
attristé  néanmoins  par  la  pensée  des  événements 
terribles  qui  avaient  brusquement  mis  fin  aux 
rêves  de  nos  amis  danois  et  aux  nôtres.  J'étais 
parti  d'abord  sans  presque  rien  savoir,  comme  la 
plupart  de  mes  compatriotes,  de  cette  petite  nation 
1  a  une  grande  histoire,  et  n'éprouvant  guère 
e  la  curiosité  banale  de  touriste  pour  un  pays 
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assez  peu  connu;  j'y  suis  retourné  avec  un  intérêt 
et  une  sympathie  qui  ne  pouvaient  que  s'accroître 
à  un  examen  nouveau  et  que  je  voudrais  faire 
partager  au  lecteur. 

Du  Danemark  je  n'ai  vu  qu'une  seule  île,  mais 
la  plus  grande,  la  plus  peuplée,  celle  qui  possède 
la  capitale  et  les  principales  villes  du  royaume,  et 
je  l'ai  bien  vue.  Elle  est  comme  le  résumé  du  pays 
tout  entier,  dans  sa  plus  haute  et  sa  plus  brillante 
expression;  elle  est  le  centre  de  la  vie  politique, 
sociale  et  littéraire,  le  foyer  de  la  civilisation,  des 
arts  et  des  sciences  du  royaume.  Elle  nous  per- 
mettra d'embrasser  en  une  vue  d'ensemble  l'étude 
pittoresque  et  morale  du  pays. 


ALTON  A    ET    KIEL. 


Le  chemin  de  fer  nous  transporta  sans  désem- 
parer de  Paris  à  Hambourg.  Partis  de  la  gare  du 
Nord,  à  cinq  heures  du  soir,  le  lendemain  nous 
débarquions,  un  peu  avant  midi,  dans  l'ancienne 
ville  libre,  qui  n'est  plus  maintenant  qu'une  ville 
prussienne. 

La  traversée  de  la  Belgique  dure  une  partie 
la  nuit.  Vers  deux  heures  du  matin,  on  pénèt 
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dans  le  pays  où  le  ia  résonne  et  où  fleurit  la 
landwehr.  Il  y  a  quelques  années,  le  trajet  d'une 
frontière  à  l'autre  de  la  Prusse,  sur  ce  point,  de- 
mandait à  peine  plus  de  temps  que  celui  de  Paris 
à  Bougival.  Aujourd'hui,  il  a  plus  que  quintuplé  : 
pendant  vingt  heures  consécutives,   d'Herbestahl 
à  Hambourg,  j'ai  vu  étinceler  le  casque  pointu. 
Et  ce  n'est  pas  fini  à  Hambourg.  En  remontant 
vers  le  nord,  d'abord  jusqu'à  Kiel,  puis  dans  toute 
l'étendue  du  Slesvig,  le  casque  menaçant  ne  ces- 
sera de  vous  poursuivre  longtemps  encore  comme 
une  obsession.  La  Prusse  a  fait  tache  d'huile  sur 
la  carte,  et,  dès  qu'on  approche  du  centre  de 
l'Europe,   on  se  heurte  partout  aux  sentinelles 
.  avancées  de  M.  de  Bismark,  cet  ogre  de  la  diplo- 
matie moderne,    qui  mange  les  petits  États   et 
court  sus  à  ses  victimes  avec  les  bottes  de  sept 
lieues  du  conte. 

Une  heure  d'arrêt,  dans  l'après-midi,  m'a  per- 
mis de  jeter  sur  Hanovre  le  coup  d'œil  du  tou- 
riste pressé.  C'est  une  belle  ville,  mais  c'est  une 
ville  triste.  On  dirait  qu'elle  porte  le  deuil  de  son 
roi.  Par  ses  monuments  d'une  sévère  élégance, 
par  ses  larges  rues,  où  ne  passent  que  de  rares 
piétons  et  qui  ressemblent  aux  vastes  couloirs 
d'un  cloître  désert,  elle  offre  quelque  ressemblance 
pffi.ec  Versailles,  dont  elle  a  la  mélancolie  et  la 
u;ajesté.  Le  palais  royal  est  vide,  mais  les  casernes 
jU3nt  pleines,  et  les  soldats  prussiens  se  promènent 
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d'un  air  martial  et  d'un  pas  conquérant  sur  les 
trottoirs  solitaires  de  cette  capitale  en  disponi- 
bilité. 

Nous  avions  compté,  en  partant,  pouvoir  aller 
d'une  traite  de  Paris  à  Copenhague.  Mais  en  arri- 
vant à  Hambourg,  nous  apprenons  qu'il  faut  y 
attendre  jusqu'au  lendemain  soir  le  départ  du 
train  qui  correspond  avec  le  bateau  de  Kiel  à 
Korsoër.  Si  le  retard  est  fâcheux,  le  repos  est  le 
bienvenu.  Après  trente  heures  de  chemin  de  fer, 
il  est  doux  de  se  coucher,  même  dans  un  lit  ger- 
manique, sous  des  couvertures  massives  et  carrées 
qui  tombent  au  moindre  mouvement,  et  entre 
deux  draps  pareils  à  des  serviettes. 

J'aurais  plaisir  à  vous  décrire  Hambourg,  qui  a 
toute  la  physionomie  d'une  grande  et  riche  capi- 
tale, et  dont  la  partie  neuve  pourrait  aisément 
rivaliser  avec  les  boulevards  de  M.  Haussmann,  si 
je  ne  craignais  de  trop  m' attarder  au  seuil  du 
sujet.  L'Elbe  y  ressemble  à  un  bras  de  mer.  Par- 
tout on  voit  un  air  d'opulence  et  de  luxe,  qui  se 
retrouve  jusque  dans  les  hôtels,  et  m'inspire  des 
inquiétudes  un  peu  tardives  sur  la  note  à  payer. 
Tout  le  monde  y  fait  le  commerce ,  et  tous  les 
commerçants  qui  circulent  pour  vaquer  à  leurs 
affaires  ont  des  allures  de  princes  en  tournée, 
comme  il  sied  en  un  lieu  où  le  commerce  est  roi. 
Il  n'y  a  pas  ici  d'autre  monument  que  la  Bourse, 
mais  cette  Bourse  est  un  palais. 
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Les  fenêtres  de  ma  chambre  donnent  sur  le 
Binnen  Alste?%  le  plus  gracieux  et  le  plus  co- 
quettement encadré  des  nombreux  bassins  qui 
font  de  Hambourg,  après  Amsterdam  et  La  Haye, 
une  des  cinq  ou  six  villes  entre  lesquelles  se  par- 
tage le  nom  banal  de  «  Venise  du  Nord.  »  Ce 
bassin  est  sillonné  de  cygnes,  de  pirogues,  de 
barques  bariolées,  de  petits  bateaux  à  voiles, 
d'esquifs  bizarres,  nuancés  des  couleurs  de  l'arc- 
en-ciel  et  surmontés  d'oriflammes.  Tout  au  tour 
s'étendent  des  lignes  de  quais  superbes,  où  cir 
cule  une  population  tranquillement  agitée.  Ham- 
bourg a  considérablement  changé  depuis  vingt 
ans.  Il  a  pris  de  jour  en  jour  une  physionomie  plus 
moderne,  plus  confortable  et  plus  cossue.  A  chaque 
pas  qu'on  fait,  on  se  sent  dans  une  ville  où 
l'unique  affaire  est  de  gagner  et  de  dépenser  de 
l'argent. 

L'ancien  Danemark,  le  Danemark  d'avant  1864, 
commence  à  un  kilomètre  de  là,  et  il  ne  faut  pas 
dix  minutes  pour  passer  de  l'extrémité  de  Ham- 
bourg sur  le  territoire  du  duché  de  Holstein. 

Une  allée  plantée  d'arbres,  qui  traverse  le  fau- 
bourg Saint-Paul,  et  qui,  au  sortir  de  la  ville  han- 
séatique,  se  change  en  une  belle  promenade, 
semée  de  boutiques  et  pleine  de  mouvement, 
monte  jusqu'à  Altona,  que  les  Hambourgeois  con- 
sidèrent comme  un  de  leurs  faubourgs  ;  mais  c'est 
une  prétention  que  celle-ci  n'accepte  en  aucune 
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façon.  Avec  son  port  libre,  son  commerce  étendu 
et  ses  trente-quatre  mille  habitants,  elle  a  été 
longtemps,  après  Copenhague,  la  plus  importante 
et  la  plus  peuplée  de  toutes  les  villes  du  Danemark, 
où  elle  jouissait  de  privilèges  considérables. 

Au  sortir  de  Hambourg,  Altona  n'offre  aucune 
espèce  de  caractère  et  d'originalité.  Incendiée 
en  1713  par  les  Suédois,  elle  a  été  rebâtie  sur  un 
plan  régulier,  qui  lui  a  fait  perdre  la  plus  grande 
partie  de  sa  vieille  physionomie  pittoresque.  Un 
riche  armateur  dépensa  la  moitié  de  sa  fortune  à 
embellir  sa  ville  natale,  suivant  les  procédés  en 
usage  :  c'est  à  lui  qu'on  doit  la  rue  de  la  Palmaille, 
dont  la  double  rangée  de  tilleuls  et  les  belles 
maisons  font  le  juste  orgueil  des  habitants  d' Al- 
tona. Néanmoins,  en  s'égarant  dans  quelques 
ruelles  détournées,  on  y  retrouve  encore  le  type 
des  anciennes  maisons  de  Hambourg,  aux  frontons 
pointus,  aux  fenêtres  contiguës  et  à  fleur  de  façade. 

J'ai  erré  au  hasard  pendant  deux  heures , 
cherchant,  avec  une  persévérance  assez  mal  ré- 
compensée, les  moindres  bribes  de  couleur  locale. 
Je  suis  passé  devant  l'hôtel  de  ville,  le  gymnase  et 
l'observatoire,  à  côté  d'une  église  en  brique  et 
d'une  statue  de  bronze  élevée,  sous  les  arbres 
d'une  promenade,  à  un  général  dont  j'ai  oublié  le 
nom.  Tout  à  coup  je  me  suis  trouvé  en  face  du 
port  ;  il  était  presque  vide  :  Hambourg  finira  par 
absorber  entièrement  à  son  profit  le  mouvement 
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industriel  et  commercial  de  cette  voisine  déchue, 
dont  la  fondation  avait  excité  ses  défiances  et  sa 
jalousie.  Puis,  en  longeant  de  charmants  jardins 
et  de  coquettes  maisons  de  campagne  noyées  dans 
la  verdure,  je  suis  arrivé  au  petit  village  d'Ot- 
tensen,  qui  touche  aux  portes  d'Altona,  comme 
Altona  touche  aux  portes  de  Hambourg. 

Ottensen  est  un  lieu  sacré  pour  la  poésie.  C'est 
dans  son  cimetière,  sous  l'ombre  d'un  tilleul,  que 
repose ,    entre    ses    deux   femmes ,   Marguerite 
Moeller  et  Jeanne  de  Winthen,  le  chantre  de  la 
Messiade.  Marguerite  Moeller  mourut  en  1758, 
quand  Klopstock  était,  depuis  sept  ans  déjà,  l'hôte 
de  Copenhague,  qu'il  ne  devait  pas  quitter  pendant 
vingt  années.  Le  poëte,  voulant  que  celle  qu'il 
avait  aimée  de  toute  son  âme  et  chantée  si  souvent, 
reposât  sous  le  sol  natal,  mais  encore  à  portée  de 
ses  yeux  et  de  son  cœur,  choisit  pour  sa  sépulture 
ce  village  frontière.  Il  partageait  la  chère  dépouille 
entre  ses  deux  patries.  Brisé  de  douleur,  mais 
soutenu  par  l'espoir  chrétien,  il  fit  graver  sur  le 
monument  ces  mots  qu'on  y  lit  encore  :   «   Se- 
|  mence  plantée  par  Dieu,  qui  mûrit  pour  la  résur- 
ction,  »  et  il  marqua  près  de  la  tombe  la  place 
même  devait  reposer  un  jour, 
rante-cinq  ans  plus    tard,  Klopstock ,   qui 
se  fixer  à  Hambourg,  aux  lieux  mêmes 
rencontré  pour  la  première  fois  celle 
gloire,  ni  la  vieillesse,   n'effacèrent 
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jamais  le  souvenir  en  son  âme,  descendait  à  son 
tour  au  cercueil.  Sa  mort  réveilla  l'enthousiasme 
un  peu  refroidi,  et  l'Allemagne  entière  envoya  des 
députations  aux  funérailles  de  son  poëte.  Ce  fut  le  | 
premier  jour  du  printemps,  le  22  mars  1803,  dit 
M.  Saint-René  Taillandier,  sous  un  ciel  sans 
nuages,  que  le  cortège  sortit  de  la  maison  mor- 
tuaire. Toutes  le»  cloches  sonnaient  à  pleines 
volées.  On  se  rendit  de  Hambourg  à  Altona,  et 
d'Altona  au  petit  village  d'Ottensen.  Quand  le 
corps  fut  présenté  à  l'église,  des  chœurs  enton- 
nèrent quelques-uns  de  ses  chants  religieux,  et  le 
pasteur,  prenant  l'exemplaire  de  la  Messiade 
placé  sur  la  bière  au  milieu  de  branches  de 
laurier,  y  lut  à  haute  voix  l'épisode  de  la  mort  de 
Marie.  Au  moment  où  le  cercueil  disparut  sous  la 
terre,  des  centaines  de  voix  chantèrent  la  belle 
ode  du  poëte  sur  la  résurrection,  tandis  que,  selon 
la  coutume  danoise,  des  jeunes  gens  et  des  jeunes 
filles  jetaient  à  pleines  mains  les  fleurs  sur  sa 
tombe. 

De  Hambourg  à  Kiel,  le  chemin  de  fer  qui  sert 
de  pont  entre  l'Elbe  et  la  Baltique,  ne  met  guère 
plus  de  deux  heures  à  accomplir  son  trajet.  Il  tra- 
verse un  paysage  d'une  désespérante  uniformité 
et  d'une  incomparable  platitude.  Partout,  à  perte 
de  vue,  des  prairies  coupées  de  flaques  d'eau  et 
de  petits  fossés,  qui  auraient  un  faux  air  de  Pays- 
Bas,  si  elles  étaient  plus  grasses.  Mais,  en  appro- 
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chant  de  Kiel,  on  voit  se  lever  à  l'horizon  la 
silhouette  de  quelques  collines,  qui  se  changent 
peu  à  peu  en  montagnes,  comme  si  elles  voulaient 
élever  une  barrière  infranchissable  entre  les  dé- 
bordements de  la  Baltique  et  les  plaines  de  la 
basse  Allemagne. 

Kiel,  lorsque  je  l'ai  traversé  pour  la  première 
fois,  ne  m'apparut,  pour  ainsi  dire,  qu'en  rêve,  à 
l'obscure  clarté  des  étoiles  pendant  le  trajet  de  la 
gare  au  bateau.  Mais,  au  retour,  j'y  ai  passé  deux 
heures  en  attendant  le  départ  du  train,  et  il  n'en 
faut  pas  davantage  pour  se  faire  une  idée  de  la 
ville. 

Il  était  six  heures  du  matin  :  l'aube  se  levait  en 
grelottant,  et  Kiel,  mal  éveillé,  entr'ouvrait  à 
peine  çà  et  là  une  fenêtre,  soulevait  un  store, 
poussait  la  porte  d'une  boutique,  comme  un  dor- 
meur qui  s'étire  et  se  frotte  les  yeux,  avant  de 
sauter  à  bas  du  lit.  Quelques  servantes  seulement 
jasaient  déjà  aux  fontaines,  et  sur  le  pavé  sonore, 
au  détour  de  chaque  rue,  on  entendait  retentir  le 
talon  de  l'éternel  soldat  prussien.  Puis,  en  appro- 
chant de  la  ville  haute,  et  à  mesure  que  le  soleil 
montait  à  l'horizon,  la  vieille  cité  universitaire  se 
dévoilait  peu  à  peu.  L'étudiant  matinal,  coiffé  de 
sa  casquette  rouge,  se  croisait  avec  le  professeur 
en  lunettes,  enseveli  dans  son  ample  houppelande 
noire.  Les  magasins  s'ouvraient  et  les  commis 
affairés  se  montraient  sur  le  seuil,  gourmandant 
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les  garçons  flegmatiques,  ou  échangeant  un  bon-j 
jour  guttural  avec  quelque  passant  à  la  longue  i 
pipe  de  porcelaine,  au  paletot  vert  orné  de  bran- 
debourgs, comme  le  dolman  de  nos  hussards.  Kiel 
est  ce  qu'on  appelle  une  ville  bien  bâtie  :  elle  a 
des  rues  droites  et  régulières ,  assez  larges , 
bordées  de  belles  maisons  bourgeoises  sans  phy- 
sionomie pittoresque  et  sans  aucun  cachet  archi- 
tectural. Mais  de  loin  en  loin,  l'œil  se  dérobe  à  la 
banale  monotonie  du  spectacle  par  une  échappée 
soudaine  qui  lui  permet  de  plonger  sur  le  port, 
hérissé  de  mâts  où  flottent  les  drapeaux  de  tous 
les  pays  de  l'Europe. 

Kiel  était  jadis  une  ville  savante,  qui  s'enor- 
gueillissait d'avoir,  dans  les  chaires  de  son  illustre 
université,  des  hommes  comme  Heiberg,  le  ro- 
mancier et  poëte  dramatique  du  Danemark  ; 
comme  Hauch,  à  qui  ses  poésies  lyriques,*  ses 
pièces  de  théâtre,  ses  récits  historiques  et  natio- 
naux, ont  valu  une  légitime  célébrité.  Ce  n'est 
plus  aujourd'hui  qu'un  port  et  un  arsenal  mari- 
time. Les  Prussiens  ont  retourné  la  vieille  devise 
romaine,  et  la  toge  a  cédé  le  pas  aux  armes. 
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II 


TRAVERSÉE    DE    KIEL   A   KORSOER. 

Nous  voici  sur  le  bateau  à  vapeur.  Nous  des- 
cendons déposer  nos  bagages  et  choisir  nos  cadres; 
puis  nous  remontons,  pour  assister  à  la  sortie  du 
port. 

Une  lune  qui  équivaut  pour  le  moins  à  un  demi- 
soleil,  éclaire  à  souhait  le  départ.  Ses  rayons 
d'argent  glissent  sur  les  voiles  et  les  cordages  des 
vaisseaux  voisins,  et  viennent  tomber  en  pluie  de 
perles  à  la  surface  des  flots  tranquilles,  unis 
comme  un  miroir.  Les  sombres  et  puissantes 
silhouettes  d'une  centaine  de  navires  se  découpent 
autour  de  nous,  dans  une  immobilité  redoutable, 
sur  les  vagues  éclairées  par  ce  mystérieux  embra- 
sement, ou  sur  la  pénombre  de  l'horizon  lointain, 
et  les  lueurs  solitaires  allumées  à  leurs  flancs  pro- 
longent sur  nos  pas  comme  un  cortège  d'étoiles, 
suspendues  entre  la  mer  et  le  ciel.  Ce  premier 
coup  d'œil  est  incomparable,  et  la  Baltique  vient 
de  se  révéler  à  nous  sous  un  aspect  féerique, 
digne  de  toutes  les  métaphores  de  la  poésie  Scan- 
dinave. 

2  * 
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«  C'est  un  décor  de  l'Opéra  !  »  s'écrie  avec  en- 
thousiasme mon  compagnon  de  voyage,  tradui- 
sant à  sa  manière  ^impression  générale. 

0  Parisien  que  vous  êtes,  vous  vous  croyez 
encore  sur  le  boulevard  !  Voilà  l'inconvénient  de 
voyager  si  vite  !  ni  les  yeux,  ni  l'esprit,  n'ont  le 
temps  de  s'acclimater  à  ces  nouveaux  spectacles, 
que  la  vapeur  déroule  en  un  tourbillon  rapide, 
accumulant  dans  l'espace  d'un  jour  ce  qui  jadis 
tenait  à  peine  en  un  mois.  On  passe  d'un  monde  à 
l'autre,  sans  transition,  sans  préparation,  en  un 
saut  gigantesque  qui  supprime,  pour  ainsi  dire, 
toutes  les  nuances  intermédiaires,  et  l'on  se  ré- 
veille sur  la  Baltique  avec  les  idées,  les  habitudes 
et  le  style  parisiens. 

J'ai  ri  de  cette  comparaison,  qui  venait  d'évo- 
quer d'une  façon  si  imprévue  le  souvenir  de 
Y  Africaine  à  deux  cents  lieues  du  boulevard,  et^ 
mon  compagnon  de  route  en  a  ri  lui-même  de  j 
fort  bonne  grâce.  Mais  qui  de  nous  n'a  commis 
dans  sa  vie  quelqu'une  de  ces  métaphores  disson- 
nantes, et,  du  haut  du  Righi,  ou  sur  les  bords  du 
Léman,  ne  s'est  extasié,  comme  devant  les  toiles 
peintes  du  colonel  Langlois,  sur  le  magnifique 
panorama  de  la  nature  ? 

Enfin,  nous  débouchons  en  pleine  mer.  Isolé 
des  autres,  un  grand  bâtiment  se  tient  là,  solide- 
ment planté  sur  ses  ancres  comme  une  forteresse, 
et  semblant  avoir  pris  racine  dans  les  flots  :  c'est 
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un  vaisseau  prussien,  commis  à  la  surveillance  de 
ce  port  qui  garde  la  Baltique,  et  qui  commande  au 
Nord  de  l'Europe.  La  Prusse  a  réalisé  son  rêve  : 
elle  s'appuie  maintenant  sur  la  mer,  et  c'est  peut- 
être  de  toutes  ses  conquêtes  celle  dont  elle  s'ap- 
plaudit le  plus.  Elle  est  allée  à  Kiel,  comme  la 
Russie  voudrait  aller  à  Constantinople. 

La  nuit  est  superbe,  mais  le  vent  glacial.  Tous 
les  passagers  viennent  de  descendre  dans  leur 
cabine.  Je  ne  puis  m'arracher  encore  au  charme 
du  spectacle ,  et  à  cette  vague  volupté  qu'on 
éprouve  de  se  sentir  glisser  avec  une  rapidité  ver- 
tigineuse dans  la  nuit,  comme  sur  les  ailes  d'un 
monstre  invisible.  Penché  sur  le  bord,  je  regarde 
le  sillage  écumeux  que  trace  avec  son  bruit  mono- 
tone l'hélice  infatigable,  ou  bien,  hermétiquement 
enveloppé  dans  ma  couverture  de  voyage,  je  me 
promène  de  l'avant  à  l'arrière,  examinant  avec  une 
ïuriosité  d'enfant  les  chaloupes  suspendues  au 
ilanc  du  bateau,  les  petits  pierriers  de  signaux  ou 
d'alarme,  protégés  contre  la  rosée-  de  la  nuit  et 
des  flots  par  des  housses  de  serge,  la  lumière 
qu'on  vient  de  hisser  en  haut  du  grand  mât 
comme  un  phare,  et  le  pilote,  debout  au  gou- 
vernail, silencieux  et  solitaire.  Le  roulis  est  à 
peine  sensible  :  au  centre  surtout,  dans  le  voi- 
sinage de  la  machine,  on  croirait  naviguer  sur  la 
Seine.  Une  femme  même  ne  craindrait  pas  le  mal 
de  mer  avec  une  marche  aussi  calme.  Les  derniers 
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vaisseaux  et  les  derniers  feux  du  rivage  ont  dis- 
paru maintenant,  et  le  bâtiment,  qui  file  avec  une 
rapidité  de  six  lieues  à  l'heure,  paraît  immobile  au 
milieu  des  flots. 

Notre  bateau  appartient  à  la  marine  danoise,  et 
il  lui  fait  honneur.  Le  capitaine  est  jeune,  d'une 
figure  douce,  intelligente  et  triste,  qui  semble  por- 
ter le  deuil  de  sa  patrie.  Il  parle  le  français  avec  un 
léger  embarras  qui  n'est  pas  sans  grâce,  et  dont  il 
s'excuse  à  moi  presque  timidement,  comme  d'une 
incivilité.  Mince  et  d'apparence  assez  frêle,  il  ne 
rappelle  en  rien  les  terribles  rois  de  la  mer  chantés 
par  les  Sagas,  et  il  n'y  a  pas  moyen  de  rêver  de- 
vant lui  aux  exploits  quasi  fabuleux  des  pirates 
du  Nord,  dont  il  descend  peut-être,  mais  à  dix 
siècles  d'intervalle. 

Le  nom  du  bateau  réservait  un  beau  dédomma- 
gement à  mon  amour  de  la  couleur  locale.  Il  s'ap- 
pelle la  Freya,  et  ces  cinq  lettres,  que  je  viens 
d'apercevoir  tout  à  coup  dans  la  nuit,  ont  déchaîné 
dans  mon  imagination  tous  les  souvenirs  de  la  my- 
thologie Scandinave.  J'ai  vu  se  dresser  autour  de 
moi,  dans  l'écume  des  flots,  les  héros  des  Eddas, 
les  braves  du  Valhalla  buvant  l'hydromel  que  leur 
versent  les  douze  Valkyries.  Freya,  la  Vénus  du 
Nord,  passait  dans  son  char  attelé  de  chats,  re- 
cueillant les  corps  des  femmes  mortes  et  des  guer- 
riers tués  dans  les  batailles;  et  à  côté  d'elle  flot- 
taient, dans  les  ombres  du  ciel,  Niord,  son  père, 
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qui  commande  à  la  mer  et  auvent;  ses  fils,  l'ai- 
mable Balder  et  le  formidable  Thor,  qui  lance  la 
foudre  et  dont  le  marteau  magique  revient  de  lui- 
même  dans  sa  main  dès  qu'il  a  frappé  ;  son  époux 
Odin,  le  père  et  le  maître  universel,  avec  les  deux 
corbeaux  divins  perchés  sur  ses  épaules.  Les  sif- 
flements de  la  bise  qui  me  glace  sur  le  pont,  res- 
semblent à  ceux  du  serpent  Midgard,  né  de  Loke, 
le  génie  du  mal;  et  en  voyant  trembler  de  loin,  à 
la  surface  des  flots,  les  lumières  d'un  bateau  qui 
vient  des  côtes  du  Danemark  ou  de  la  Suède,  je 
crois  voir,  à  la  lueur  des  yeux  flamboyants  du  loup 
Fenris,  qui  doit  un  jour  dévorer  le  soleil,  passer 
le  vaisseau  Nagflar,  construit  avec  les  ongles  des 
morts. 

Mais  je  me  sentais  gelé  jusqu'à  la  moelle  des  os, 
et  la  mythologie  Scandinave  ne  suffisait  pas  à  me 
réchauffer.  Je  descendis  à  la  chambre  à  coucher  et 
m'insinuai  dans  mon  cadre,  avec  les  gémissements 
d'un  condamné  à  la  gêne.  Je  sommeillai  deux  heu- 
res environ,  au  bruit  combiné  de  la  machine,  de 
l'hélice  et  du  ronflement  pénible  de  mes  compa- 
gnons. Le  premier  rayon  de  l'aurore  me  réveilla. 
Le  soleil  se  levait  au  loin  dans  le  ciel  gris,  écartant 
doucement  le  rideau  de  vapeurs  et  de  brumes  qui 
enveloppait  encore  l'horizon.  En  cinq  minutes  ma 
toilette  fut  terminée,  et  je  regagnai  le  pont.  Il  était 
toujours  désert.  Seul,  le  pilote,  grelottant  sous  son 
manteau  de  fourrure,  tournait  impassiblement  en 

2. 
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tous  sens  la  roue  du  gouvernail.  A  gauche  sor- 
taient des  flots  les  rochers  de  Langeland,  derrière 
lesquels  se  cache  la  petite  île  d'Alsen,  illustrée  par 
les  héros  de  Duppel;  adroite,  les  plaines  de  Laa- 
land  émergeaient  des  vagues  comme  un  rêve  in- 
décis. Nous  étions  engagés  en  plein  dans  ce  fécond 
archipel  danois,  où  les  îles  semblent  se  multiplier 
et  s'épanouir  au  sein  de  la  mer  comme  des  massifs 
de  fleurs  dans  un  jardin. 

Personne  n'ignore  la  bizarre  configuration  géo- 
graphique du  Danemark,  qui  se  compose  d'une 
péninsule,  le  Jutland,  aiguisée  en  pointe  comme 
la  proue  d'un  vaisseau,  et  dont  le  tranchant  aigu 
sépare  la  Baltique  de  la  mer  du  Nord,  puis  d'une 
foule  de  petites  îles  ramassées  en  un  groupe  que 
séparent  seulement  des  détroits  exigus,  et  dont  le 
Seeland1  forme  la  principale.  Mises  bout  à  bout, 
toutes  les  côtes  de  ce  petit  royaume  se  déploie- 
raient sur  une  ligne  déplus  de  quinze  cents  lieues 
d'étendue.  Il  semble  qu'elles  aient  formé  jadis,  en 

1.  Malgré  l'usage  général,  qui  fait  ce  mot  du  féminin,  je  me 
rallie  à  l'opinion  très-logique  de  M.  de  Flaux  (Du  Danemark, 
Didot,  in-8).  Il  dit  avec  raison,  ce  me  semble,  que  les  noms  de 
cette  nature  ne  doivent  être  féminins  que  lorsqu'ils  sont  termi- 
nés par  un  emuet,  comme  Finlande,  Hollande,  Irlande;  sinon, 
ils  deviennent  masculins,  comme  Jutland,  Gottland,  ajoutons, 
comme  Groenland.  Seeland  signifie  littéralement  terre  de  la 
mer  (suivant  quelques  autres  :  Seelund,  bois  de  la  mer)  ;  mais 
il  n'y  a  aucune  conséquence  à  en  tirer,  car  le  genre  des  mots 
varie  selon  les  langues,  et  si  c'était  un  motif  suffisant  pour  le 
mettre  au  féminin,  il  faudrait  appliquer  la  même  règle  au 
Jutland  (terre  des  Jutes)  et  au  Groenland  (terre  verte). 
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des  temps  dont  le  souvenir  même  est  perdu,  une 
masse  compacte,  reliée  au  Danemark  et  aux  États 
Scandinaves,  puis  séparée  à  la  suite  de  je  ne  sais 
quels  violents  cataclysmes,  et,  pour  ainsi  dire, 
émiettée  en  fragments  inégaux  par  la  mer,  qui  a 
creusé  sur  leurs  rives  d'innombrables  et  profondes, 
échancrures,  dans  son  effort  impuissant  pour  les 
déchirer.  Le  Danemark  en  est  sorti  tout  hérissé  de 
caps  aigus,  de  golfes  étroits  et  profonds,  qui  font 
ressembler  ses  contours  à  une  dentelle  déchiquetée 
par  la  main  d'un  enfant.  Ces  golfes,  qu'on  appelle 
des  fiords  dans  la  langue  danoise,  revêtent  une  va- 
riété de  formes  infinie  et  sont  l'un  des  plus  grands 
charmes  pittoresques  du  pays.  Une  longue  décou- 
pure, où  le  Cattégat  entre  par  un  mince  détroit, 
sépare  presque  entièrement  du  reste  de  la  pénin- 
sule la  pointe  septentrionale  du  Jutland  lui-même  ; 
ce  détroit  s'élargit,  fort  ayant  dans  les  terres,  en 
un  golfe  d'une  configuration  bizarre,  au  centre 
duquel  s'étend  un  îlot,  dernière  épave  respectée 
par  cette  invasion  des  vagues,  et  vient  mourir  à 
quelques  kilomètres  à  peine  de  la  mer  du  Nord.  Il 
suffirait  d'une  nouvelle  poussée  de  la  Baltique 
pour  abattre  ce  mur  de  séparation,  déjà  percé  par 
un  canal,  et  le  Danemark  compterait  encore  une 
île  de  plus. 

La  légende  est  d'accord  avec  la  constitution  géo- 
logique, la  forme  extérieure  et  les  monuments 
historiques  du  pays,  pour  expliquer  ainsi  la  multi- 
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mans  et  peut-être  Yultima  Thule  des  anciens.  Peu 
à  peu  le  rivage  se  dessine  et  s'accuse  nettement. 
On  aperçoit  d'abord  un  moulin  à  vent,  dont  les 
ailes  semblent  s'élancer  au-devant  de  nous  en  tour- 
nant sur  elles-mêmes,  puis  un  grand  bâtiment  qui 
domine  le  port,  puis  des  files  de  maisons  basses 
qui  sortent  de  la  mer  pour  s'aller  ranger  sur  la 
rive.  C'est  Korsoër. 


ITT 


DIî    KORSOER   A   COPENHAGUE. 


Korsoër  est  une  toute  petite  ville,  peu  connue 
dans  l'histoire,  et  que  je  ne  puis  décrire,  puisque 
je  n'en  ai  vu  que  la  gare.  Je  m'y  suis  arrêté 
seulement  le  temps  nécessaire  pour  prendre  mon 
billet  et  monter  en  wagon. 

La  première  station,  sur  la  route  de  Korsoër  à 
Copenhague,  est  celle  de  Slagelse,  dont  l'église 
remonte  au  onzième  siècle.  Aux  portes  de  la  ville, 
s'élevait  jadis  l'illustre  abbaye  d'Antvorskov,  fon- 
dée par  le  grand  roi  Valdemar  Ier,  dans  la  forêt  du 
même  nom.  Là  vécut  le  moine  André,  devenu  plus 
tard  le  patron  de  la  ville,  et  qui  est  le  héros  de 
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plusieurs  légendes  curieuses:  «  On  prétendait, 
écrit  M.  de  Flaux,  que,  lorsqu'il  disait  sa  prière  en 
plein  air,  il  suspendait  son  chapeau  et  son  man- 
teau aux  rayons  du  soleil.  La  chronique  dit  aussi 
qu'un  jour  Valdemar  lui  ayant  promis,  par  déri- 
sion, de  lui  donner  toutes  les  terres  qu'il  pourrait 
parcourir,  monté  sur  un  poulain  d'un  an,  le  saint 
homme  avait  enjambé  un  ânon  nouveau-né,  qui, 
au  lieu  d'être  écrasé  sous  le  poids,  avait  été  doué 
tout  à  coup  d'une  agilité  et  d'une  force  surnatu- 
relles, si  bien  que  l'île  entière  serait  devenue  la 
propriété  d'un  couvent,  si  les  courtisans  effarés 
n'étaient  venus  trouver  le  roi  jusque  dans  le 
bain,  et  ne  l'avaient  supplié  de  rétracter  sa  pro- 
messe. » 

Vingt  minutes  après,  le  train  s'arrête  à  Soroë, 
la  plus  célèbre  académie  du  Danemark,  où  les 
académies  sont  innombrables.  Des  villes  qui 
n'équivalent  même  pas  à  nos  plus  humbles  sous- 
préfectures,  possèdent  souvent  de  vastes  gym- 
nases, où  se  donne  l'enseignement  le  plus  solide 
et  le  plus  étendu.  Telle  est  Soroë,  jadis  riche  et 
puissante  abbaye,  où  vécut  probablement  le  pre- 
mier historien  du  Danemark,  Saxo  le  Grammairien, 
ce  moine  qui,  dans  la  barbarie  du  douzième  siècle, 
parvint  à  retrouver  le  secret  des  élégances  latines, 
et,  mêlant  l'étude  des  mœurs  à  celle  des  faits,  pui- 
sant à  la  source  dédaignée  des  légendes  popu- 
laires, consultant  les  sagas  et  les  chants  des  scal- 
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des,  nous  a  légué  l'un  des  monuments  les  plus 
originaux  de  la  littérature  du  moyen  âge  et  les 
plus  authentiques  de  l'histoire. 

Transformé  en  collège  après  la  réforme,  qui 
avait  dispersé  les  moines,  le  couvent  fut  richement 
doté  par  le  roi  Christian  IV  et  par  plusieurs  autres 
souverains,  qui  tinrent  à  honneur  d'imiter  son 
exemple.  Au  milieu  du  dernier  siècle,  Holberg,  le 
Molière  du  Danemark,  légua  en  mourant,  à  l'aca- 
démie de  Soroë,  ses  riches  propriétés  et  sa  vaste 
bibliothèque.  En  reconnaissance  de  ce  don  royal, 
l'académie  paye  chaque  année  à  la  mémoire  de 
l'historien  illustre  et  du  grand  poète,  le  tribut  d'une 
oraison  funèbre,  où  le  même  éloge  reparaît  per- 
pétuellement, en  essayant  de  se  déguiser  sous  des 
formes  diverses.  J'ai  peine  à  croire  que  l'écrivain 
comique  qui  a  si  bien  raillé  les  travers  et  les  ridi- 
cules de  la  vanité,  ait  poussé  la  vanité  posthume 
jusqu'à  assigner  cette  tâche  monotone  à  l'acadé- 
mie par  une  clause  secrète  de  son  testament, 
comme  on  l'en  accuse.  Il  est  vrai  que  Holberg, 
après  avoir  mené  longtemps  une  vie  pauvre  et  pré- 
caire, eut  le  petit  orgueil  d'acheter  des  propriétés 
seigneuriales  et  de  se  faire  nommer  baron,  ce  qui 
est  à  peu  près  la  même  chose  que  si  Molière  eût 
sollicité  le  titre  de  marquis.  Malgré  ce  précédent, 
si  l'on  me  passe  ce  terme  de  palais,  j'aime  mieux 
penser  que  l'académie  de  Soroë  s'est  librement 
imposé  cette  servitude,  par  une  reconnaissance 
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mal  entendue,  comme  l'Académie  française  impo- 
sait jadis  à  tous  ses  nouveaux  membres  l'éloge  de 
Richelieu  et  à  tous  les  concurrents  aux  prix  d'élo- 
quence ou  de  poésie  celui  des  vertus  de  Louis  XIV; 
comme  l'académie  des  jeux  floraux  prononce  so- 
lennellement encore  chaque  année  le  panégyrique 
de  Clémence  Isaure. 

Un  chiffre  suffira  pour  donner  l'idée  de  la 
prospérité  matérielle  à  laquelle  atteignit  le  collège 
de  Soroë.  Il  fut  un  temps  où  il  possédait  400,000  fr. 
de  revenus,  tout  en  terres.  Sans  être  aussi  riche 
aujourd'hui,  il  l'est  assez  pour  attirer  à  lui  les 
plus  savants  hommes  du  pays.  L'illustre  Ingemann 
y  a  longtemps  professé  l'esthétique  et  fait  un  cours 
de  littérature  danoise.  C'est  un  titre  sérieux  que 
d'être  professeur  à  l'académie  de  Soroë.  Placée  au 
centre  d'un  domaine  qui  lui  appartient  et  qui 
s'étend  à  plusieurs  lieues  à  la  ronde,  située  sur  le 
bord  d'un  lac  charmant,  qui  reflète  en  ses  eaux 
tranquilles  la  ceinture  de  bois  sombres  et  de 
coteaux  verts  dont  il  est  entouré,  elle  forme  à  elle 
seule  comme  une  petite  ville,  comme  une  véritable 
colonie  universitaire. 

Le  chemin  de  fer  marche  avec  une  vitesse  de 
neuf  à  dix  lieues  à  l'heure,  pour  franchir  en  trois 
heures  les  quatorze  milles  et  demi,  c'est-à-dire 
les  1  08  à  110  kilomètres  qui  séparent  Korsoër  de 
Copenhague.  Les  wagons  sont  confortables  :  en 
Danemark,  comme  en  Allemagne,    les   secondes 
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équivalent  à  nos  premières.  A  neuf  heures,  nous 
dépassons  Ringsted,  qui  partage  avec  bien  d'autres 
villes  l'honneur  d'avoir  été  la  résidence  des  sou- 
verains, et  où  mourut  Valdemar  le  Grand.  C'est  à 
Ringsted,  suivant  la  chanson  populaire,  que  dort 
la  reine  Dagmar,  la  seconde  femme  de  Valdemar 
le  Victorieux.  La  Scandinavie,  du  Danemark  et 
de  la  Suède  à  l'Islande,  est  le  sol  classique  des 
chansons  populaires.  Elles  y  sont  nées  comme  les 
fleurs  des  champs  ;  elles  voltigent  dans  l'air 
comme  les  elfes  qui  s'élèvent  la  nuit  au  milieu  des 
lacs.  Un  écho  des  sagas  lointaines  vibre  en  ces 
œuvres  d'une  poésie  ingénue,  où  la  muse  anonyme 
et  collective  du  peuple  a  écrit  à  sa  façon  la  chro-^ 
nique  nationale.  J'aime  les  chansons  populaires, 
comme  j'aime  les  légendes,  quelquefois  plus 
poétiques  que  de  savantes  épopées.  Ce  sont  des 
monuments  caractéristiques,  qu'il  ne  faut  pas  né- 
gliger dans  l'étude  d'un  pays1.  Voici  la  chanson 
de  Dagmar  : 

La  reine  Dagmar  est  malade  à  Ribe2,  on  l'attend  tou- 
jours à  Ringsted.  Toutes  les  dames  de  Danemark  sont 
appelées  auprès  de  son  lit. 

La  reine  Dagmar  dort  à  Ringsted. 

1.  Je  dois  la  communication  des  chants  populaires  cités  dans 
le  cours  de  ce  travail,  et  qui  n'ont  jamais  été  traduits  en  fran- 
çais, à  M.  le  docteur  Rosenberg  et  à  M.  le  professeur  Frede- 
riksen,  deux  des  publicistes  les  plus  distingués  du  Danemark. 

2.  Ribe  est  une  toute  petite  ville  du  Jutland,  jadis  célèbre.. 
Dès  le  treizième  siècle  elle  avait  une  école,  qui  devint  bien  vite 

3 
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«  Envoyez  chercher  quatre  dames,  cherchez-en  cincf, 
cherchez  les  plus  instruites  ;  cherchez  surtout  la  sœur  du 
chevalier  Charles  de  Ribe.  » 

La  reine  Dagmardortà  Ringsted. 

«  Cherchez  les  jeunes  et  les  vieilles.  Oh!  cherchez  la 
petite  noble  Kirstine.  Elle  vaut  bien  cet  honneur.  » 

La  petite  Kirstine  arrive,*  sa  parure  brillait  d'or  rouge !. 
Elle  ne  voyait  pas  l'éclat  de  la  couronne,  car  elle  était 
baignée  de  larmes. 

La  petite  Kirstine  arrive,  charmante  et  pleine  de  grâce  ; 
la  reine  Dagmar  la  reçoit  et  l'embrasse  tendrement. 

a  Sais-tu  lire  et  sais-tu  écrire  ?  Saurais-tu  soulager  ma 
souffrance?  Tu  porterais  toujours  de  l'écarlate  et  mon- 
terais toujours  mes  coursiers. 

—  Je  lirai,  j'écrirai,  n'en  doutez  pas,  de  tout  mon 
cœur  je  lirai;  mais  votre  douleur  est  certainement  plus 
forte  et  plus  dure  que  l'acier.  » 

La  petite  Kirstine,  les  Heures  à  la  main,  lisait  de  son 
mieux;  mais,  je  ne  vous  dis  que  la  vérité  pure,  elle  était 
tout  en  larmes. 

La  reine  était  bien  souffrante,  ses  douleurs  allaient 
toujours  croissant...  «  Jamais  je  ne  pourrai  me  remettre. 
Envoyez  chercher  mon  seigneur. 

u  La  volonté  de  Dieu  sera  faite,  la  mort  viendra  me 
chercher.  Envoyez  vite  à  Skanderborg,  vous  y  trouverez 
mon  seigneur.  » 


Tune  des  premières  académies  du  pays.  On  y  comptait  sept  cents 
élèves  à  l'époque  de  la  Réforme. 

1.  Cette  épithète  homérique  se  retrouve  sans  cesse  dans  les 
chansons  populaires  du  pays. 
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Le  petit  page  de  la  reine  ne  tarda  guère  :  il  arracha  la 
selle  de  la  solive,  et  la  mit  sur  le  coursier  blanc. 

Le  petit  page  de  la  reine  montait  Sur  le  cheval.  Il 
courait  certainement  plus  vite  que  ne  vole  le  faucon  ra- 
pide. 

Le  roi  était  sur  le  belvédère,  il  regardait  à  l'horizon. 
«  Je  vois  là-bas  mon  petit  page.  Il  arrive  bien  triste- 
ment. 

«  Je  vois  là-bas  mon  page,  il  accourt  plein  d'angoisse. 
0  Dieu,  mon  père  dans  les  cieux,  comment  va  Dagmar 
maintenant?... 

—  La  reine  Dagmar  m'envoie  ici,  elle  voudrait  vous 
parler.  Ardemment  elle  désire  vous  voir  ;  elle  est  acca- 
blée de  douleurs..    » 

Le  roi  sortit  de  Skanderborg,  accompagné  de  cent  et 
un  chevaliers.  Quand  il  arriva  au  pont  de  Grindsted,  il 
n'en  restait  que  vingt. 

Le  roi  traversa  la  lande  de  Rasdhal,  accompagné  de 
quinze  cavaliers.  Quand  il  eut  passé  le  pont  de  Ribe,  le 
noble  seigneur  allait  tout  seul. 

Il  y  avait  bien  de  la  douleur  chez  la  reine,  toutes 
les  femmes  étaient  en  larmes.  La  reine  mourut  dans 
les  bras  de  Kirstine,  lorsque  le  roi  descendait  de 
cheval. 

Le  seigneur  entre  avec  un  œil  hagard.  La  petite  noble 
Kirstine  se  lève  à  son  arrivée  : 

«  0  mon  lord  et  roi,  ne  vous  affligez  pas  !  essuyez  vos 
larmes  :  aujourd'hui  Dagmar  vous  adonné  un  fils,  arra- 
ché à  ses  entrailles. 
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—  Je  vous  conjure  toutes,  mes  dames  et  mesdemoi- 
selles, je  conjure  chacune  de  vous,  priez  pour  l'âme  de 
Dagmar,  qu'il  lui  soit  permis  de  me  parler. 

—  Je  vous  supplie,  mes  dames  et  demoiselles,  vous 
toutes  qui  êtes  ici  présentes,  oh!  priez  pour  moi,  que 
Dieu  m'accorde  de  lui  parler  encore  une  fois.  » 

Ils  mirent  tous  les  genoux  à  terre,  tous  ceux  qui  étaient 
présents.'  Leur  prière  et  les  pleurs  du  roi  furent  exaucés. 
La  reine  retourna  à  la  vie. 

La  reine  Dagmar  se  lève  de  la  bière,  les  yeux  tout 
rouges  de  sang  :  «  Miséricorde,  mon  noble  seigneur  ! 
pourquoi  me  donner  cette  peine  ! 

«  Je  n'ai  rien  fait  de  mal  que  de  lacer  mes  petites 
manches  de  soie  le  dimanche. 

»  Si  je  ne  les  avais  lacées,  en  prenant  plaisir  à  me  pa- 
rer le  dimanche,  je  ne  brûlerais  pas  dans  le  purgatoire, 
et  n'aurais  pas  tant  de  douleurs. 

«  La  première  prière  que  je  vous  adresse,  vous  me 
l'accorderez  volontiers  :  Oh  !  rappelez  tous  les  proscrits, 
et  brisez  les  fers  des  prisonniers  ! 

«  La  seconde  prière  que  je  vous  adresse  ne  sera  qu'à 
votre  avantage  :  n'épousez  pas  Berengaria  *,  car  c'est  un 
fruit  bien  amer. 

«  La  troisième  prière  que  je  vous  adresse,  c'est  mon 

1.  Bérengère  de  Portugal,  fille  du  roi  Sanchez.  Elle  a  laissé 
un  mauvais  souvenir  dans  les  chroniques  du  Danemark.  Ses 
trois  fils  régnèrent  successivement  après  Valdemar  II,  et  le  fils 
de  Dagmar  ne  porta  jamais  la  couronne. 
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suprême  désir:  que  notre  très-cher  fils  soit  élu  roi  de 
Danemark  ! 

«  Oh  !  faites-ie  roi  de  Danemark,  quand  vous  quitterez 
la  vie.  Berengaria  vous  donnera  un  second  fils,  qui  cher- 
chera à  le  détruire. 

«  Épousez  plutôt  la  petite  Kirstine,  elle  est  une  noble 
jeune  fille;  mais  si  cela  ne  se  pouvait,  n'oubliez  pas  ma 
dernière  prière. 

—  Je  vous  accorde  volontiers  cette  demande.  Votre  fils 
portera  la  couronne,  mais  jamais  je  n'épouserai  Kirs- 
tine, ni  autre  dame. 

—  Jamais  vous  n'épouserez  Kirstine  ni  aucune  autre 
dame,  mais  vous  irez  eh  Portugal  chercher  la  perfide 
femme. 

«  Mon  noble  seigneur,  oh!  dites-moi  si  vous  souhaitez 
me  parler  encore,  car  les  petits  anges  m'attendent  là-haut 
dans  les  cieux. 

«  Il  est  temps  que  je  vous  quitte,  je  ne  puis  rester  da- 
vantage ici  :  les  cloches  du  paradis  m'appellent,  il  me 
tarde  de  rejoindre  les  âmes.  » 

La  reine  Dagmar  dort  à  Ringsted. 

Un  peu  avant  dix  heures,  l'on  nous  montre,  sur 
la  gauche,  les  flèches  de  l'église  de  Roëskilde, 
qui  est  le  Saint-Denis  du  Danemark.  Nous  y  re- 
viendrons plus  tard.  Les  stations  suivantes, 
jusqu'à  Copenhague,  n'ont  plus  aucune  impor- 
tance, et  il  est  inutile  de  les  nommer. 

3. 
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La  voie  traverse  une  succession  de  plaines, 
semées  de  bois  de  sapins,  de  hêtres  et  de  petits 
chênes,  où  se  dessinent  à  peine  çà  et  là  quelques 
douces  et  faibles  ondulations  de  terrain.  Tout  y 
respire  l'aisance  :  les  fermes  qu'on  aperçoit  de  loin 
et  les  paysans  qui  nous  regardent  passer  ont  cet 
air  de  propreté  et  de  bonne  tenue  auquel  on  ne 
peut  se  méprendre.  Le  sol  est  bien  cultivé,  les 
forêts  sont  en  pleine  exploitation.  Partout  une 
verdure  douce  et  tendre,  qui  caresse  le  regard. 
C'est  un  beau  pays,  mais  jusqu'à  présent  sans 
accent  local  et  sans  grand  caractère.  Le  voyageur 
qui  viendrait  en  Danemark  dans  l'espoir  d'y  re- 
trouver les  types  de  la  vieille  Chersonèse  cim- 
brique,  ou  les  aspects  sauvages  et  grandioses 
qu'il  semble  naturel  de  demander  à  la  patrie 
d'Hamlet,  éprouverait  un  désappointement  pro- 
fond. Mais  le  Danemark  a  du  moins  pour  lui 
trois  choses  qu'on  ne  peut  lui  ravir  :  il  a  ses  bois 
immenses,  ses  lacs  gracieux  et  la  mer  qui  le 
baigne  de  toutes  parts. 
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IV 


COPENHAGUE.    —   ASPECT    GENERAL   DE    LA   VILLE.    — 
LES   PALAIS. 


Tandis  que  la  voiture  roule  vers  l'hôtel,  je  jette 
sur  la  ville  le  premier  coup  d'oeil  du  touriste 
curieux.  Les  rues  sont  larges,  entretenues  avec 
soin,  bordées  de  beaux  trottoirs  de  granit,  mais 
pavées  de  petits  cailloux  pointus  qui  doivent  être 
fort  désagréables  à  la  plante  des  pieds  ;  les  maisons 
bien  bâties,  hautes  et  généralement  neuves.  Cha- 
cune d'elles  a  un  sous-sol,  comme  à  Amsterdam 
et  à  Hambourg,  où  s'installent  les  petits  commer- 
çants, les  épiciers,  les  fruitiers,  les  restaurants  et 
les  cafés,  et  dont  les  fenêtres,  protégées  par  des 
barreaux  de  fer,  s'élèvent  à  peine  au-dessus  du 
sol.  Le  commerce  de  luxe,  les  boutiques  de 
premier  ordre,  —  librairies,  marchands  d'es- 
tampes et  d'objets  d'art,  magasins  de  nou- 
veautés, etc.  —  occupent  les  rez-de-chaussée, 
auxquels  on  monte  par  quelques  marches,  et  dont 
la  porte  s'ouvre  invariablement  dans  l'allée. 
L'amour  des  gens  du  Nord  pour  la  clôture  et  pour 
le  chez  soi  se  retrouve  jusque  dans  cette  dispo- 
sition particulière,  qui  supprime  aux   magasins 
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l'entrée  banale  et  béante  par  où  ils  semblent, 
chez  nous,  la  continuation  de  la  voie  publique  et 
qui  en  fait,  pour  ainsi  dire,  autant  dTappartements 
particuliers.  Mais  on  conçoit  également,  par  là 
même,  ce  qu'elle  enlève  au  coup  d'œil  d'ani- 
mation, de  variété  et  d'imprévu. 

A  part  ces  quelques  points,  à  part  aussi  les  noms 
des  rues  et  les  inscriptions  des  enseignes,  il  est  diffi- 
cile de  saisir,  dans  cette  première  promenade  à  tra- 
vers la  ville,  la  moindre  trace  de  couleur  locale.  On 
se  croirait  presque  dans  une  grande  préfecture  fran- 
çaise, ou  dans  le  vieux  faubourg  Saint-Denis.  N'était 
la  tranquillité  de  leur  allure,  je  prendrais  tous  ces 
passants  en  paletots  pour  des  Parisiens.  Avec  leurs 
chapeaux  de  paille  bruns  et  ronds,  retenus  sous  le 
cou  par  de  larges  brides  qui  cachent  les  oreilles  et 
une  partie  des  joues,  leur  costume  décent  et  mo- 
deste, d'un  goût  parfait,  mais  sans  aucun  éclat,  les 
femmes  rappellent  ces  excellentes  ménagères  de 
province  qui  ont  horreur  des  couleurs  voyantes  et 
des  modes  tapageuses.  Tout  sent  ici,  dès  l'abord, 
je  ne  sais  quelle  saine  odeur  de  dignité  et  de 
simplicité.  On  y  respire  l'atmosphère  salubre  et 
calmante  de  la  vie  de  famille,  des  habitudes  pa- 
triarcales, d'une  aisance  honorable  et  digne,  con- 
quise par  le  travail. 

J'aperçois  çà  et  là  quelques  canaux.  Nous  tra- 
versons successivement  le  Gammel  ïorv,  que 
décore  une  honnête  fontaine  qui  ne  fera  jamais 
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parler  d'elle,  l'Amager  Torv,  l'Ostergade1,  la  rue 
à  la  mode  de  Copenhague,  une  sorte  de  boulevard 
hanté  par  les  élégants  et  bordé  de  luxueuses  bou- 
tiques; le  Kongens  Nytorv,  ou  la  place  Neuve- 
Royale,  au  centre  de  laquelle  s'élève,  dans  un 
maigre  square,  une  déplorable  statue  équestre,  en 
plomb,  de  Christian  V  terrassant  la  Suède,  ce  qui 
est  une  des  plus  jolies  fictions  inventées  par  le 
zèle  des  faiseurs  de  statues  2;  puis  nous  entrons 
dans  Bredgade  (la  rue  large),  pour  aller  descendre 
à  l'Hôtel  Phœnix. 

L'hôtel  Phœnix  est  tapissé  du  haut  en  bas, 
jusque  dans  les  couloirs  et  les  escaliers,  de 
tableaux  qui  font  généralement  plus  d'honneur  à 
l'amour  du  propriétaire  pour  la  peinture  qu'à  son 
goût  artistique.  On  y  trouve  toutes  les  traditions 
des  caravansérails  les  plus  civilisés.  Les  garçons 
portent  l'habit  noir  et  la  cravate  blanche  ;  ils  par- 
lent français,  comme  le  portier  et  comme  le  maître 
de  l'établissement.  Je  me  suis  souvent  étonné,  dans 
le  cours  de  mes  voyages,  de  la  prodigieuse  variété 
de  connaissances  nécessaires  à  l'homme  qui  aspire 
à  l'honneur  de  garder  la  porte  d'un  hôtel  de  premier 
ordre.  A  Madrid,  à  Cologne,  à  Hambourg,  à  la  Haye, 
à  Aix-les-Bains,  à  Genève,  à  Bade,  à  Stockholm, 

1.  Torv,  place;  gade,  rue,  ou  strsede,  qui  s'applique  plus  par- 
ticulièrement aux  rues  étroites,  aux  ruelles,  mais  sans  que  cette 
règle  ait  rien  d'absolu. 

2.  Suivant  d'autres,  la  figure  qui  se  tord  sous  les  pieds  du 
cheval  représente  le  monstre  de  l'Envie. 
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à  Dresde,  à  Vienne,  comme  à  Copenhague,  j'ai 
rencontré  dans  la  loge  du  concierge  des  linguistes 
émérites,  capables  de  soutenir  la  conversation 
dans  tous  les  idiomes  de  l'Europe,  et  à  qui  il  n'a 
manqué  peut-être,  comme  au  Z.  Marcas  de  Balzac, 
que  d'avoir  le  moyen  de  s'acheter  une  paire  de 
bottes,  ou  une  paire  de  gants,  pour  devenir  pro- 
fesseurs de  philologie  et  correspondants  de  l'Aca- 
démie des  inscriptions  et  belles-lettres.  A  moins 
toutefois  que  ce  ne  soit,  de  la  part  de  ces  hommes 
pratiques,  pure  affaire  de  choix  et  de  vocation. 
Mais  la  plupart  d'entre  eux  pourraient  dire  à  leurs 
maîtres,  avec  une  variante  au  mot  célèbre  de 
Figaro  :  «  Aux  connaissances  qu'on  exige  dans  un 
concierge,  Votre  Excellence  sait-elle  beaucoup  de 
propriétaires  qui  fussent  dignes  d'être  portiers  ?  » 

Après  un  excellent  déjeuner,  composé  par  l'ar- 
tiste de  l'hôtel  d'après  les  sains  principes  de  la 
cuisine  française,  nous  remontons  en  voiture,  et 
nous  partons  en  reconnaissance.  Mais  auparavant 
je  me  suis  fait  expliquer  la  ville,  et  j'ai  relevé 
sur  un  plan  tous  les  points  de  repère  de  cette 
excursion. 

Kjobenhavn,  que  nous  appelons  Copenhague  *, 
est  une  ville  d'environ  173,000  habitants,  bâtie 
sur  deux  îles,  que  sépare  un  étroit  bras  de  mer. 
La  partie  de  la  capitale  qui  s'élève  sur  l'île  micros- 

1.  En  empruntant  cette  traduction  aux  Anglais,  comme  celle 
de  Sjœland  en  Seeland.  Le/  se  prononce i. 
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copique  d'Amack,  porte  le  nom   particulier  de 
Christianhavn. 

La  position  de  Copenhague  est  presque,  au 
septentrion  de  l'Europe,  ce  que  celle  de  Con- 
stantinople  est  au  midi.  Bâtie  à  portée  de  la  mer 
du  Nord  et,  pour  ainsi  dire,  au  confluent  de  tous 
ces  détroits  qui  sont  comme  les  avenues  de  la 
Baltique,  Copenhague  est  la  capitale  naturelle 
du  monde  Scandinave,  qu'elle  relie  au  reste  de 
l'Europe. 

Ce  ne  fut  longtemps  qu'un  humble  village  de 
pêcheurs,  et  elle  ne  devint  pas  avant  le  quinzième 
siècle  la  résidence  de  la  royauté.  Cette  date  expli- 
querait déjà  la  physionomie  généralement  mo- 
derne de  ses  rues  et  de  ses  monuments  ;  mais 
voici  qui  l'explique  mieux  encore.  En  1728,  un 
incendie  effroyable  dévora  plus  de  seize  cents 
maisons.  Un  nouvel  incendie  en  1795,  et  le  bom- 
bardement des  Anglais  en  1807,  achevèrent  à  peu 
près  la  destruction  de  la  vieille  ville.  Les  maisons 
de  bois  furent  rebâties  en  pierre,  les  rues  élargies 
et  régularisées  :  Copenhague  y  gagna  cette  appa- 
rence correcte  et  presque  rectiligne  qui  plaît  tant 
aux  préfets,  aux  rédacteurs  de  Guides  et  aux  An- 
glais en  voyage.  Restée  stationnaire  pendant  long- 
temps, —  par  une  apparente  bizarrerie,  qui 
s'explique  pourtant  sans  trop  de  peine,  elle  s'est 
accrue  après  les  désastres  des  dernières  guerres. 
Les  émigrés  du  Slesvig,  en  se  repliant  sur  Copen- 
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hague  pour  fuir  la  domination  prussienne,  ont 
largement  contribué  à  ce  résultat.  Aujourd'hui  elle 
déborde  de  ses  anciennes  barrières,  et  prolonge 
en  tous  sens  les  ramifications  de  ses  faubourgs. 

Bredgade,  où  je  suis  logé,  partant  de  la  Grande 
place,  qui  est  un  point  central,  pour  traverser 
toute  la  partie  du  nord  de  la  ville  dans  la  direc- 
tion du  port,  est  ce  qu'on  appelle  en  style  muni- 
cipal une  des  grandes  artères  de  Copenhague.  En 
la  suivant  jusqu'au  bout,  on  arrive  à  la  citadelle  et 
aux  promenades  des  remparts,  d'où  l'on  domine 
le  Sund.  Le  coup  d'oeil  qui  tout  à  coup  s'ouvre  là 
sous  vos  pieds  est  de  ceux  qu'il  ne  faut  pas  essayer 
de  décrire.  Quelques  vaisseaux  à  voile  vont  et 
viennent  lentement,  déployant  entre  le  bleu  du 
ciel  et  le  bleu  de  la  mer  leur  aile  blanche,  gonflée 
par  le  vent.  Au  loin,  sur  des  bancs  de  sable 
exhaussés  en  îles,  s'élèvent  en  pleine  mer  des 
forts  détachés,  qui  semblent  sortir  directement  du 
sein  des  flots  pour  défendre  l'entrée  du  port.  C'est 
là  qu'arrivent  presque  toutes  les  marchandises 
d'importation  pour  le  Danemarck. 

A  cinquante  pas  de  l'hôtel,  une  courte  rue 
transversale  conduit  à  la  belle  place  d'Amalien- 
borg,  que  décore  la  statue  équestre  de  Frédéric  V, 
le  pacifique  et  libéral  successeur  du  rigide 
Christian    VI.  Le  palais   d' Amalienborg ! ,  qui  a 

1.  Borg,  château,  dans  le  sens  de  l'allemand  burg.  Il  désigne 
un  ensemble  de  constructions,  le  château  avec  ses  dépendances, 
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donné  son  nom  à  la  place,  se  compose  cle  quatre 
édifices  entièrement  distincts,  mais  absolument 
semblables,  qui  se  font  pendant  aux  quatre  coins, 
reproduisant  avec  symétrie  cette  maigre  et  froide 
colonnade  qu'on  retrouve  si  souvent  sur  la  façade 
des  monuments  publics  cle  Copenhague.  L'un  de 
ces  palais  bourgeois  sert  de  résidence  habituelle 
à  Sa  Majesté  Christian  IX,  dont  la  petite  cour 
tient  à  l'aise  dans  cette  maison  de  Socrate  de  la 
royauté. 

On  ne  se  figure  pas  le  nombre  de  palais  que 
possède  Copenhague  :  peut-être  y  en  a-t-il  plus 
qu'à  Paris,  et  les  alentours  de  la  ville  en  sont  aussi 
largement  peuplés.  La  vieille  monarchie  danoise  a 
semé  partout  les  témoignages  de  sa  magnificence 
et  de  son  goût  pour  les  arts.  Copenhague  renferme 
à  elle  seule,  en  y  comprenant  les  quatre  bâtiments 
d'Amalienborg,  une  douzaine  de  palais,  dont  plu- 
sieurs ont  été  changés  en  musées.  Rosenborg  et 
Christiansborg  sont  les  seuls  qui  méritent  de  nous 
arrêter  un  moment. 

Christiansborg  ne  s'élève  guère  au-dessus  de  la 
banalité  architecturale  de  ses  modestes  confrères 
que  par  sa  masse  et  ses  proportions  immenses.  La 
façade  a  la  majesté  régulière  et  un  peu  froide  du 
plus  pur  style  classique.  Ce  palais  géant  semble 

les  bâtiments  élevés  à  son  abri  et  sous  sa  protection.  Le  mot 
slot  signifie  plus  particulièrement  palais,  et  on  le  joint  souvent 
au  nom  des  châteaux  :  Amalienborg  dot,  Christiansborg  slot. 

4   '       * 
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fait  pour  loger  une  armée  plutôt  qu'un  homme. 
Le  roi  Christian  VI  le  fit  bâtir,  en  un  jour  d'ambi- 
tion, pour  rivaliser  avec  le  souvenir  de  Louis  XIV, 
et  l'on  assure  que  trois  mille  ouvriers  y  travaillèrent 
sans  interruption  pendant  six  ans,  ce  qui  paraît 
une  légende  renouvelée  du  temple  de  Salomon. 
Dix  mille  poutres  énormes  furent  enfoncées  dans 
le  sol  pour  le  raffermir,  et  toutes  les  charrettes  de 
Copenhague  et  des  environs  suffirent  à  peine  au 
déblayement  du  terrain  et  au  transport  des  ma- 
tériaux. Après  l'incendie  de  1795,  qui  l'avait  en- 
tièrement détruit,  le  jeune  prince  royal,  qui  fut 
depuis  Frédéric  VI,  le  fit  rebâtir  sur  le  premier 
plan  pierre  à  pierre,  et  ne  l'habita  jamais.  C'était 
recommencer   la   folie    primitive   dans  des    cir- 
constances aggravantes,  et  doubler  l'étendue  de 
la  faute.  On  eût  dit  que  les  architectes  de  Chris- 
tiansborg  voulaient  compenser  la  diminution  de 
leur' puissance  par  l'augmentation  de  leur  luxe,  et 
qu'ils  espéraient  dissimuler  au  peuple  la  décadence 
de  la  monarchie  danoise  et  l'affaiblissement  du 
royaume  sous  la  pompe  toujours  accrue  de  leur 
palais,  comme  ces  banquiers  qui  ajoutent  une  aile 
à  leur  château,  multiplient  leurs  fêtes  et  prennent 
quelques  laquais  de  plus,  lorsqu'on  commence  à 
dire  qu'ils  sont  ruinés.  Le  prédécesseur  du  roi 
actuel,  Frédéric  VII,  de  populaire  mémoire,  logeait 
dans  un  coin  du  vaste  monument,  qui  ne  sert  plus 
aujourd'hui,  en  dehors  des  salles  consacrées  au 
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musée  de  peinture  et  à  diverses  collections,  qu'aux 
réunions  des  chambres  et  aux  grandes  cérémonies 
officielles. 

La  perle  de  tous  ces  palais,  c'est  Rosenborg, 
construit,  au  début  du  dix-septième  siècle,  par 
l'illustre  architecte lnigo  Jones,  le  Vitruve  anglais, 
celui  auquel  Londres  doit  Whitehall.  Rien  de  plus 
original  et  de  plus  charmant  que  la  physionomie 
de  cet  édifice,  avec  sa  maçonnerie  de  briques 
rouges,  ses  trois  tours  noires  aux  flèches  élancées, 
sa  façade  étroite  et  la  prodigalité  d'ornements 
dont  l'a  décoré  la  fantaisie  de  l'artiste.  Rosenborg 
tient  à  la  fois  de  l'église  gothique,  du  donjon 
féodal  et  du  château  de  la  Belle  au  bois  dormant. 
On  y  arrive  par  un  délicieux  jardin  plein  d'om- 
brages et  d'eaux  vives.  Sous  ces  tilleuls  deux  fois 
centenaires,  qui  ont  vu  passer  le  grand  roi 
Christian  IV,  et  abrité  plus  d'une  fois,  dit-on,  les 
entrevues  furtives  de  Garoline-Mathilde  et  de 
Struensée,  les  petits  Danois  se  livrent  à  leur  ébats 
tumultueux,  avec  ces  rires  et  ces  larmes  qui  sont 
les  mêmes  partout  et  constituent  la  langue  uni- 
verselle. Par  les  allées  sinueuses,  le  long  des  pe- 
louses et  des  parterres  de  fleurs,  on  arrive 
jusqu'à  un  pont-levis  fermé  d'une  grille  de  fer, 
qui  clôt  le  palais  comme  une  forteresse . 

Rosenborg  est  le  musée  des  souverains  danois. 
On  y  a  réuni,  salle  par  salle,  les  portraits  des  rois, 
depuis  Christian  IV,  qui  l'a  fait  construire,  et  les 


(• 
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objets  qui  leur  ont  appartenu  :  meubles,  vêtements, 
tapisseries,  glaces,  cristaux,  armes,  bijoux, 
ivoires.  Il  y  a  là  d'incomparables  richesses  artis- 
tiques et  historiques,  des  merveilles  de  luxe,  d'élé- 
gance et  de  goût,  qui  racontent  aux  yeux  charmés 
les  splendeurs  de  la  dynastie  d'Oldenbourg. 
A  côté  des  épées  de  Charles  XII  et  de  Gustave- 
Adolphe,  armes  de  soldats,  faites  pour  tuer  et  non 
pour  éblouir,  étincelle,  sous  sa  garniture  de 
diamants,  l'épée  à  poignée  d'émail  de  Christian  IV, 
et  reluit  de  mille  feux  le  harnachement  de  velours 
brodé  de  perles,  qui  coûta  deux  millions  à  ce  ma- 
gnifique monarque.  Non  loin  des  chenets  en 
argent  massif,  des  buffets  en  or,  des  porcelaines 
de  Saxe,  des  étoffes  splendides,  des  lustres  et  des 
vases  en  cristal  de  roche,  des  carabines  ciselées, 
des  tables,  des  fauteuils,  des  écrans  incrustés  de 
saphirs  et  de  rubis,  qui  rappellent  les  noms  de 
Frédéric  III,  Christian  V  et  VI,  s'alignent,  sur  de 
riches  étagères,  les  innombrables  verreries  de 
Venise  envoyées  par  le  doge  à  Frédéric  IV.  Près 
de  la  corne  d'argent  des  Oldenbourg,  qui  remonte 
au  chef  de  la  dynastie,  vous  verrez  la  coupe  de 
chasse  de  Christian  VI,  qui  contient  deux  bou- 
teilles, et  que  cet  héroïque  buveur,  digne  de  ses 
aïeux,  vidait  tout  d'une  haleine.  De  nos  jours, 
quel  est  celui,  roi  ou  chasseur,  qui  pourrait  se 
vanter  d'en  faire  autant  ?  Plus  loin,  on  voit  mieux 
encore  :   c'est  un  cavalier  avec  son  cheval,   en 
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argent  creux,  disposé  de  façon  à  pouvoir  servir 
de  coupe  lorsqu'on  en  a  enlevé  la  partie  supérieure, 
qui  forme  le  couvercle.  La  tradition  parle  de  vail- 
lants Danois  du  bon  vieux  temps,  qui  vidaient  en 
un  repas  ce  bol  gigantesque,  bien  autrement  re- 
doutable que  la  botte  de  Bassompierre.  Les  Danois 
d'aujourd'hui  savent  boire  en  fils  non  dégénérés  de 
ce  dieu  ïhor,  à  qui  trois  barils  de  bière  suffisaient 
à  peine  pour  apaiser  sa  soif,  même  quand  il  se 
cachait  sous  le  déguisement  d'une  fiancée.  Tout 
dégénère  pourtant,  et  le  cheval  bachique  de  Ro- 
senborg  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  objet  d'art. 
Le  regard  finit  par  se  fatiguer  de  ces  magni- 
ficences; mais  si  l'on  monte  à  l'étage  supérieur, 
c'est  bien  autre  chose  encore.  La  galerie  du  trône 
et  du  couronnement  est  une  véritable  salle  des  Mille 
et  une  Nuits.  Son  plafond  sculpté,  ses  fonts  baptis- 
maux d'argent,  autour  desquels  se  déroule  en  bas- 
reliefs  le  baptême  de  Jésus-Christ;  ses  cariatides, 
ses  tapis,  ses  tentures,  ses  candélabres,  composent 
un  ensemble  saisissant.   Le  trône   est  gardé  par 
trois  grands  lions  d'argent,   symboles  des  trois 
détroits,  le  Sund,  le  Grand-Belt  et  le  Petit-Belt, 
qui  font  au  Danemark  une  barrière  de  vagues. 
Partout,  à  Copenhague,  sur  les  écussons  et  au 
frontispice  des  palais,  reparaissent  ces  lions  allé- 
goriques, aiguisant  leurs  griffes  et  secouant  leurs 
crinières,  comme  les  monstres  dont  Ulysse  entendit 
les  hurlements  autour  du  rocher  de  Scylla. 

4. 
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Rosenborg  est  une  magique  évocation  du  passé. 
On  en  sort  avec  des  éblouissements  dans  les  yeux, 
et  l'imagination  enflammée  par  cet  entassement 
de  merveilles  historiques.  Les  richesses  de  deux 
siècles  sont  concentrées  dans  cet  écrin  de  pierre, 
où  vous  apparaît,  en  toute  sa  splendeur,  l'âge  d'or 
de  la  monarchie  danoise,  alors  qu'elle  régnait  sur 
la  Norwége,  qu'elle  humiliait  la  Suède,  qu'elle 
occupait  l'Europe  de  sa  gloire,  et  que  l'oriflamme 
rouge,  à  croix  blanche,  se  promenait  triomphale- 
ment sur  toutes  les  mers. 


LA  VILLE  LITTÉRAIRE,  ARTISTIQUE  ET  SAVANTE.  —  LE  MUSÉE 
THORVALDSEN  ET  LA    STATUE    d'OEHLENSCHAGER. 


Rosenborg  n'est  pas  le  seul  musée  de  Copen- 
hague, il  s'en  faut.  Les  collections  de  tout  genre  y 
abondent,  ainsi  que  les  écoles,  les  bibliothèques, 
les  établissements  d'instruction.  Il  n'est  pas  de 
ville  où  l'on  trouve  plus  de  trésors  d'art  et  de 
science,  où  l'enseignement  soit  plus. répandu  et 
mieux  en  honneur. 

Si  j'étais  M.  Joanne,  j'énumérerais  soigneuse- 
ment les  dix  ou  douze  musées  de  Copenhague  ;  on 
m'en  dispensera  sans  peine.  Je  n'ai  fait,  d'ailleurs, 
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que Jes  parcourir  au  pas  accéléré,  m'arrêtant  seu- 
lement à  ce  qui  m'offrait  un  intérêt  local,  un  trait 
de  race,  un  caractère  indigène.  Au  musée  de 
Christiansborg,  assez  pauvre  en  maîtres  italiens 
ou  français,  l'école  flamande  et  surtout  l'école 
hollandaise,  dont  le  Danemark  subit  longtemps 
l'influence  avec  docilité,  se  trouvent  représentées 
largement  ;  mais  ce  n'est  pas  là  ce  que  j'y  cherche, 
j'y  cherche  l'art  national  du  Danemark.  J'oublie 
Le  Poussin,  Salvator  Rosa  et  Gérard  Dow,  pour 
m'arrêter  devant  les  beaux  portraits  de  Juel  et  les 
compositions  d'Eckersberg,  qui  a  été  l'initiateur 
de  la  peinture  contemporaine  dans  son  pays  natal  ; 
devant  les  paysages  de  Skovgaard  et  de  Rump,  les 
batailles  de  Sonne,  les  marines  de  Melbye  et  de 
Simonsen,  les  scènes  de  genre  d'Exner,  le  peintre 
des  villageois;  les  toiles  humoristiques  de  Mars- 
trand  ;  les  tableaux  d'histoire  de  Bloch,  un  artiste 
énergique  et  original,  et  toutes  ces  toiles  où  revit, 
dans  sa  vérité  et  dans  sa  poésie,  la  beauté  mélan- 
colique et  voilée  de  la  nature  du  Nord * . 
Mais  si  l'on  veut  étudier  l'art  danois  dans  sa 


1.  La  plupart  de  ces  peintres  (je  parle  des  vivants),  étaient 
représentés  à  l'Exposition  universelle,  mais  d'une  façon  incom- 
plète, qui  ne  donnait  point  une  idée  suffisante  de  leur  talent.  On 
y  a  pu  voir  aussi  les  groupes  de  M.  Jerichau,  directeur  des 
beaux-arts,  les  beaux  bustes  de  M.  Bissen,  d'un  modelé  si 
large,  si  vivant,,  et  les  dessins  pleins  de  goût,  d'élégance  et 
de  distinction  d'un  artiste  dont  le  gracieux  talent  a  reçu  de- 
puis quelques  années  ses  lettres  de  naturalisation  en  France, 
M.  Frœlich. 
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plus  haute  et  sa  plus  pure  expression,  c'est  au 
musée  Thorvaldsen  qu'il  faut  aller.  Thorvaldsen  est 
un  de  ces  hommes  qui  suffisent  à  la  gloire  d'une 
époque  et  d'une  nation.  Le  Danemark  peut  s'enor- 
guillir,  à  juste  titre,  d'avoir  produit  l'un  des  plus 
grands  sculpteurs  du  dix-neuvième  siècle,  le  rival  et 
le  vainqueur  peut-être  de  Canova  ;  le  maître  illustre, 
dont  l'influence  ne  s'est  pas  seulement  exercée  sur 
l'école  danoise,  sortie  tout  entière  de  lui,  mais  do- 
mine aujourd'hui  encore  presque  toute  la  sculpture 
du  nord  de  l'Europe  et  celle  de  l'Allemagne. 

A  quelques  pas  du  palais  de  Christiansborg 
s'élève  un  édifice  qui  a  l'aspect  d'un  mausolée. 
L'architecture  reproduit  en  partie  celle  des  sépul- 
cres grecs  et  étrusques,  et  la  décoration  rappelle 
les  ornements  des  tombeaux  antiques.  C'est  à.  la 
fois  le  musée  et  la  sépulture  de  Thorvaldsen.  Le 
grand  sculpteur  repose  dans  la  cour  centrale,  sous 
un  petit  tertre  ombragé  de  lierre,  au  milieu  de  ses 
innombrables  chefs-d'œuvre. 

Le  monument  fut  érigé  par  la  ville  de  Copenha- 
gue, avec  le  concours  d'une  souscription  publique, 
du  vivant  même  de  Thorvaldsen,  pour  rece- 
voir les  objets  d'art  qu'il  avait  légués  à  ses  com- 
patriotes. La  façade  est  surmontée  d'un  groupe 
de  la  Victoire  arrêtant  son  quadrige  et,  sur  les 
murs  extérieurs,  de  vastes  compositions  en  ci- 
ments de  diverses  couleurs  incrustés  dans  la  pierre, 
représentent  le  retour  de  Thorvaldsen  dans  sa  ville 
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natale  en  1838,  et  le  transport  de  ses  œuvres  du 
vaisseau  jusqu'au  Musée.  L'art  antique  a  fourni 
les  motifs  de  toutes  les  décorations.  Ici,  c'est  un 
génie  qu'un  char  emporte  dans  l'arène  ;  là,  ce  sont 
des  vases  et  des  trépieds,  comme  les  anciens  en 
donnaient  pour  prix  dans  les  jeux  publics,  couron- 
nés des  lauriers  et  des  palmes  du  triomphe. 

Entre  le  vestibule,  qui  occupe  toute  la  largeur 
de  l'édifice,  et  la  grande  salle  du  fond,  sont  dispo- 
sés en  enfilade  une  série  de  cabinets,  dans  chacun 
desquels  s'élève  une  statue  choisie,  entourée  d'un 
cortège  de  bustes  et  de  bas-reliefs.  Les  plafonds 
sont  égayés  de  cartouches  dans  le  goût  des  pein- 
tures de  Pompéi  ;  mais  la  nudité  des  murailles, 
simplement  recouvertes  d'une  couche  de  couleur 
brunâtre,  laisse  toute  leur  valeur  aux  statues,  qui 
se  détachent  vigoureusement  dans  les  conditions 
les  plus  favorables  et  les  mieux  calculées  pour  les 
faire  valoir.  Le  musée  ïhorvaldsen  rachète  sa 
physionomie  vraiment  trop  funèbre  par  son  heu- 
reux aménagement  et  l'intelligente  appropriation 
des  moindres  parties  de  l'édifice  au  but  qu'on  s'est 
proposé.  C'est  vraiment  le  temple  de  l'art. 

Un  Grec  du  temps  de  Périclès  se  fût  promené 
avec  délices  dans  ce  monument  peuplé  de  chefs- 
d'œuvre  où  l'antiquité  revit.  Thorvaldsen  est  un 
élève  de  Phidias  :  il  a,  sans  effort,  et  comme  par 
un  épanouissement  naturel,  la  noblesse,  la  simpli- 
cité sévère,  l'harmonie  et  la  grandeur  des  lignes, 
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la  science  du  dessin,  la  pureté  de  style,  l'élégance 
correcte  et  la  clarté  lumineuse  des  maîtres  souve- 
rains. Ce  fils  du  Nord,  dont  le  génie  de  bonne 
heure  éveillé  s'échauffa  lentement,  et  resta  long- 
temps à  demi  engourdi  comme  dans  les  brumes 
de  son  pays  natal,  a  l'heureuse  fécondité,  la  har- 
diesse tranquille,  la  perfection  calme  et  sûre  d'elle- 
même,  qui  caractérisent  le  génie  grec.  Ses  bustes 
sont  presque  tous  admirables  par  l'accent  de  réa- 
lité, le  caractère  et  l'expression  qu'il  leur  donne, 
sans  jamais  violer  en  rien  les  vieilles  traditions 
classiques.  Par  la  science  de  la  composition,  la 
pondération  des  groupes,  la  sagesse  du  plan,  la 
gravité  des  lignes,  il  a  conquis  dans  le  bas-relief 
une  suprématie  qui  n'est  pas  discutée.. La  plupart 
de  ses  sujets  antiques,  les  Trois  Grâces,  Y  Amour 
triomphant,  la  Vénus,  le  Jason,  le  Mercure,  le 
Bacchus,  Y  Adonis,  le  Ganymède,  semblent  arra- 
chés aux  ruines  du  Parthénon.  Bien  qu'il  ait  sur- 
tout la  noblesse  et  la  force,  il  a  aussi  la  finesse  in- 
génieuse et  la  grâce  délicate.  Toutefois  son  œuvre 
charme  plus  qu'elle  n'émeut  ;  elle  s'adresse  aux 
yeux  et  à  l'esprit  sans  arriver  jusqu'au  cœur;  elle 
ne  cause  que  cette  admiratio'n  presque  froide  où 
l'âme  ne  se  sent  pas  suffisamment  intéressée.  Il 
resta  toujours,  sous  l'inspiration  du  puissant  artiste, 
un  peu  de  cette  glace  du  Nord  que  les  flammes  du 
soleil  d'Italie  ne  suffirent  point  à  faire  fondre  entiè- 
rement, et  tout  en  rendant  à  ce  tranquille  et  har- 
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monieux  génie  l'hommage  qu'il  mérite,  je  lui 
voudrais  parfois  plus  de  chaleur,  de  vie  et  d'élan 
pathétique. 

Le  musée  Thorvaldsen  contient  les  dessins,  les 
esquisses  et  les  modèles  originaux  en  plâtre  de 
son  œuvre  entière,  qui  est  immense.  On  y  a  joint 
tous  les  objets  d'art  qui  se  trouvaient  en  sa  pos- 
session au  moment  de  sa  mort,  et  ce  second  mu- 
sée n'offre  qu'un  intérêt  bien  médiocre  à  côté  du 
premier.  Les  tableaux  danois  y  abondent,  mais  les 
bons  ouvrages  y  sont  rares.  On  y  remarquera  sur- 
tout un  très-spirituel  et  très-vivant  portrait  de  l'ar- 
tiste, par  son  ami  Horace  Vernet.  Thorvaldsen  est 
dans  son  atelier,  en  costume  de  travail,  tenant  en 
main  l'ébauchoir  et  accoudé  sur  le  socle  qui  sup- 
porte la  statue  d'OEhlenschlâger.  Une  bonhomie 
loyale  et  une  sorte  de  naïveté  rêveuse  se  lisent 
sur  cette  figure  encadrée  de  longs  cheveux  gris  et 
percée  de  petits  yeux  bleus.  La  tête  est  puissante, 
et  pourtant  elle  a  quelque  chose  d'enfantin  ;  le  re- 
gard est  limpide  comme  une  source  ;  l'expression 
a  cette  placidité  qui  fit  plus  d'une  fois  accuser  d'in- 
souciance et  même  de  paresse  l'un  des  artistes  les 
plus  prodigieusement,  mais  aussi  les  plus  tran- 
quillement actifs  qu'on  ait  jamais  vus. 

Lorsque  Thorvaldsen  avait  quitté  Rome  pour  re- 
venir dans  sa  patrie,  on  l'avait  accueilli  comme 
un  triomphateur.  Quand  il  mourut,  la  nation  fit 
cortège  à  son  cercueil,  et  ses  funérailles  eurent 
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presque  le  caractère  d'une  apothéose.  Moins  de  six 
ans  après,  l'ami  et  l'émule  du  grand  sculpteur,  qui 
nous  a  conservé  ses  traits  ;  celui  qui  élev.a  la  gloire 
de  la  poésie  danoise  presque  aussi  haut  que  Thor- 
valdsen  avait  élevé  la  gloire  de  l'art  danois,  OEhlen- 
schlâger  mourait  à  son  tour.  Tous  les  spectacles  et 
toutes  les  réjouissances  publiques  étaient  suspen- 
dues pendant  huit  jours.  La  stalle  qu'il  avait  cou- 
tume d'occuper  au  grand  théâtre  restait  vide  et 
voilée  d'un  crêpe  durant  six  mois.  Vingt  mille 
personnes,  le  prince  royal,  le  conseil  entier  des 
ministres,  les  généraux,  tout  le  clergé,  tous  les 
corps  et  métiers  avec  leurs  bannières,  suivaient  par 
les  rues  sablées  et  jonchées  de  verdure,  entre  les 
maisons  tendues  de  draperies  funèbres,  le  cercueil 
du  poète,  que  les  étudiants  avaient  réclamé  l'hon- 
neur de  porter  eux-mêmes.  Nous  sommes  ici  chez 
un  peuple  qui  sait  honorer  ses  grands  hommes  et 
qui  est  digne  d'en  avoir. 

J'ai  vu,  à  deux  pas  de  l'hôtel  Phœnix,  au  milieu 
d'une  avenue  plantée  d'arbres,  la  statue  d'QEhlen- 
schlâger.  Il  est  représenté  en  robe  de  chambre, 
assis  dans  son  fauteuil;  il  a  le  front  haut,  le  visage 
ouvert  et  la  mâle  stature  de  ces  héros  du  Nord  qui 
revivent  si  bien  dans  ses  vers.  Personne  n'a  mieux 
chanté  que  lui  ce  «  pays  charmant,  couvert  de  lar- 
ges hêtres,  à  côté  de  la  Baltique  amère,  —  qui  s'ap- 
pelle le  vieux  Danemark,  et  qui  est  la  demeure  de 
Freya  ;  »  cette  patrie  des  géants  héroïques,  «  dont 
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les  os  reposent  sous  les  monuments  des  collines,  » 
et  qui  n'a  point  perdu  sa  beauté,  «  car  la  mer  bleue 
lui  fait  une  ceinture,  et  le  feuillage  vert  une  cou- 
ronne; et  de  nobles  femmes,  de  belles  filles,  des 
hommes  vaillants  et  des  jeunes  gens  au  cœur  dé- 
terminé peuplent  les  îles  des  Danois1.  »  Thorval- 
dsen  est  un  Grec,  qui  demande  son  inspiration 
à  l'Olympe  ;  GEhlenschlâger,  un  Scandinave  pur- 
sang,  qui  est  allé  chercher  la  sienne  dans  la  Val- 
halla. 

11  y  a  peu  d'exemples,  en  poésie,  d'une  activité, 
*Tune  abondance  et  d'une  variété  pareilles  à  celles 
d'OËhlenschlâger.  Il  a  abordé  tous  les  genres,  — 
tragédies,  comédies,  opéras,  épopées,  odes,  bal- 
lades, idylles,  épigrammes,  satires,  contes  et  ro- 
mans, que  sais-je  encore?  —  et  dans  tous  il  a 
marqué  sa  trace.  Esprit  curieux,  naïf  et  mobile, 
comme  un  poëte  doublé  d'un  enfant,  cet  homme 
du  Nord  a  en  lui  quelque  chose  de  la  flamme  et 
aussi  de  la  couleur  du  Midi.  Mais  ce  qui  domine, 
dans  la  diversité  de  cette  œuvre  multiple  qu'on  ne 
peut  examiner  en  détail,  la  figure  qui  se  dégage 
et  qui  restera  la  sienne  aux  yeux  de  la  postérité, 
c'est  celle  du  poëte  patriotique  et  national,  qui  a 
\  -enclu  un  nouvel  éclat  aux  vieilles  chroniques  et 
aux  traditions  populaires.  L'auteur  à'Hakon  Jarl, 

1.  Fœdrelandssang ,  ou  Chant  national  d'OËhlenschlâger. 
Comme  la  plupart  de  ses  poésies,  ce  chant  est  presque  intra- 
duisible, car  il  a  surtout  un  mérite  de  style. 
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de  Pahiatoke,  d'Axel  et  Valborg,  (XHagbartetSi- 
g?ie,  de  la  Mort  de  Balder  et  des  Dieux  du  Nord 
est  un  scalde  inspiré  pour  qui  les  Sagas  et  les 
Eddas  n'ont  plus  de  secret,  qui  déchiffre  les  runes 
mystérieuses,  qui  a  ressuscité  les  géants  et  leurs 
fils,  ces  intrépides  et  farouches  vikings,  dont  la 
félicité  suprême  consistait  en  un  combat  perpé- 
tuel arrosé  de  perpétuelles  libations.  OEhlenschlâ- 
ger  fait  autorité  comme  un  contemporain  dans  le 
domaine  primitif,  reconquis  et  restitué  par  lui. 
C'est  le  classique  de  la  poésie  nationale  ;  c'est  l'Hé- 
siode de  la  mythologie  du  Nord.  Il  a  mérité  cette 
couronne  de  poëte  Scandinave  que  son  rival  sué- 
dois, Tegner,  déposa  solennellement  un  jour  sur 
sa  tète  dans  la  cathédrale  de  Lund. 


VI 


LE  MUSEE   DES   ANTIQUITES  SCANDINAVES   ET    LES    CHANTS 
POPULAIRES    DU   NORD. 


QEhlenschlâger  a  puisé  à  pleines  mains  dans  le 
riche  trésor  des  chants  populaires,  sans  plus  dé- 
daigner la  légende  que  l'histoire  ;  la  danse  du  troll 
espiègle  et  mutin,  que  les  terribles  coups  d'épée 
des  vieux  adorateurs  de  Thor.  Ces  chants  sont  in- 
nombrables :  on  en  compte  plus  de  trois  mille,  pré- 
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cieusement  recueillis  par  les  érudits  et  les  criti- 
ques, et  qui  forment  une  mine  inépuisable  de 
traditions  et  de  poésie.  M.  Xavier  Marmier,  qui  a 
tant  fait  pour  répandre  chez  nous  la  connaissance 
de  la  littérature  des  peuples  du  Nord,  nous  en  a 
donné  un  recueil  curieux,  qu'il  eût  pu  facilement 
doubler.  Souvent  mes  amis  danois  m'ont  chanté 
et  traduit  ces  vieilles  mélodies  nationales ,  que 
iout  le  monde  aime  et  connaît  chez  eux,  et  qui  ap- 
portent le  plus  précieux  concours  à  l'étude  de  l'his- 
toire et  des  mœurs. 

Il  n'est  pas  possible  ici  de  séparer  le  Danemark 
de  la  Suède  et  de  la  Norwége  :  au  fond,  c'est  le 
même  peuple  et  c'est  la  même  langue.  La  vieille 
souche  Scandinave  s'est  divisée  en  trois  branches, 
mais  qui  ont  été  plus  d'une  fois  réunies  et  le  seront 
peut-être  encore.  Leurs  annales,  leurs  traditions  et 
leurs  chants  se  mêlent  sur  presque  tous  les  points. 

Beaucoup  de  ceux-ci  remontent  fort  haut.  Ils 
plongent  par  leurs  racines  dans  les  temps  héroï- 
ques et  quasi-fabuleux,  d'où  ils  sont  venus  sur  les 
lèvres  des  nourrices  et  des  paysans,  jusqu'à  ceux 
qui  les  ont  recueillis  pour  la  première  fois,  mais 
non  sans  avoir  subi  bien  des  modifications  en  route. 
La  plupart  datent  du  moyen  âge.  La  forme  est  sou- 
vent plus  moderne  que  le  fond,  et  le  style  a  été  re- 
manié et  rajeuni.  Par  la  contexture  générale,  ils 
se  rapprochent  des  ballades  allemandes  et  écos- 
saises ;  mais  le  refrain  y  joue  un  rôle  plus  consi- 
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dérable.  D'après  leur  date  et  leurs  sujets,. on  les 
divise  en  cinq  groupes  principaux. 

Le   premier    groupe   comprend   les   chansons 
héroïques   proprement  dites  Kœmpeviser1,  rou- 
lant sur  des  traditions  guerrières  qui  remontent, 
pour  la  plupart,  aux  temps  antérieurs  à  l'intro- 
duction du  christianisme.  Les  exploits  y  revêtent 
un   caractère  gigantesque  et  fabuleux ,    et    ma- 
dame de  Sévigné,  qui  aimait  tant  les  grands  coups 
d'épée  des  romans  de  La  Galprenède,  eût  pris  un 
bien  autre  plaisir  à  ceux  d'Axel,  de  Vonved  et  de 
Viderik,  si  elle  avait  pu  seulement  oublier  que  ces 
terribles  hommes  du  Nord  ne  parlent,  ni  n'agissent 
en  preux  chevaliers  de  la  cour  de  Louis  XIV.  On 
ne  saurait  lire  les  combats  du  fils  de  Verland,  le 
forgeron  magique,  contre  le  géant  Langben,  et 
d'Orm,  le  jeune  écuyer,  contre  le  géant  Berner, 
sans  songer  à  la  fois  à  l'histoire  biblique  de  David 
et  de  Goliath  et  aux  légendes  chevaleresques  de 
Brut  et  d'Artus.    Les  héros  des  Niebelangen  y 
figurent,  car  les  Niebelungen  ne  sont  qu'une  déri- 
vation et  un  amoindrissement  des  vieux  poèmes 
Scandinaves,  et  l'on  y  voit  Sivard,  le  Sigurd  de 
l'Edda,  ici  arracher  des   chênes,  fendre  les  en- 
clumes et  tuer  les  serpents  magiques  ;  là,  galoper 
à   cheval,  sans  prendre  un  moment  de   repos, 
pendant  quinze  jours  et  quinze  nuits,  et  sauter  à 

1.  Ce  nom  s'applique,  par  extension,  à  toutes  les  anciennes 
chansons  populaires. 
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quinze  pieds  au-dessus  des  murailles  dans  les  for- 
teresses dont  la  porte  est  fermée.  On  y  rencontre 
Charlemagne  et  Ogier  le  Danois.  La  Norwége 
chante  encore  une  chanson  populaire  sur  Roland 
et  la  bataille  de  Roncevaux.  L'empereur  Théodoric, 
qui  tient  une  si  grande  place  dans  les  traditions 
semi-historiques  et  semi-fabuleuses  du  moyen  âge, 
y  revient  souvent,  sous  le  nom  de  Diderik.  Le 
cheval  Skimming  et  le  cheval  Grane,  les  bonnes 
épées  Birting  et  Mimering  qui  coupent  les 
géants  en  deux,  y  rappellent  le  Bayard  des  quatre 
fils  Aymon  et  la  Durandal  de  Roland.  Ces  rappro- 
chements seraient  infinis.  Il  y  a  comme  un  grand 
fonds  commun  de  poésie  populaire  où  tous 
les  peuples  ont  puisé,  et  souvent,  d'un  bout  de 
l'Europe  à  l'autre,  les  mêmes  traditions  repa- 
raissent, arrangées  suivant  le  génie  des  différentes 
nations. 

Le  caractère  de  la  race  et  celui  de  la  nature  ont 
gravé  fortement  leur  empreinte  sur  ces  pro- 
ductions incultes,  pleines  d'une  majesté  sauvage 
et  sombre.  Les  hommes  y  sont  plus  grands  que 
nature,  et  les  moindres  combats  y  prennent  des 
proportions  épiques.  La  touche  en  est  vigoureuse, 
mais  la  couleur  monotone  et  le.  dessin  naïf.  En 
lisant  ces  chants  guerriers,  on  sent  qu'il  y  manque 
la  rude  déclamation  des  scaldes,  accompagnée 
par  la  harpe  aux  accords  puissants,  dont  les  sons 
vibraient  comme  ceux  de  la  trompette.  Les  mé 

5. 
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lodies  sont  mâles,  quelques-unes  remplies  d'une 
ardeur  martiale  et  d'une  sorte  d'impétuosité  belli- 
queuse1. Les  plus  grandes  et  les  plus  belles 
chansons  de  cette  classe  appartiennent  d'abord  à 
l'Islande,  où,  comme  en  un  sanctuaire  inacces- 
sible au  reste  du  monde,  s'est  conservé,  avec  la 
pureté  de  la  langue  primitive,  le  trésor  de  ces  tra- 
ditions nationales,  dont  la  réunion  composa 
YEdda;  puis  en  Norwége  et  dans  les  Feroë,  ce 
groupe  d'îles  arides  et  chétives,  où  la  vieille 
poésie,  comme  un  foyer  vivace,  console  et  ré- 
chauffe le  pauvre  paysan  dans  sa  cabane  solitaire. 
Le  Tournoi  donnera  une  idée  de  ce  que  sont  les 
Kœmpeviser  : 

Sept  et  soixante-dix  furent  les  chevaliers  qui  quit- 
tèrent le  château.  Arrivés  à  Brattingsborg,  ils  dressèrent 
leur  tente. 

Le  roi  Nilaus  était  sur  le  belvédère,  il  regardait  à  l'ho- 
rizon :  «  Les  chevaliers  aiment  bien  peu  leur  vie,  puis- 
qu'ils souhaitent  nous  combattre. 

«  Arrive,  Sivard  Snarensvend.  Tu  as  vu  les  pays  étran- 
gers :  examine  les  armes  de  ces  chevaliers,  et  va  les  visiter 
dans  leurs  tentes.  » 

Sivard  Snarensvend  entre  dans  la  première  tente  : 
«  Chevaliers  du  roi  de  Danemark,  soyez  les  bienvenus 
chez  mon  seigneur. 

1.  Voy.  dans  le  recueil  de  Mélodies  populaires  Scandinaves, 
arrangées  pour  le  piano  par  M.  Gade,  chef  d'orchestre  au  Théâtre- 
Royal,  le  Tournoi,  Svend  Vonved,  Grimmer  et  Kamper,  les  Che- 
valiers sur  la  montagne  de  Dovre,  toutes  danoises. 
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«  Ne  vous  fâchez  pas,  nobles  seigneurs,  ne  le  prenez 
pas  en  mauvaise  part.  Demain  nous  foulons  bien  vous 
combattre.  Montrez-moi  vos  armes.  » 

Le  premier  bouclier  porte  un  lion  couronné  ;  c'est  l'écu 
du  roi  Diderik. 

Le  second  bouclier  porte  un  martel;  c'est  l'écu  de  Viderik 
Verlandson,luiqui  ne  fait  point  de  prisonniers,  qui  tue1. 

Sur  le  troisième  bouclier  brille  ud  aigle  rouge  ;  c'est 
l'écu  de  Holger  (Ogier)  le  Danois,  qui  est  toujours  victo- 
rieux. 

Le  quatrième  bouclier  porte  un  violon  et  un  archet; 
c'est  l'écu  de  Folmer  Spillemmand  (le  ménestrel),  qui 
préfère  le  boire  au  sommeil. 

Tels  étaient  les  champions  et  les  écus.  Impossible  de 
les  tous  énumérer.  Le  noble  Sivard  Snarensvend  ne  pou- 
vait plus  attendre  davantage  : 

«  Lequel  des  chevaliers  du  roi  de  Danemark  veut  lutter 
contre  moi?  Il  ne  doit  plus  tarder.  Il  me  rejoindra  sur  la 
lande.  »  , 

Les  chevaliers  jetèrent  le  dé  sur  la  table.  Le  sort  désigna 
le  jeune  Humble  pour  lutter  avec  Sivard. 

-  Le  jeune  Humble  ferma  brusquement  l'échiquier.  Il  ne 
tenait  plus  à  jouer.  Je  ne  vous  dis  que  la  vérité  pure,  ses 
joues  étaient  très-pâles. 


1.  Comme  le  roi  Diderick  (Théodoric),  Viderik,  fils  de  Ver- 
lan d,  joue  un  très-grand  rôle  dans  les  Kœmpeviser.  Le  père  de 
ce  dernier  est  l'armurier  magique,  l'élève  d'Oberon  le  Nain,  qui 
forge  les  épées  et  les  boucliers  des  héros. 
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«  Je  te  dis,  Viderik  Verlandson  :  tu  es  un  homme  hardi. 
Prête-moi  aujourd'hui  Skimming,  ton  cheval  ;  prête-le- 
moi  sur  caution. 

«  Je  te  donne  huit  châteaux  en  gage,  et  puis  ma  sœur 
jeune  et  charmante.  Elle  vaut  encore  mieux. 

—  Sivard  a  la  vue  bien  basse;  il  ne  voit  pas  où  porte 
son  glaive,  et  si  Skimming  est  blessé  aujourd'hui,  tous 
tes  parents  ne  le  guériront  point.  » 

Humble  monte  sur  Skimming,  et  chevauche  avec  grande 
allégresse.  Skimming  était  bien  étonné  de  sentir  des 
coups  d'éperon... 

Les  vers  suivants  décrivent  la  défaite  de 
Humble.  Il  raconte  son  extraction  à  Sivard,  qui  le 
reconnaît  comme  le  fils  de  sa  sœur,  l'embrasse, 
lui  dit  de  reprendre  son  cheval  et  veut  bien  se  dé- 
clarer vaincu  par  lui.  Il  se  fait  lier  avec  des 
lanières  de  cuir  à  un  grand  chêne  par  Humble. 
Celui-ci  revient  trouver  le  roi  Nilaus,  et  l'avertit 
d'aller  chercher  Sivard  enchaîné  sur  la  lande. 
Nilaus  n'en  veut  pas  croire  ses  oreilles.  Au  mo- 
ment où  il  monte  à  cheval,  Sivard,  qui  a  eu  honte 
de  sa  situation  humiliante,  vient  au-devant  du 
roi,  traînant  après  lui  l'arbre  qu'il  a  arraché.  La 
chanson  finit  par  une  grande  fête  en  l'honneur  des 
chevaliers  danois ,  où  Sivard  Snarensvend  (le 
garçon  rapide)  danse,  le  chêne  à  la  ceinture. 

On  peut  assigner  le  treizième  siècle  comme 
limite  générale  aux  Kœmpeviser  proprement  dits. 
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Parmi  les  chansons  qui  roulent  particulièrement 
sur  les  croyances  superstitieuses  du  Nord  et  sur 
les  êtres  mystérieux  dont  l'imagination  du  peuple 
a  rempli  la  mer  et  les  montagnes,  beaucoup  se 
rapportent  aussi  à  la  même  date.  Ce  deuxième 
groupe  répond  à  une  nouvelle  face  de  la  poésie 
instinctive  et  spontanée  :  il  représente  le  sentiment 
de  la  nature  réfléchi  dans  la  fantaisie  populaire  et 
fécondé  par  le  christianisme,  la  puissance  des  an- 
ciennes traditions,  le  penchant  au  merveilleux, 
inné  dans  le  cœur  de  la  foule  que  tout  mystère 
attire,  et  si  particulièrement  vivace  en  ces  pays  du 
Nord  encore  peuplés  des  légendes  héroïques  de  la 
vieille  mythologie  Scandinave.  Les  magiciens  et 
les  sorciers  aiment  à  s'envelopper  dans  un  voile 
de  brumes  ;  >ie  conte  de  fées  éclôt  aussi  bien 
dans  le  brouillard  et  la  tempête  que  sous  les 
rayons  brûlants  du  soleil. 

Vous  retrouverez  dans  ces  chansons  de  féeries 
beaucoup  de  thèmes  communs  à  la  poésie  popu- 
laire de  tous  les  pays  :  c'est  un  amant  qui  sort  de 
sa  tombe  pour  revoir  et  consoler  sa  bien-aimée; 
c'est  une  mère  qui  revient  de  l'autre  monde  pour 
caresser  et  soigner  ses  petits  enfants,  maltraités 
par  une  marâtre  ;  c'est  un  soldat  ou  un  chevalier 
dont  le  fantôme  apparaît  pour  ordonner  à  sa  veuve 
de  restituer  le  champ  mal  acquis,  si  elle  veut  pro- 
curer le  repos  à  son  âme,  ou  pour  révéler,  comme 
le  père  d'Hamlet,  le  crime  dont  il  a  été  victime. 
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Mais  on  y  trouve  aussi  bien  des  traits  particuliers 
aux  peuples  -du  Nord.  Les  elfes,  ces  sirènes  de  la 
colline,  qui  dansent  dans  les  rayons  de  la  lune 
pour  séduire  le  voyageur;  les  trolls,  qui  gardent 
les  trésors  dans  la  montagne  ;  le  nek,  dont  la 
harpe  retentit  dans  les  flots  du  torrent  ;  l'homme 
des  eaux,  qui  attire  les  jeunes  filles  dans  son  pa- 
lais de  cristal,  et  la  femme  des  eaux,  qui  devine 
l'avenir1,  tels  sont  les  héros  habituels  de  ces 
chants  merveilleux.  Tantôt  ils  célèbrent  la  puis- 
sance des  runes,  ces  talismans  magiques  dont 
l'effet  rappelle,  en  le  dépassant,  celui  des  incan- 
tations de  Canidie,  et  tantôt  le  pouvoir  de  la  harpe 
d'or,  qui  charme  les  oiseaux  et  les  flots  et  qui  force 
le  havmanden  à  la  barbe  verte  de  quitter  ses 
grottes  profondes  pour  restituer  sa  proie. 

Quelques-unes  de  ces  ballades  étranges  sont 
d'un  charme  exquis  et  d'une  forme  presque  par- 
faite : 

—  Je  sommeillais  sur  la  colline  des  elfes.  Deux  jeunes 
filles  s'avancent  vers  moi.  L'une  me  frappe  doucement  à 
la  joue,  et  l'autre  me  chuchote  à  l'oreille  : 

«  Éveille-toi,  beau  garçon,  si  tu  veux  danser  avec  nous. 
Pour  toi,  mes  jeunes  sœurs  chanteront  leur  plus  doux 
chant.  » 

—  L'une  d'elles,  la  plus  belle  des  femmes,  commence 
à  chanter.  Le  fleuve  rapide  s'arrête  pour  l'entendre  ;  les 

1.  Voy.,  dans  le  recueil  de  Gade,  le  morceau  intitulé  le  Roi 
des  Danois  fait  saisir  une  femme  des  eaux.  La  mélodie  étrange 
.  de  cette  chanson  sent  la  fraîcheur  acerbe  de  la  mer. 
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petits  poissons  l'écoutent  en  remuant  la  queue,  et  les 
oiseaux  gazouillent  d'admiration  dans  le  bois. 

«  Écoute,  beau  garçon,  veux-tu  demeurer  avec  nous? 
Je  t'apprendrai  le  secret  des  runes  puissantes.  Je  te  dirai 
comment  on  dompte  Tours  et  le  sanglier,  comment  on 
chasse  le  dragon  qui  garde  les  trésors.  » 

—  Et  les  jeunes  filles  dansaient  mollement  de  tous 
côtés,  comme  font  les  elfes,  et  je  les  contemplais,  appuyé 
sur  la  garde  de  mon  épée...  Si,  par  la  grâce  de  Dieu,  le 
chant  du  coq  n'avait  tout  à  coup  retenti,  je  restais  avec 
elles  sur  la  colline.  C'est  pourquoi,  cavaliers  qui  che- 
vauchez à  travers  la  foret,  ue  vous  endormez  jamais  sur 
la  colline  des  elfes. 

Ailleurs,  c'est  l'homme  de  la  mer  qui  monte  sur 
un  cheval  de  l'eau  la  plus  limpide,  avec  une  bride 
et  une  selle  du  sable  le  plus  blanc,  et  qui  entre  à 
l'église  pour  y  choisir  sa  fiancée.  Toutes  les  images 
des  saints  se  retournent  à  son  approche,  mais  la 
fille  de  Marksig,  en  le  voyant,  songe  en  son  cœur 
et  se  dit  sous  son  voile  :  «  Dieu  veuille  que  ce 
beau  cavalier  soit  pour  moi  !  »  Il  s'approche  d'elle 
et  lui  prend  la  main,  puis  tous  deux  s'en  vont  en 
dansant  jusqu'au  rivage,  où  la  jeune  fille  tombe 
tout  à  coup  dans  les  flots.  Mais  quand  elle  a  vécu 
huit  ans  avec  lui  et  l'a  rendu  père  de  sept  enfants, 
un  jour  elle  entend  le  son  des  cloches  en  berçant 
son  dernier-né  ;  elle  demande  à  l'homme  des  eaux 
d'aller  à  l'église,  et  elle  ne  revient  plus 1 .  Ou  bien 

1.  J'ai  réuni  deux  chansons  dans  cette  courte  analyse;  la 
seconde  est  la  suite  naturelle  de  la  première. 
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c'est  le  roi  de  la  montagne,  être  terrible,  qui  a 
attiré  chez  lui  une  jeune  fille  et  l'a  épousée.  Elle 
lui  donne  huit  enfants,  avec  cette  fécondité  des 
contes  populaires  que  le  bon  Perrault  a  traduite 
en  une  phrase  devenue  proverbiale.  Après  quoi, 
elle  désire  revoir  sanière,  et  le  roi  de  la  montagne 
le  lui  permet,  à  condition  qu'elle  ne  parlera  pas 
de  lui.  Au  premier  mot  qu'elle  prononce  sur  son 
mari,  celui-ci  paraît  à  côté  d'elle,  la  frappe  rude- 
ment pour  la  punir  d'avoir  manqué  à  sa  promesse 
et  la  ramène  dans  la  montagne.  Là,  il  la  force  de 
boire  un  breuvage  qui  lui  fait  oublier  père  et  mère, 
frère  et  sœur,  le  ciel  et  le  soleil,  Dieu  et  Jésus- 
Christ1. 

Le  groupe  des  chants  historiques  est  riche  sur- 
tout en  Danemark,  où  il  embrasse  une  période  de 
trois  siècles,  et  écrit  à  sa  façon  la  chronique  des 
rois,  de  1200  à  1500 '2.  C'est  peut-être  là  qu'on 
trouve  les  plus  belles  chansons,  dont  la  poésie 
contraste  singulièrement  avec  la  rare  sécheresse 
de  la  plupart  de  nos  chants  historiques  français.  La 
Mort  de  la  reine  Dagmar,  que  j'ai  citée  plus  haut, 
appartient  à  ce  groupe,  qui  comprend  aussi  un 
très-remarquable  cycle  de  neuf  ballades  roulant 
sur  le  meurtre  d'Eric  VII  (15 80)  par  son  marsh 

1.  Cette  chanson  est  suédoise. 

2.  Le  premier  livre  imprimé  en  Danemark  (1495)  est  leDa?iske 
Riimkronnike ,  où  chacun  des  anciens  rois  raconte  en  vers  sa 
vie,  ses  exploits  et  sa  mort.  La  Suède  et  la  Norwége  ont  aussi 
leur  vieille  histoire  versifiée,  tout  comme  le  Danemark. 
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(connétable)  Stig,  dont  il  avait  séduit  la  femme,  et 
sur  le  sort  des  deux  filles  innocentes  du  meurtrier, 
qui  s'expatrient  pour  chercher  partout  un  asile. 
Après  avoir  tué  le  roi  dans  une  grange,  le  conné- 
table est  proscrit  par  le  jeune  fils  de  la  victime,  et 
il  se  retire  en  son  château  fortifié  de  l'île  de  Hjelm, 
•  d'où  il  fait  des  excursions  dans  le  voisinage,  por- 
tant partout  avec  lui  le  fer  et  le  feu.  Le  château  est 
enlevé  et  démoli  ;  le  connétable  prend  la  fuite  et 
meurt  bientôt,  mais  ses  amis  continuent  la  guerre 
en  pirates  et  dévastent  les  côtes  du  Danemark.  Ses 
filles  passent  d'abord  en  Suède,  d'où  elles  sont 
chassées  par  le  roi,  neveu  d'Eric  VII,  puis  en  Nor- 
wége,  où  elles  trouvent  un  asile  dans  le  palais  du 
souverain.  Le  chant  qui  raconte  leurs  pérégrina- 
tions présente  une  forme  assez  caractéristique.  Il 
est  d'un  style  monotone,  d'un  rhythme  lent  et 
plaintif  comme  une  psalmodie.  Le  dernier  vers  de 
chaque  strophe  se  répète  au  commencement  de  la 
suivante,  et  entre  chaque  tercet  le  refrain  revient 
comme  un  glas  funèbre  : 

«  L'aînée  prit  la  main  de  la  plus  jeune.  Elles  partent 
pour  la  Norwége.  Le  roi  Erik  rentrait  à  la  maison. 

—  Elles  erraient  seules  dans  le  monde. 

—  Le  roi  Erik  rentrait  à  la  maison.  Les  filles  de  Marsh 
Stig  vont  au  devant  de  lui  :  «  Quelles  sont  ces  femmes 
étrangères? 

—  Elles  erraient  seules  dans  le  monde. 

—  Quelles    sont   ces  femmes    étrangères?    Pourquoi 

6 
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restez-vous  ici  si  tard? — Nous  sommes  les  deux  filles 
du  Marsh  Stig. 

—  Elles  erraient  seules  dans  le  monde. 

—  Nous  sommes  les  filles  de  Marsh  Stig;  ayez  pitié  de 
nous,  seigneur.  —  Savez-vous  brasser?  Savez-vous  cuire 
le  pain? 

—  Elles  erraient  seules  dans  le  monde. 

—  Nous  ne  savons  brasser,  ni  cuire  le  pain...  mais 
nous  savons  filer  de  l'or  et  tisser  de  belles  images... 

—  La  sœur  aînée  arrangeait  le  métier,"et  la  plus  jeune 
travaillait.  La  première  image  qu'elles  tissèrent  —  fut  la 
sainte  Vierge  et  Jésus-Christ.  La  seconde  image  qu'elles 
tissèrent  —  fut  la  reine  de  Norwége  et  toutes  ses  dames. 
Elles  tissaient  des  cerfs,  elles  tissaient  des  daims,  — 
elles  tissaient  elles-mêmes,  tristes  et  souffrantes,  elles 
tissaient  de  leurs  doigts  rapides  —  tous  les  petits  anges 
de  Dieu.  » 

L'aînée  finit  par  mourir  de  douleur,  et  la  cadette 
épouse  le  fils  du  roi. 

On  peut  rattacher  à  ce  groupé  quelques  produc- 
tions plus  récentes,  comme  la  chanson  suédoise  de 
Malcolm  Sinclair,  qui  a  été  adaptée  à  un  air  an- 
cien. Sinclair,  revenant  de  Turquie,  fut  surpris  et 
tué,  dans  une  forêt  de  la  Silésie,  par  des  émissaires 
russes,  qui  lui  enlevèrent  ses  dépêches  (1739).  Sa 
mort  fut  célébrée  aussitôt  dans  un  chant  populaire, 
où  l'on  voit  un  jeune  berger  conduit  par  un  vieillard 
vénérable  aux  portes  de  la  montagne,  qui  s'ouvrent 
et  leur  livrent  passage  jusqu'aux  Champs  Elysées. 
Là,  dans  un  grand  château,  ils  aperçoivent  autour 
d'une  table  de  marbre  les  anciens  héros  et  rois  de 
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de  la  Suède,  surtout  ceux  du  nom  de  Charles.  Le 
poëte  anonyme  les  décrit  tous,  et  pour  tracer  le 
portrait  de  Charles  XII,  il  trouve  dans  la  douleur 
nationale  des  accents  d'une  grande  poésie.  Sinclair 
entre  tout  saignant  de  ses  blessures  ;  il  raconte  le 
guet-apens  dont  il  est  tombé  victime,  et  les  héros 
écartent  leurs  rangs  pour  lui  faire  place  parmi  eux. 
Ainsi,  en  plein  dix-huitième  siècle,  au  milieu  des 
fadeurs  de  la  poésie  cultivée,  l'imagination  popu- 
laire, frappée  fortement,  retrouvait  le  Valhalha 
Scandinave. 

Les  chansons  de  chevalerie  et  d'amour  forment 
un  des  groupes  les  plus  nombreux.  Le  Chevalier 
au  bocage,  le  Chevalier  Brenning,  la  Petite  Tove 
et  beaucoup  d'autres  ont  bien  du  charme  ;  mais  on 
ne  peut  tout  traduire  ni  tout  analyser.  Parmi  ces 
chants  figure  la  plus  longue  de  toutes  les  ballades 
danoises,  celle  d'Axel  Thordsen,  qui  a  deux  cents 
strophes  de  quatre  vers,  sans  compter  le  refrain, 
qui  reparaît  deux  cents  fois.  Une  pièce  d'une  telle 
dimension  peut  sembler  monotone,  et  elle  l'est,  en 
effet,  quand  on  la  lit,  mais  non  quand  on  la  chante. 
Il  y  a  un  rapport  intime,  dans  la  poésie  populaire, 
entre  la  mélodie  et  les  paroles,  et  on  ne  peut  les 
séparer  sans  presque  la  détruire.  Le  texte  et  la 
musique  ne  font  qu'un  corps  et  qu'une  âme  :  celle-ci 
explique  et  complète  celui-là,  dont  certains  détails 
mêmes  n'existent  souvent  que  pour  elle.  C'est  sur- 
tout en  chantant  cette  interminable  ballade  d'Axel 
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Thordsen,  dont  les  événements  dramatiques  ont 
fourni  à  QEhlenschlàger  le  cadre  tout  fait  d'une 
de  ses  plus  belles  tragédies,  qu'on  aperçoit  le 
rapport  fin,  piquant  et  toujours  nouveau  qu'il  y 
a  entre  le  contenu  de  chaque  strophe  et  le  vers  du 
refrain. 

Une  dernière  classe  comprend  les  chansons 
amoureuses  ou  familières  de  date  plus  récente. 
L'élément  lyrique  y  prédomine  de  plus  en  plus, 
tandis  que  le  vieux  fonds  épique  va  toujours  en 
s'atténuant.  La  Suède  et  la  Norwége  fournissent 
à  ce  groupe  son  principal  contingent.  Tout  le 
monde  en  Suède  vous  chantera  la  Chanson  de  la 
Dalécarlie  : 

Le  fin  cristal  reluit  comme  le  soleil,  comme  les  astres 
étincellent  parmi  les  nuages.  Je  connais  une  fille  res- 
plendissante de  vertu,  une  fille  de  ce  village  : 

u  Mon  amie,  mon  amie,  ma  fleur  de  rose,  Dieu  fasse 
que  nous  soyons  ensemble!...  » 

La  Norwége  n'a  point  l'accent  si  lyrique,  mais 
elle  a  un  sentiment  plus  intime  et  peut-être  plus 
pénétrant. 

«  Ah!  Ola,  01a, mon  doux  ami, pourquoi  me  causer  une 
si  grande  douleur?  Non,  je  n'aurais  pas  cru  que  vous  me 
pussiez  trahir,  moi  qui  étais  si  jeune. 

«  J'ai  versé  des  torrents  de  larmes  ;  je  croyais  en  devenir 
folle  ;  j'ai  répandu  plus  de  pleurs  qu'il  n'y  a  de  jours  en 
mille  années. 
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uj'ai  soupiré  bien  souvent;  bien  souvent  j'ai  séché 
mes  larmes.  Dans  mes  rêves  souvent  je  pensais  :  Quel 
bonheur,  si  toujours  il  était  à  moi  ! 

«Je  n'oublierai  jamais  la  dernière  fois  que  je  vous 
vis  à  table  :  vous  me  tendiez  la  main;  j'avais  près  de  moi 
un  garçon  si  beau  que  le  soleil  en  pâlissait. 

«  Que  de  tristesse  l'amour  entraîne  avec  soi  !  Ah  !  Dieu, 
protège  tous  ceux  qui  aiment  !  L'amour  est  un  feu  si 
brûlant!  Personne  n'en  connaît  bien  la  souffrance.  » 

Ces  douleurs  de  l'abandon,  la  poésie  populaire 
de  laNorwége,  comme  celle  de  tous  les  pays,  les  a 
chantées  plus  d'une  fois,  et  presque  toujours  avec 
une  émotion  communicative  dans  une  expression 
familière.  Je  laisse  de  côté  les  chansons  burlesques 
de  ce  pays,  qui  jouissent  d'un  renom  particulier; 
mais  qu'on  me  permette  de  citer  encore  la  com- 
plainte de  la  fille  abandonnée,  où  chaque  strophe 
se  compose  de  deux  vers  :  l'un  dépeignant  le  bon- 
heur passé;  l'autre,  par  antithèse,  le  malheur  pré- 
sent. L'air  en  est  d'une  tristesse  profonde,  d'un 
sentiment  et  d'une  couleur  admirables. 

L'an  dernier,  je  gardais  les  chèvres  dans  les  vallées 
profondes;  cette  année,  je  passe  avec  mon  enfant  parles 
fermes. 

L'an  dernier,  je  pouvais  danser  quand  sonnait 
joyeusement  le  violon;  cette  année,  il  faut  que  je  berce 
l'enfant  lorsqu'il  pleure. 

6. 
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L'an  dernier,  j'ai  dormi  chez  le  plus  beau  des  garçons; 
cette  année,  je  me  tourmente  en  enveloppant  l'enfant  de 
guenilles. 

L'an  dernier,  j'avais  dix-sept  ans,  et  tout  le  monde 
me  désirait;  cette  année,  j'en  ai  dix-huit,  et  personne 
ne  me  regarde  plus. 

Ne  te  ris  pas  de  moi,  jeune  fille  :  le  même  sort 
peut  t'arriver.  Nul  ne  sait  quand  le  frappera  le  mal- 
heur. 

On  me  pardonnera  cette  digression,  qui  n'en  est 
pas  une,  sur  les  chansons  populaires,  où  se  mani- 
festent si  naïvement  le  génie  d'une  race  et  son 
caractère  national,  et  ces  citations  directement 
puisées  à  la  source,  qui  donneront  peut-être  à  l'un 
de  nos  lecteurs  l'envie  de  reprendre  et  de  complé- 
ter le  curieux  recueil  de  M.  Marmier.  Les  chants 
modernes  n'ont,  d'ailleurs,  ni  l'intérêt,  ni  la  signi- 
fication des  Kœmpeviser,  où  l'on  trouve  une  pein- 
ture si  frappante  et  si  sincère,  dans  sa  rudesse 
même,  des  mœurs,  des  idées,  des  croyances  du 
Nord.  A  ce  point  de  vue,  on  peut  dire  des  légendes 
poétiques  du  Danemark  qu'elles  sont  plus  vraies 
que  l'histoire,  et  le  recueil  formé  par  M.  Svend 
Grundtvig  *  pourrait  susciter  un  nouveau  Saxo 
Grammaticus. 

1.  Garnie  danske  Folkeviser  (Anciennes  chansons  populaires 
danoises).  M.  Svend  Grundtvig  est  le  fils  du  célèbre  pasteur 
dont  il  sera  question  plus  loin. 
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Pour  achever  de  faire  connaissance  avec  les 
mœurs  des  anciens  hommes  du  Nord,  il  faut  entrer 
maintenant  au  Musée  des  antiquités  Scandinaves, 
qui  est  le  commentaire  vivant  d'QEhlenschlâger, 
des  Sagas  et  des  chansons  populaires.  C'est  une 
exhumation  des  âges  héroïques,  et  au  milieu  de 
ces  armes  colossales,  de  ces  cuirasses,  de  ces 
cottes  de  maille,  de  ces  lourdes  épées,  de  ces  fers 
de  lance,  de  ces  umbosàe  bronze  et  de  fer  arrachés 
aux  entrailles  du  sol  qui  les  avait  gardés  pendant 
quinze  ou  vingt  siècles,  l'imagination  évoque  pêle- 
mêle  les  personnages  mythiques  des  deux  Eddas, 
côte  à  côte  avec  ces  terribles  Northmans  qui  fai- 
saient pleurer  Charlemagne. 

Mais  le  Musée  des  antiquités  Scandinaves  re- 
monte bien  au  delà  de  Sigurd,  plus  haut  qu'Odin  et 
Balder,  plus  loin,  bien  plus  loin  que  les  premières 
figures  qu'on  voit  apparaître,  à  peine  distinctes  du 
chaos  et  ébauchées  en  formes  encore  indécises, 
dans  les  Sagas  les  plus  lointaines.  Les  temps  pri- 
mitifs, décrits  par  les  poëmes  les  plus  reculés;  les 
origines  cosmogoniques  et  mythologiques,  entre- 
vues, avec  une  mystérieuse  terreur,  dans  les  per- 
spectives sans  fin  du  passé  par  l'œil  des  sibylles 
du  Nord,  ne  sont  que  de  l'histoire  moderne  en 
regard  de  ces  époques  englouties  dans  la  nuit 
la  plus  absolue,  et  qui  n'ont  laissé  d'autre  trace 
que  des  débris  informes  retrouvés  au  fond  des 
tombeaux . 
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C'est  en  Danemark  qu'on  a  découvert  les  monu- 
ments les  plus  nombreux  et  peut-être  les  plus  ca- 
ractéristiques des  premières  périodes  de  l'huma- 
nité, et  c'est  là  aussi,  on  peut  le  dire,  que  l'étude 
des  temps  préhistoriques  a  pris  naissance.  Les  sé- 
pulcres maçonnés  des  dolmens  et  les  chambres  de 
bois  des  tumidi,  les  enclos  de  pierres,  les  marais, 
les  tourbières  et  les  lacs  ont  livré  par  milliers  à  la 
science  ces  documents  authentiques,  qui  remplis- 
sent les  salles  du  Musée  des  antiquités  Scandi- 
naves. Il  y  a  vingt  ans,  on  eût  repoussé  dédaigneu- 
sement du  pied,  comme  des  cailloux  vulgaires,  ces 
grossiers  blocs  de  silex  dont  les  éclats  semblaient 
le  fruit  du  hasard,  avant  que  l'œil  attentif  des  sa- 
vants eût  trouvé  le  secret  de  ce  travail  rudimen- 
taire  dans  l'étude  approfondie  des  moindres  détails 
et  le  rapprochement  des  formes.  Aujourd'hui,  on 
recueille  partout  avec  un  soin  pieux  ces  ébauches 
d'armes  et  ces  embryons  d'outils,  qui  représentent 
le  point  de  départ  de  la  civilisation  et  le  premier 
effort  de  l'humanité. 

Plus  on  remonte  dans  le  passé  et  plus  cette  col- 
lection unique,  peut-être  la  plus  riche  du  monde, 
abonde  en  documents  de  tout  genre.  Les  haches, 
les  massues,  les  pioches  et  les  marteaux  de  pierre, 
les  harpons,  les  flèches  et  les  hameçons  en  os  de 
rennes  ou  d'élans,  ressuscitent  sous  nos  yeux  les 
périodes  antédiluviennes.  Ces  coquilles  d'huîtres, 
au  milieu  desquelles  reste  soudé  encore  le  couteau 
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qui  servait  à  les  ouvrir,  écrivent  le  premier  cha- 
pitre, après  la  pomme  d'Eve,  de  l'histoire  de  la 
gourmandise  humaine,  et  ces  dents  de  chien,  per- 
cées d'un  trou,  qu'on  portait  au  cou  en  guise  de 
perles,  représentent  les  débuts  de  la  coquetterie 
féminine.  Les  instruments  de  bois  ont  péri  pour 
la  plupart,  mais  les  entrailles  de  la  terre  ont 
gardé  les  autres  et  les  ont  tenus  en  réserve 
pour  révéler  ad  dix-neuvième  siècle  un  monde 
dont  il  ne  soupçonnait  pas  l'existence.  La  matière 
indestructible  et  l'habitude  d'enterrer  avec  le 
cadavre  du  mort  les  objets  qui  lui  avaient  servi 
pendant  sa  vie,  les  ont  sauvés  d'une  destruction 
certaine.  L'âge  de  la  pierre  s'est,  du  reste,  pro- 
longé en  Danemark,  comme  en  Suède  et  en  Nor- 
wége,  p-lus  avant  qu'ailleurs,  et  il  y  subsistait  tou- 
jours, tandis  que  l'âge  de  bronze  et  l'âge  de  fer 
régnaient  en  d'autres  pays.  La  vieille  Chersonèse 
cimbrique  a  longtemps  gardé  la  rudesse  des  mœurs 
primitives,  et  l'on  s'y  servait  encore  d'armes  et 
d'ustensiles  en  silex  après  l'introduction  du  chris- 
tianisme, qui  ne  pénétra  sur  la  terre  d'Odin  qu'au 
neuvième  siècle. 

Mais  l'homme  a  découvert  le  cuivre  et  l'étain,  et 
il  en  a  fait  le  bronze  ;  il  a  trouvé  l'or,  et  la  richesse 
de  la  matière  semble  lui  avoir  révélé  en  môme 
temps  le  secret  de  l'art.  Avec  ses  nouveaux  outils, 
il  creuse  des  arbres,  il  les  façonne  en  cercueils  et 
en  bateaux,  il  se  forge  des  boucliers,  des  épées, 
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des  colliers,  des  bracelets,  des  couronnes,  des 
urnes  et  des  vases  d'un  travail  délicat.  Voici  la 
pesante  épée  pointue  et  sanstgarde,  qui  servait  non 
à  frapper,  mais  h  piquer  l'ennemi.  Voici  les  lotir  s 
colossaux  où  sonnaient  les  héros  des  Sagas,  et  qui, 
sous  le  souffle  vigoureux  des  vieux  jarles,  rendaient 
un  accent  plus  terrible  que  celui  du  cor  de  Roland 
à  Roncevaux.  On  a  pu  voir  au  Champ -de-Mars, 
en  1867,  dans  la  galerie  de  l'histoire  du  travail,  le 
plus  grand  et  le  plus  curieux  de  ces  géants  de 
bronze,  près  duquel  les  bugles  et  les  cuivres  redou- 
tables de  l'artillerie  musicale  de  M.  Sax  ne  sont 
que  des  jouets  d'enfants.  Figurez-vous  un  énorme 
serpent  vertébré,  long  de  près  de  sept  pieds,  con- 
tourné sur  lui-même  en  forme  d'une  S  retournée, 
et  dont  le  tube,  étroit  à  son  embouchure,  va  s'é- 
largissant  toujours  jusqu'à  l'extrémité  opposée, 
qui  se  termine  par  un  large  pavillon  plat  comme 
une  cymbale  ! 

Les  monuments  de  l'âge  de  fer  ne  présentent 
pas  moins  d'intérêt.  Là  encore  les  plus  anciens  sé- 
pulcres ont  fourni  la  récolte  la  plus  abondante,  et 
la  première  période  est  plus  riche  que  la  suivante. 
On  a  trouvé  dans  le  tombeau  du  belliqueux  roi 
Gorm  et  de  la  reine  Thyra,  sa  femme,  un  gobelet 
d'argent,  un  plat  et  une  sorte  de  grossier  bas-re- 
lief en  bois  offrant  l'imitation  d'un  guerrier,  qui 
sont  de  précieux  spécimens  de  l'art  Scandinave  au 
dixième  siècle.  Tous  les  autres  objets  proviennent 
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de  tombes  anonymes,  et  la  curiosité  du  spectateur 
qui  voudrait  attacher  le  nom  d'un  héros  à  chacune 
de  ces  reliques  en  est  réduite  à  de  pures  hypo- 
thèses. La  variété  des  armes  exposées  sous  les 
vitrines  témoigne  du  génie  destructif  des  North- 
mans.  Les  lames  tordues  alternent  avec  les  sera- 
masax  recourbés  ;  les  piques,  les  javelots,  les  fers 
de  lances,  avec  les  arcs  hauts  de  cinq  pieds  et  les 
flèches  encore  garnies  du  goudron  qui  servait  à 
attacher  les  plumes;  la  hache,  avec  la  fibule  en 
forme  d'écaillé  de  tortue  qui  attachait  à  l'épaule  le 
vêtement  du  Jute  et  du  Gimbre,  et  avec  la  classique 
épée  des  vikings,  à  la  longue  poignée,  à  la  lame 
forte  et  grossière,  au  double  tranchant,  décorée 
d'inscriptions  runiques  et  garnies  d'un  bouton 
triangulaire  ou  en  forme  de  feuilles  de  trèfle. 

Le  Groenland  se  sert,  aujourd'hui  encore,  de 
quelques  objets  semblables  à  ceux  de  l'âge  de 
pierre.  Les  vieilles  traditions  et  les  procédés  de  la 
civilisation  primitive  n'ont  subi  presque  aucune 
atteinte  dans  cette  colonie  danoise,  gardée  par  une 
large  barrière  de  vagues  et  de  glaces  contre  les  in- 
vasions du  progrès.  Dans  le  musée  ethnologique  de 
Copenhague, ,1a  galerie  du  Groenland  forme  comme 
une  succursale  naturelle  au  musée  des  antiquités 
du  Nord.  Mais  je  m'arrête  sur  le  seuil,  et  je  me 
borne  à  montrer  du  doigt  ces  nouvelles  richesses. 
Si  l'on  ne  résistait  à  l'attrait,  les  musées  de  Copen- 
hague ne  vous  lâcheraient  plus. 
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VII 


ETABLISSEMENTS   D  INSTRUCTION.    —    LA   LITTERATURE 
CONTEMPORAINE. 

L'Université  de  Copenhague  comprend  des  facul- 
tés de  théologie,  de  médecine,  de  droit,  de  philo- 
sophie, d'histoire,  de  mathématiques  et  de  sciences 
physiques.  Autour  d'elle  se  groupent  l'Ecole  poly- 
technique, dont  le  fondateur  et  le  premier  directeur 
fut  l'illustre  QErsted,  à  qui  l'on  doit  la  découverte 
de  l'électro-magnétisme  ;  l'Académie  de  chirurgie, 
l'Ecole  supérieure  militaire,  l'École  des  aspirants 
de  marine,  l'Ecole  d'agriculture,  et  une  multitude 
de  sociétés  savantes,  qui  embrassent  dans  le  cadre 
de  leurs  études  et  de  leurs  recherches  le  cercle  en- 
tier des  connaissances  humaines.  La  ville  a  un  jar- 
din zoologique  et  un  jardin  botanique.  Elle  possède 
trois  bibliothèques  publiques,  dont  deux  au  moins 
ont  une  extrême  importance.  Les  libéralités  les 
plus  intelligentes  ont  grossi  à  Fenvi  le  trésor  de 
ces  magnifiques  établissements,  particulièrement 
riches  en  manuscrits  relatifs  à  l'histoire  du  Nord. 
Retranchez  Paris  et  Londres  du  concours,  et  la  bi- 
bliothèque royale  de  Copenhague  sera  la  première 
de  l'Europe. 
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L'enseignement,  en  Danemark,  est  gratuit  et 
obligatoire  ;  mais  surtout,  ce  qui  vaut  mieux,  il  est 
en  honneur.  Les  mœurs  sont  plus  efficaces  que  les 
lois  pour  combattre  l'ignorance,  et  il  ne  servirait  à 
rien  de  décréter  l'instruction,  si  l'empressement  du 
peuple  n'avait,  pour  ainsi  dire,  rendu  ce  décret 
inutile.  Le  pasteur  Grundtvig,  l'une  des  figures  les* 
plus  originales  de  l'histoire  littéraire  %  Dane- 
mark, poëte,  historien,  critique,  érudit,  théologien 
et,  par-dessus  tout,  passionnément  Danois  et  Scan- 
dinave, a  institué  pour  les  paysans  des  écoles  d'hi- 
ver, fréquentées  avec  une  ardeur  incroyable,  qui 
enseignent  au  peuple  l'histoire  de  son  pays  et  font 
marcher  de  front  l'instruction  et  le  patriotisme. 
Tout  s'accorde  ici  à  favoriser  les  progrès  de  l'en- 
seignement. Le  titre  de  professeur  est  prisé  à  l'égal 
des  plus  hauts.  Le  roi  Christian  IV,  dont  on  ne 
peut  faire  dix  pas  à  Copenhague  sans  rencontrer  le 
nom,  a  fondé  un  asile  pour  cent  étudiants  pauvres, 
pensionnés  par  l'État,  et  de  riches  particuliers  ont 
suivi  son  exemple.  Les  étudiants  eux-mêmes  ont 
acquis,  pour  en  faire  un  centre  de  réunion,  un  bel 
hôtel  qui  renferme  une  bibliothèque  et  un  cabinet 
littéraire,  tenus  au.  courant  de  toutes  les  œuvres 
dignes  d'attention  en  Europe.  Là,  ils  passent  les 
soirées  à  lire,  à  discuter,  à  faire  de  la  musique,  à 
chanter  en  chœur  les  vieux  airs  nationaux. 

Causez  avec  un  paysan  ou  un  ouvrier  danois, 
vous  rencontrerez  rarement  cette  ignorance  na- 
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vrante  si  commune  chez  nous  dans  les  classes  po- 
pulaires. J'ai  trouvé  là-bas  des  commerçants  et  des 
agriculteurs  fort  versés  dans  l'étude  de  la  science 
et  des  arts  :  c'est  que  le  commerce  et  l'agriculture 
y  sont  considérés  franchement  comme  des  profes- 
sions libérales.  Tel  député  influent  vend  des  étoffes 
dans  Ostergade  ;  tel  professeur  de  l'Université,  tel 
directeur  de  journal,  tel  orateur  écouté  du  Land- 
sthing  ou  du  Folkething,  retournent  chaque  soir 
dans  la  ferme  des  environs  où  ils  habitent  et  qu'ils 
font  valoir  de  leurs  propres  mains.  Toutes  les  per- 
sonnes de  la  classe  moyenne  avec  qui  je  me  suis 
trouvé  en  rapports,  même  les  femmes,  quelquefois 
les  enfants,  parlaient  français,  tantôt  avec  facilité 
et  presque  sans  accent,  parfois  avec  une  finesse  de 
tournure  où  se  trahissait  le  commerce  assidu  de 
nos  auteurs  classiques,  toujours  de  façon  à  nous 
faire  rougir  de  notre  ignorance  et  de  notre  paresse 
philologiques.  Beaucoup  connaissent  notre  littéra- 
ture contemporaine  plus  à  fond  que  bien  des  Pa- 
risiens qui  se  vantent  de  tout  lire,  et  j'en  ai  eu, 
pour  ma  part,  des  preuves  qui  m'ont  aussi  surpris 
que  charmé. 

Avant  tout,  néanmoins,  les  Danois  aiment  et 
lisent  leurs  propres  écrivains.  Rien  de  pareil  à  ce 
qu'on  voit  si  souvent  chez  nous,  où  la  renommée 
devient  une  affaire  de  circonstances  et  de  partis, 
où  les  mêmes  noms  sont  exaltés  sans  mesure  et  dé- 
nigrés sans  pudeur,  suivant  les  temps  et  les  lieux  ; 
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où  un  homme  qui  est  la  gloire  de  la  France  dans 
les  bureaux  d'un  journal,  en  est  la  honte  dans  les 
bureaux  de  la  feuille  voisine  ;  où  il  faut  lutter  vingt 
ans  contre,  l'indifférence  d'un  public  étourdi  pour 
arriver  enfin  au  droit  d'être  adopté  par  cinquante 
personnes  et  injurié  par  deux  cents  autres.  Ce  n'est 
pas  que  les  partis  manquent  en  Danemark  :  on  y 
retrouve,  sous  des  noms  divers,  à  peu  près  tous 
ceux  que  nous  avons  en  France;  mais  ils  sont 
réunis  et  dominés  par  cette  admirable  unanimité 
de  patriotisme  que  je  ne  puis  me  lasser  de  signaler 
à  la  louange  du  caractère  national,  comme  par  le 
lien  des  sentiments,  des  idées  et  des  croyances 
que  tous  leurs  écrivains,  ou  bien  peu  s'en  faut, 
s'accordent  à  reconnaître  et  à  respecter.  Ce  n'est 
donc  pas  seulement  au  public,  c'est  aux  auteurs 
aussi  qu'il  faut  reporter  l'honneur  du  phénomène 
qui  fait  du  Danemark,  en  dehors  de  la  question 
d'argent,  la  terre  promise  de  la  vie  littéraire. 

La  culture  de  l'esprit  se  joint  au  sentiment  pa- 
triotique pour  populariser  davantage  encore  cette 
connaissance  de  la  littérature  indigène.  Sauf  à 
l'École  des  Chartes  et  à  l'Académie  des  inscrip- 
tions, combien  d'hommes  trouverez-vous  à  Paris 
qui  aient  étudié  les  origines  de  la  langue  et  se 
puissent  débrouiller  nettement  à  travers  le  chaos 
des  œuvres  du  moyen  âge?  Parmi  les  plus  érudits 
même,  en  est-il  beaucoup  pour  qui  la  poésie  popu- 
laire ne  soit  presque  lettre  close,  et  qui  n'ignorent 
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ou  ne  dédaignent  ce  trésor,  dont  l'exploitation  date 
de  peu  d'années?  Or  partout  à  Copenhague,  sur 
les  chansons  populaires  comme  sur  les  Sagas  et 
les  légendes  ;  sur  les  inscriptions  runiques  comme 
sur  les  premiers  monuments  laissés  par  les  vieux 
historiens  danois,  j'ai  rarement  posé  une  question 
à  un  romancier  ou  à  un  journaliste  politique,  à  un 
magistrat  ou  à  un  négociant,  sans  obtenir  aussitôt 
des  renseignements  sûrs  et  précis. 

C'est  fête  au  Théâtre  royal  quand  on  y  joue  le 
Potier  politique,  Jean  de  France  et  toutes  ces 
œuvres  piquantes  où  Holberg  a  semé  les  traits  de 
sa  verve  satirique  et  raillé  les  ridicules,  les  sot- 
tises, les  préjugés  de  son  temps,  avec  une  vérité 
d'observation,  une  franchise  de  couleur,  une  gaie- 
té spirituelle  et  sensée  qui  en  font,  dans  la  comédie 
bourgeoise,  un  vrai  disciple  de  Molière.  C'est  plus 
grande  fête  encore  lorsqu'on  y  joue  les  drames  na- 
tionaux d'QEhlenschlàger.  Tous  les  Danois  ont 
dans  leur  bibliothèque  et  relisent  les  contes,  les 
cpigrammes,  les  chansons  et  les  parodies  du  joyeux 
Wessel;  les  vers  fugitifs,  les  odes,  les  élégies,  les 
epîtres,  les  épopées  comiques,  les  œuvres  innom- 
brables et  infiniment  variées  de  ce  Baggesen,  l'un 
des  plus  tristes  hommes  et  l'un  des  plus  grands 
poètes  du  Danemark,  —  nature  incomplète  et  pleine 
de  contrastes,  mêlée  de  tendresse  et  de.  haine, 
d'incrédulité  et  de  foi  ,  de  ricanements  et  de 
larmes,  de  frivolité  et  de  profondeur,  qui  tantôt 
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attire  comme  une  caresse  et  tantôt  repousse 
comme  un  sarcasme.  Tous  savent  par  cœur  les 
hymnes  religieux  et  patriotiques  d'Evald,  qui  fut 
le  précurseur  d'QEhlenschlâger,  et  avant  lui  l'un 
des  créateurs  de  la  poésie  nationale  moderne  dans 
son  pays. 

Le  Danemark  a  perdu  récemment  trois  écrivains 
qui,  par  des  titres  divers,  avaient  conquis  les  pre- 
miers rangs  dans  son  histoire  littéraire.  C'est 
d'abord  le  fécond  Ingemann,  qui  a  exploité  avec 
un  bonheur  constant  les  vieilles  chroniques  de  son 
pays  et  mis  en  scène,  d'une  plume  facile  et  souple, 
dans  une  longue  série  de  poésies  lyriques,  d'épo- 
pées et  de  romans,  les  mœurs  et  les  hommes  du 
moyen  âge  ;  puis  L.  Heiberg,  d'un  talent  plus  fé- 
cond et  plus  flexible  encore,  mais  moins  profon- 
dément national,  —  critique,  philosophe,  érudit, 
poëte,  journaliste ,  qui  passait  tour  à  tour  d'une 
dissertation  à  une  ode,  d'une  nouvelle  à  une  can- 
tate, et  du  drame  au  vaudeville.  Le  spirituel  et 
malin  Heiberg  fut  surtout  le  Scribe  du  Danemark, 
comme  Ingemann  en  fut  le  Walter  Scott,  et  si  ce- 
lui-ci est  le  conteur  du  foyer,  celui-là  est  demeuré 
longtemps  le  fournisseur  en  titre  du  théâtre,  dont 
il  reste  toujours  l'auteur  favori.  C'est  un  Français 
du  Nord  ;  il  a  la  gaieté  primesautière,  le  style  et 
l'esprit  parisiens. 

Le  troisième  est  le  nom  le  plus  populaire  et 
le  plus  universellement  connu  de   la  littérature 

7. 
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danoise    contemporaine  ;    c'est   Andersen ,  mort 
en  1875. 

Andersen  n'a  pas  été  bercé  sur  les  genoux  d'une 
duchesse,  comme  disait  feu  Timon  en  parlant  de 
M.  Thiers.  Vous  trouverez  sa  biographie  partout; 
il  l'a  écrite  lui-même  avec  l'intérêt  et  le  charme 
de  ses  plus  jolis  contes.  Andersen  est  né  à  Oden- 
sée,  capitale  de  la  Fionie,  en  1805.  Son  père  était 
un  pauvre  cordonnier,  —  si  pauvre  qu'en  se  ma- 
riant il  acheta  pour  lit  de  noces  les  débris  d'un 
catafalque  où  l'on  venait  d'exposer  le  corps  d'un 
gentilhomme.  Les  grandes  tentures  noires  semées 
de  taches  de  cire,  avaient  été  disposées  en  rideaux. 
C'est  là  qu'Andersen  vint  au  monde.  Admirable 
sujet  pour  un  poëte  romantique  ! 

Dès  qu'il  fut  en  âge  de  travailler,  on  le  mit  dans 
une  fabrique,  et  le  peu  d'heures  qui  lui  restaient, 
il  les  passait  assidûment  à  l'école  des  pauvres.  Un 
voisin  lui  prêta  quelques  livres,  qui  donnèrent  le 
premier  essor  à  son  imagination  enfantine.  Une 
fois  éveillée,  elle  marcha  vite.  A  quatorze  ans, 
après  la  mort  de  son  père,  il  partait  pour  Copen- 
hague avec  trente-trois  francs  dans  sa  bourse  et 
tout  son  bagage  dans  un  mouchoir  de  poche,  ne 
doutant  pas  d'y  arriver  en  un  clin  d'oeil  à  la  for- 
tune et  à  la  gloire.  11  avait  une  jolie  voix,  que  le 
maître  d'école  avait  souvent  admirée,  et  en  lisant 
les  comédies  prêtées  par  le  voisin,  il  les  déclamait 
avec  de  si  beaux  gestes  que  toutes  les  commères 
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du  quartier,  émerveillées,  pronostiquaient  à  l'envi 
qu'il  serait  le  Talma  du  Danemark. 

A  Copenhague,   les  déboires  commencent.  En 
quelques  jours,  il  dépense  à  l'hôtel  tout  son  trésor, 
qu'il  croyait  inépuisable,  et  se  voit  refuser  par  le 
directeur  du  théâtre,  parce  qu'il  est  trop  maigre  ! 
Il  entre  comme  apprenti  chez  un  tailleur,  puis  de- 
vient élève  du  plus  célèbre  professeur  de  musique 
de  Copenhague,  et  au  moment  où  il  se  flatte  de 
devenir  un  chanteur  illustre,  il  perd  subitement  la 
voix.  Jugez  de  sa  douleur!  Mais  il  se  raccroche 
encore  à  l'espoir  et  s'engage,  pour  vivre,  parmi  les 
figurants  du  théâtre.  Andersen  figurant,  et  figu- 
rant dans  les  ballets  !  Il  faut  avoir  connu  ce  char- 
mant poëte,  qui  s'est  peint  lui-même  dans  un  de 
ses  Contes  sous  les  traits  du  Vilain  canard  pour 
comprendre  toute  la  navrante  profondeur  de  comi- 
que qu'il  y  a  dans  le  rapprochement  de  ces  simples 
mots!  Il  gagnait  six  francs  par  mois,  le  malheu- 
reux, et  n'avait  qu'un  pantalon  de  toile  pour  af- 
fronter les  rudes  hivers  du  Nord.  Mais  il  s'pbsti- 
nait  toujours,  s'enveloppant  dans  la  couverture  de 
son  lit  pour  apprendre  et  répéter  ses  rôles  à  loisir  : 
c'est  ainsi  qu'il  jetait  au  dehors  toute  la  surabon- 
dance de  son  bouillonnement  poétique,  et  donnait 
le  change,  sans  s'en  douter,  à  ses  premiers  be- 
soins, confus  encore,  de  création  littéraire. 

«   A  cette  époque,  dit-il,  j'avais   la   candeur, 
l'ignorance  et  toutes  les  naïves  superstitions  d'un 
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enfant.  J'avais  entendu  dire  que  ce  qu'on  fait  le 
1er  janvier,  on  le  répète  habituellement  toute  l'an- 
née. Ce  jour-là  donc,  tandis  que  les  voitures  cir- 
culaient dans  les  rues,  je  me  glissai  par  une  porte 
dérobée  dans  la  coulisse  et  m'avançai  sur  la  scène. 
Mais  alors  le  sentiment  de  ma  misère  me  saisit  tel- 
lement qu'au  lieu  de  prononcer  le  discours  que 
j'avais  préparé,  je  tombai  à  genoux  et  récitai  en 
pleurant  mon  Pater  noster.  » 

Tout  Andersen  est  là. 

Cependant  son  sort  allait  changer.  Le  vieux  poète 
Guldberg  le  prit  en  affection,  lui  donna  les  honorai- 
res de  son  dernier  livre,  et  l'engagea  à  compléter  son 
instruction,  singulièrement  négligée.  Des  amis  ob- 
tinrent pour  lui  une  bourse  au  gymnase  de  Slagelse, 
et,  près  d'atteindre  sa  vingtième  année,  Andersen 
commença  résolument  ses  études  avec  des  écoliers 
de  dix  ans,  qui  le  firent  souffrir  de  leur  mieux.  Le 
recteur  lui-même  semblait  prendre  à  tâche  de  l'hu- 
milier, en  lui  faisant  sentir  sans  cesse  le  poids  de 
sa  pauvreté  et  de  son  isolement.  «  Jamais  je  n'ai 
tant  souffert,  ni  tant  pleuré,  »  dit-il.  Lisez  dans  le 
Vilain  petit  canard  ce  qu'il  eut  à  souffrir  des  persé- 
cutions de  ses  camarades,  qui  le  trouvaient  laid, 
gauche  et  trop  grand.  C'est  au  prix  de  ces  rudes 
épreuves  que  se  forment  les  talents  originaux  et 
vigoureux.  Il  persévéra  vaillamment,  jusqu'au  jour 
où  l'on  s'aperçut  enfin,  comme  dans  son  conte,  que 
le  caneton  méprisé,  était  un  cygne. 
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Nous  ne  donnerons  pas  rénumération  des  œu- 
vres d'Andersen.  Elles  sont  aujourd'hui  bien  con- 
nues de  tous  les  lettrés.  On  les  a  traduites  dans 
la  plupart  des  langues  de  l'Europe  ;  elles  ont  in- 
spiré les  peintres  et  fourni  à  Kaulbach  le  sujet  d'un 
de  ses  plus  beaux  dessins.  Il  aimait  à  raconter  lui- 
même  ses  succès,  et  il  en  jouissait  avec  le  naïf  or- 
gueil d'un  enfant.  Poëte,  il  a  l'accent  rêveur  et 
voilé  de  la  nature  du  Nord,  la  douce  et  vague  mé- 
lancolie, la  tendresse  religieuse  et  candide  qu'on 
retrouve,  mêlée  à  une  imagination  fraîche  et  va- 
riée,  à  un  humour  délicieux,  dans  les  Contes,  qui 
sont  ses  vrais  titres  de  gloire.  Presque  tous  tien- 
nent à  la  fois  de  l'historiette  et  de  la  fable  :  de  celle- 
là,  par  l'intérêt  dramatique  :  de  celle-ci  par  la  le- 
çon morale,  à  laquelle  il  donne  un  tour  imprévu. 
L'émotion,  la  malice  et  la  philosophie  s'y  montrent 
tour  à  tour,  quelquefois  en  même  temps,  sous  des 
teintes  discrètes  et  tout  intimes.  La  bonhomie  en 
est  fine  et  piquante.  Il  aime  à  choisir  ses  héros, 
comme  ses  incidents,  au  milieu  de  la  vie  com- 
mune, dans  les  sphères  les  plus  modestes  et  les 
plus  déshéritées,  mais  il  les  relève  en  allumant  à 
leur  front,  jusqu'en  ses  tableaux  les  plus  familiers, 
le  rayon  d'or  de  la  poésie. 

Les  enfants  sont  les  favoris  d'Andersen  :  il  a 
écrit  pour  eux  de  vrais  contes  de  fées,  où  le  mer- 
veilleux abonde,  mais  qui  s'adressent  à  tous  les 
âges  par  la  vérité  saisissante  de  l'observation,  l'o- 
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riginalité  de  l'allure,  la  portée  philosophique,  la 
couleur  et  le  charme  d'un  style  imagé,  à  la  fois 
exquis  et  ingénu,  plein  de  souplesse  et  d'abandon, 
où  le  naturel  s'allie  toujours  à  la  recherche  et  la 
simplicité  à  la  grâce.  L'auteur  vous  fait  sourire  ou 
vous  émeut  doucement.  On  y  voit  son  âme  à  jour, 
et  en  le  lisant  il  est  impossible  de  ne  point  l'aimer. 

Les  contes  d'Andersen  portent  au  plus  haut 
point  le  caractère  général  de  la  littérature  danoise. 
Il  y  a  des  exceptions  sans  doute,  mais  il  ne  reste 
pas  moins  vrai  que  dans  son  ensemble,  elle  a  su 
allier  le  culte  de  l'art  au  respect  des  meilleurs  sen- 
timents de  l'âme  humaine,  et  qu'elle  offre  une  phy- 
sionomie religieuse  et  morale  qui  lui  mérite  une 
place  à  part  dans  l'histoire  littéraire  de  l'Europe. 
Poètes  et  romanciers  ont  compris  ce  qu'ils  avaient 
à  gagner,  même  en  gloire,  à  se  faire  les  écrivains 
de  la  famille  et  les  hôtes  du  foyer.  Joignez-y  le  ca- 
ractère national  et  patriotique  dont  ils  ont  vigou- 
reusement empreint  leurs  œuvres,  et  vous  com- 
prendrez mieux  encore  leur  popularité. 

Les  poètes  danois  aiment  à  faire  pour  le  peuple 
des  refrains  que  le  peuple  n'aime  pas  moins  à 
chanter.  Nulle  part  peut-être  les  hymnes  nationaux 
ne  sont  aussi  nombreux  qu'en  Danemark  :  c'est  là  un 
trait  significatif,  qui  marque  à  la  fois  le  caractère  de 
la  poésie  et  celui  du  pays.  Combien  de  fois  n'ai-je 
pas  entendu  les  chansons  populaires  de  M.  Erik 
Boegh,  un  ancien  maître  d'école,  devenu  rédac- 
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teur  en  chef  d'un  journal  très-répandu,  auteur 
dramatique,  directeur  de  théâtre,  et  les  chants  na- 
tionaux de  M.  CarlPloug,  d'une  mâle  vigueur,  d'un 
style  ferme,  expressif  et  concis,  d'un  accent  bel- 
liqueux, et  qui  semblent  faits  pour  retentir  à  la 
tète  d'une  armée  par  la  bouche  de  cuivre  des  clai- 
rons. La  liberté  et  la  grandeur  de  la  patrie  sont 
l'unique  inspiration  de  ce  ïyrtée  danois.  Il  s'est 
fait  l'interprète  des  sentiments,  des  intérêts  et  des 
souvenirs  du  peuple  dans  les  strophes  qu'il  intitule 
le  Nord  uni,  et  il  a  formulé,  avec  une  énergie  vé- 
hémente et  une  saisissante  âpreté  de  style,  qu'on 
ne  peut  rendre,  par  malheur,  en  une  traduction, 
les  aspirations  du  parti  qui  le  reconnaît  pour  son 
chef: 

Depuis  longtemps  le  tronc  magnifique  du  Nord  s'était 
divisé  en  trois  branches  maladives.  Mais  une  heure 
viendra  où  se  réuniront  les  fragments  aujourd'hui 
séparés,  et  alors  le  Nord,  libre  et  puissant,  prendra  en 
main  la  cause  des  peuples  pour  les  conduire  à  la  vic- 
toire. 

Les  revers  du  Danemark  ne  lui  ont  pas  fait 
oublier  non  plus  le  Vaillant  soldat,  du  professeur 
Faber  (mort  récemment),  composé  au  réveil  de  la 
nationalité  danoise  en  1858,  pendant  la  première 
campagne  du  Slesvig,  et  mis  en  musique  par  Hor- 
neman  sur  un  rythme  entraînant  et  martial,  où  l'on 
retrouve  çà  et  là  comme  un  écho,  mais  singulière- 
ment accéléré  et  accentué,  de  Partant  pour  la 
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Syrie.  Le*  Vaillant  soldat,  écrit  sur  le  ton  d'une 
familiarité  héroïque ,  est  allé  droit  au  cœur  du 
peuple;  en  quelques  jours,  d'un  bout  à  l'autre 
du  royaume,  tout  le  monde  le  sut  par  cœur.  Le 
paysan  le  chantait  en  conduisant  sa  charrue,  le 
bourgeois  dans  sa  maison,  l'étudiant  à  son  club, 
le  soldat  pendant  la  bataille.  C'est  aux  accents  de 
cette  Marseillaise  que  le  Danemark  s'est  levé 
contre  l'Allemagne,  qu'il  a  vaincu  à  Frédéricia, 
défendu  Sonderborg  et  Duppel. 

Au  moment  de  partir  {bis),  —  Ma  fiancée  voulait  me 
suivre,  —  Oui,  ma  fiancée  voulait  me  suivre.  —  «  Im- 
possible, mon  amie,  — Je  m'en  vais  en  guerre.—  Que  la 
mort  m'épargne,  et  je  reviendrai  t'épouser.  —  Je  res- 
terais avec  toi  si  le  pays  n'était  en  péril;  —  Mais  toutes 
les  jeunes  filles  du  Danemark  se  reposent  sur  moi.  » 

Voilà  pourquoi  je  vais  combattre  eu  vaillant  soldat. 
Hourrah!  hourrah!  hourrah!... 

Je  sais  que  le  Danebrog  (bis),  —Nous  tomba  du  ciel, 

—  Oui,  nous  tomba  du  ciel.  —  Il  flotte  dans  notre  port, 
à  la  tête  de  notre  armée.  —  Aucun  autre  drapeau  n'a 
un  nom  à  lui  comme  le  nôtre.  —  Les  Allemands  l'ont 
traité  avec  mépris  ;  ils  l'ont  foulé  aux  pieds.  —  Notre 
étendard  est  trop  bon  et  trop  vieux  pour  eux. 

Voilà  pourquoi,  etc. 

Que  chaque  Danois  combatte  (bis),  —  Pour  sa  fiancée 
et  la  patrie, — Oui,  pour  sa  fiancée  et  la  patrie!  — Honte 
au  misérable  nigaud,  —  Qui  n'aime  point  sa  langue,  — 
Qui  a  peur  de  donner  sa  vie  pour  notre  cher  drapeau  ! 

—  Si  je  ne  reviens  pas  vers  mes  vieux  parents,  —  Le  roi 
les  consolera,  en  leur  disant  : 


EN  DANEMARK.  85 

Il  a  fait  honneur  à  sa  promesse,  le  vaillant  soldat. 
Hourrah!  hourrah!  hourrah! 


Combien  de  perles  enfouies  dans  les  solitudes  de 
ces  langues  étrangères,  que  la  petitesse  du  peuple 
qui  les  parle  condamne  à  rester  ignorées  !  Trouve- 
rait-on en  France  dix  personnes  qui  sachent  le  da- 
nois ?  J'en  doute.  Cet  idiome  simple,  doux  et  pour- 
tant concis,  dérivé  de  la  souche  primitive  du  Norsk 
qui  s'est  perpétuée  jusqu'à  nous  sur  le  sol  vierge 
de  l'Islande,  mais  modifié  par  des  influences  étran- 
gères où  la  France  peut  revendiquer  sa  part  ;  tenant 
à  la  fois  de  l'allemand  par  la  méthode  de  la  com- 
position des  mots,  et  plus  encore  de  l'anglais  parle 
génie,  les  tournures  et  les  formes  grammaticales, 
garde  sous  une  triple  barrière,  dont  les  meilleures 
traditions  ne  suffisent  pas  à  donner  la  clef,  des 
trésors  de  traditions  et  de  poésie.' «  11  vaudrait  la 
peine  d'apprendre  le  hollandais  rien  que  pour  lire 
Bilderdick  dans  l'original,  »  me  disait  un  jour  l'un 
des  écrivains  les  plus  distingués  des  Pays-Bas.  Il 
vaudrait  la  peine  aussi  d'apprendre  le  danois  rien 
que  pour  lire  Evald,  (Ehlenschlàger  et  Andersen. 
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VIII 


DERNIER  COUP  D  OEIL  SUR  LES  MONUMENTS  DE  COPENHAGUE.— 
LA   ROURSE.  —    LA   TOUR   RONDE.    —   LES   ÉGLISES. 


Je  ne  sais  si  quelque  lecteur  me  reprochera 
cette  longue  parenthèse,  qui,  se  rattachant  à  la 
description  des  musées  et  des  établissements 
d'instruction  de  Copenhague  comme  à  son  point 
de  départ,  m'a  conduit  peu  à  peu,  d'incidents  en 
incidents,  par  la  loi  de  l'association  des  idées,  à 
présenter  le  tableau  sommaire  de  la  littérature  du 
pays.  Ceux-là  même  qui  seraient  tentés  de  me  la 
reprocher  reconnaîtront  du  moins  que  ce  n'est  pas 
un  hors-d'œuvre. 

Mais  il  est  temps  de  reprendre  à  travers  la  ville, 
pour  l'achever  au  plus  vite,  notre  promenade  in- 
terrompue. Il  nous  reste  à  voir  trois  monuments 
anciens  et  caractéristiques  :  la  Bourse,  —  l'Église 
de  marbre  — *  et  la  Tour  ronde. 

La  Bourse  de  Copenhague  est  encore  un  sou- 
venir du  règne  de  Christian  IV.  Au  premier 
aspect,  elle  semble  plus  vieille  que  son  âge.  Avec 
sa  façade  bizarre,  les  ornements  nombreux  dont 
elle  est  historiée,  ses  hautes  et  sombres  fenêtres, 
sa  tourelle   fantastique    où   quatre  dragons,    la 
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gueule  allongée  vers  les  quatre  points  cardinaux, 
forment  la  flèche  par  l'enroulement  de  leurs  queues 
en  spirales,  elle  ne  rappelle  en  rien  l'architecture 
classique  dont  l'idée  s'attache  chez  nous  au  nom 
du  dix- septième  siècle,  pas  plus  que  le  patron  mo- 
notone et  banal  dont  le  seul  mot  de  Bourse  évoque 
aussitôt  le  souvenir  dans  notre  imagination. 

L'édifice  domine  le  petit  bras  de  mer  qui  sépare 
l'île  de  Seeland  de  l'île  microscopique  d'Amack. 
Une  forêt  de  mâts  s'agite  à  ses  pieds,  et  les 
navires  de  commerce,  revenus  de  leurs  excursions 
lointaines,  aiment  à  s'abriter  sous  son  ombre.  A 
quelques  pas  aussi,  devant  la  vieille  maison,  tout 
enguirlandée  de  pierres  blanches,  que  la  tradition 
désigne  comme  la  demeure  de  la  belle  Dyveké, 
cette  fille  d'auberge  qui  gouverna  le  Danemark 
sous  le  règne  de  Christian  II,  se  tient  le  grand 
marché  de  la  ville,  —  la  Bourse  des  ménagères  à 
côté  de  la  Bourse  des  spéculateurs.  Tandis  que  les 
négociants  règlent  le  cours  de  la  rente,  les  cuisi- 
nières négocient  le  cours  des  poulets  et  des  lé 
gumes..  Dès  que  j'arrive  dans  une  ville  étrangère, 
l'une  de  mes  premières  visites  est  pour  le  marché 
public  :  nulle  part  on  ne  surprend  mieux  sur  le 
fait  la  vie  intime  et  familière  d'une  population. 
C'est  au  marché  d'Amack  que  j'ai  vu  apparaître 
pour  la  première  fois  une  ombre  de  couleur  locale 
dans  les  costumes  indigènes.  La  fruitière,  en 
ample  tablier  blanc  faisant  le  tour  du  corps,  en 
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coiffe  de  laine  bordée  d'un  large  liseré  noir,  en 
mouchoir  rouge  tordu  autour  du  cou  et  sur  ses 
épaules;  le  jardinier,  en  chapeau  rond,  en  pan- 
talon de  zouave,  en  veste  sans  basques  sous  la- 
quelle apparaît  le  gilet  fermé  à  deux  rangées  de 
boutons,  se  tiennent  debout  entre  leurs  paniers, 
ou  sur  leurs  chars  plats  attelés  de  deux  chevaux. 
L'ile  d'Amack  est  un  immense  potager,  d'une  fer- 
tilité rare,  où  s'est  conservée  jusqu'à  nos  jours, 
presque  pure  de  tout  mélange,  la  petite  colonie 
frisonne  que  la  reine  Elisabeth,  sœur  de  Charles- 
Quint,  y  fit  venir  dans  les  premières  années  du 
seizième  siècle. 

En  flânant  dans  les  rues  de  Copenhague,  j'ai  vu 
encore  çà  et  là  quelques  spécimens  des  costumes 
nationaux  :  une  jeune  fille  de  l'île  lointaine  de 
Bornholm,  ensevelie  dans  son  manteau  de  roulier, 
coiffée  d'un  bonnet  aux  longues  barbes  qui  se  re- 
lèvent en  double  éventail  au-dessus  de  sa  tète  ;  la 
femme  d'OErô,  au  gigantesque  chapeau  de  paille 
projeté  comme  un  auvent  sur  sa  figure  ;  la  paysanne 
seelandaise,  en  grand  col  rond  recouvrant  les 
épaules  comme  celui  de  nos  marins,  le  visage  en- 
cadré dans  son  bonnet  à  la  passe  plate  et  empesée, 
à  la  coiffe  recouverte  de  larges  rubans  de  diverses 
couleurs  noués  au-dessous  et  retombant  le  long 
du  dos.  Ces  costumes  se  rencontrent  de  loin  en 
loin  dans  les  quartiers  populaires  de  Copenhague, 
aux  extrémités  des  .faubourgs,   et  spécialement 
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dans  cette  série  de  ruelles  bizarres  qui  du  jardin 
de  Rosenborg  à  la  rue  de  Groenland  et  à  la  cita- 
delle, s'étendent  en  lignes  parallèles  et  très-rap- 
prochées.  Ces  ruelles,  régulièrement  tracées, 
bordées  de  petites  maisons  uniformes  d'un  seul 
étage,  et  portant  des  noms  singuliers  :  rue  de 
l'Éléphant,  rue  de  l'Ours,  rue  du  Crocodile,  etc., 
ont  été  bâties  dans  les  environs  du  port  pour 
servir  de  centre  général  aux  matelots  qui  s'y  trou- 
vaient casernes,  tout  en  gardant  chacun  son  foyer 
et  sa  famille  ;  mais  les  besoins  de  la  marine  royale, 
qui  ne  compte  aujourd'hui  qu'une  flottille  à  hé- 
lices et  quelques  bâtiments  cuirassés,  ne  sont  plus 
les  mêmes  qu'au  temps  de  sa  splendeur,  et  l'on  a 
démoli  déjà  une  partie  de  ce  quartier  curieux  dans 
les  embellissements  de  la  ville. 

Hélas  !  le  pittoresque  est  traqué  partout  à  Co- 
penhague, au  nom  de  la  civilisation  et  du  progrès, 
comme  dans  la  plupart  des  capitales  de  l'Europe. 
D'après  les  récits  de  quelques  voyageurs,  je  m'at- 
tendais à  y  rencontrer  ce  veilleur  de  nuit,  tradi- 
tion vivante  du  moyen  âge  que  j'ai  retrouvée 
en  Hollande  et  en  Espagne.  Il  y  a  quelques  années 
encore,  le  veilleur  de  nuit  parcourait  d'un  pied  in- 
fatigable les  rues  de  Copenhague,  chantant  à 
chaque  heure,  sur  un  de  ces  airs  monotones  et 
rêveurs  où  se  reflète  la  mélancolie  de  la  nature  du 
Nord,  une  strophe  de  l'hymne  religieux  composé 
expressément  dans  ce  but  par  l'évèque   Kinbo. 

8. 


90  VOYAGES  HORS  DE  MA  CHAMBRE. 

Cet  usage  touchant  et  naïf  est  allé  rejoindre  les 
vieilles  lunes  et  les  neiges  d'antan.  Je  conçois 
assurément  que  les  habitants  de  Copenhague 
trouvassent  désagréable  d'être  réveillés  toutes  les 
heures,  sous  prétexte  d'apprendre  qu'ils  pouvaient 
dormir  tranquilles  ;  mais  il  est  permis  à  un  tou- 
riste d'exprimer  ses  regrets,  au  simple  point  de 
vue  de  la  couleur  locale. 

A  quelques  pas  de  ces  ruelles  s'élève  l'Église 
de  marbre,  débris  inachevé  d'un  temple  fastueux, 
commencé  au  dix- septième  siècle,  pour  lequel 
l'argent  manqua  tout  à  coup  avant  qu'on  eût  pu  le 
conduire  à  son  terme.  Ces  colonnes  sans  chapi- 
teaux, construites  aux  trois  quarts  de  leur  hauteur, 
ces  murs  et  ces  fenêtres  sans  couronnement,  la 
masse  imposante  et  triste  de  cette  ruine  moderne, 
devenue  ruine  avant  d'avoir  été  monument,  pro- 
duisent un  effet  étrange,  et  le  pendent  opéra 
interrupta  du  poëte  revient  à  la  mémoire. 

Comme  le  palais  de  Rosenborg,  comme  la 
Bourse,  comme  tous  les  monuments,  sans  excep- 
tion, qui  offrent  une  physionomie  originale  et 
caractéristique,  la  Tour  ronde  est  encore  une 
œuvre  du  règne  de  Christian  IV,  ce  souverain  glo- 
rieux qui  réunit  le  triple  talent  de  Henri  IV  à  la 
magnificence  de  Louis  XIV  et  à  son  amour  de 
bâtir.  Cinq  rangs  de  fenêtres  cintrées,  que  sépa- 
rent des  piliers  plats  en  briques,  percent  de  toute 
leur  hauteur  les  murs  massifs  de  la  Tour  ronde, 
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couronnée  d'un  rebord  et  coiffée  d'un  pavillon  qui 
servit  d'observatoire  à  Longomontanus,  disciple 
de  Tycho-Brahé.  On  monte  au  sommet  par  une 
route  qui  s'enroule  sur  elle-même,  comme  l'esca- 
lier sans  marches  du  vieil  hôtel  de  ville  de  Genève. 
Pendant  son  séjour  à  Copenhague,  le  czar  Pierre 
le  Grand  aimait  à  faire  cette  ascension  en  voiture, 
au  trot  des  chevaux. 

La  Tour  ronde  est  adossée  à  l'église  de  la  Tri- 
nité, qui  contenait  autrefois  sous  sa  voûte  supé- 
rieure la  bibliothèque  de  l'Université,  transférée 
depuis  dans  un  beau  monument  de  style  semi- 
gothique,  quoique  de  construction  récente,  qui  est 
l'un  des  ornements  de  Copenhague.  A  quelques  pas 
de  là  s'élève  l'église  Notre-Dame ,  dont  l'architecture 
rappelle  de  loin  celle  de  la  Madeleine.  Le  fronton 
repose  sur  six  colonnes  cannelées,  et  une  tour, 
surmontée  d'une  croix  d'or,  en  couronne  assez 
lourdement  le  faîte.  A  l'intérieur,  les  arcades 
supportent  un  premier  étage  en  galeries,  bordé 
d'une  colonnade  qui  soutient  la  voûte. 

Somme  toute,  cet  édifice,  correct  et  froid,  coulé 
dans  l'éternel  moule  classique  d'où  sont  sortis 
tant  de  milliers  d'épreuves  toujours  semblables, 
mériterait  à  peine  un  coup  d'œil  s'il  n'était  une 
sorte  de  musée  où  se  trouvent  réunies  le  plus 
grand  nombre  et  les  plus  belles  des  œuvres  reli- 
gieuses de  Thorvaldsen.  L'exposition  commence 
au  dehors  par  le  magnifique  fronton  en  terre  cuite 
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qui  représente  la  Prédication  de  saint  Jean- 
Baptiste,  et  par  le  bas-relief  en  plâtre  qui  déroule 
au-dessus  de  la  porte  principale  Y  Entrée  du  Christ 
à  Jérusalem.  Elle  se  poursuit,  à  l'intérieur,  par  la 
frise  de  Jésus  sur  le  chemin  du  Calvaire,  qui  sur- 
monte l'autel  ;  par  Fange  du  baptistère  et  surtout 
par  les  statues  colossales  du  Christ  et  des  douze 
Apôtres.  Cette  œuvre  trop  vantée  ne  nous  semble 
occuper  qu'un  rang  secondaire  parmi  les  produc- 
tions du  fécond  et  puissant  artiste.  C'est  qu'il  y 
fallait  autre  chose  que  de  la  science  et  du  goût,  de 
nobles  attitudes  et  de  belles  draperies  :  il  y  fallait 
le  souffle  de  l'inspiration  chrétienne,  ce  tendre  et 
profond  sentiment  religieux  qui  manquait  au 
calme  génie  de  ïhorvaldsen,  exclusivement  nourri 
de  la  moelle  de  l'antiquité.  A  ces  morceaux  d'un 
grand  style,  mais  qui  représentent  plutôt  les  sages 
de  la  Grèce  que  les  apôtres  de  l'Évangile,  je  pré- 
fère les  humbles  statuettes  dressées  au  porche  de 
nos  vieilles  cathédrales  par  le  ciseau  naïf  et  ano- 
nyme des  tailleurs  d'images  du  treizième  siècle. 
Notre-Dame  est  la  cathédrale  de  Copenhague, 
qui  a  beaucoup  d'autres  églises.  Nous  ne  les  dé- 
crirons pas  :  ce  sont  moins  les  pierres  qui  nous 
intéressent  que  les  hommes  ;  moins  les  monuments 
que  les  idées  et  les  mœurs.  Pas  une,  d'ailleurs, 
n'offre  un  grand  intérêt  artistique.  Toutes,  ou 
presque  toutes,  sont  modernes.  Elles  ont  quelque 
chose  de  la  froideur  jetée  par  le  protestantisme  sur 
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tous  ses  temples  comme  un  linceul,  sans  en  avoir 
pourtant  la  nudité  navrante  et  presque  sinistre. 
Placées  sous  l'invocation  des  saints,  de  la  Vierge 
même,  elles  ne  rejettent  pas,  avec  l'austérité  har- 
gneuse et  farouche  du  puritanisme  calviniste,  les 
décorations  et  les  œuvres  d'art.  Après  Thor- 
valdsen,  toute  l'école  de  sculpture  danoise,  tous 
ses  émules  et  ses  disciples,  depuis  Viedvelt  et 
Freund  jusqu'à  Bissen  et  Jérichau,  les  ont  enri- 
chies de  remarquables  statues.  Elles  ont  gardé  le 
chœur  et  l'autel  :  ce  ne  sont  point  des  temples,  ce 
sont  bien  réellement  des  églises. 

Dans  Holmens  Kirke,  j'ai  vu  le  tombeau  de 
l'amiral  Niels  Juel  et  de  Pierre  Tordenskjold,  le 
dernier  des  Vikings,  qui  périt  à  vingt-neuf  ans 
sousl'épée  d'un  escroc,  après  dix  années  d'exploits 
dignes  de  Jean-Bart  et  de  Duguay-Trouin.  Devant 
ces  tombeaux  héroïques,  j'ai  relu  le  drame 
d'QEhlenschlâger  et  les  strophes  du  chant  national 
d'Evald  : 

Niels  Juel  entend  le  tumulte  du  combat.  Voici  l'heure: 
il  déploie  le  pavillon  rouge  et  frappe  les  ennemis  à  coups 
redoublés.  Ils  crient  éperdus,  dans  le  tumulte  du  combat: 
«  Fuyons,  cachons-nous.  Qui  pourrait,  pendant  la  bataille, 
résister  à  Juel  de  Danemark?  » 

Mer  du  Nord,  l'éclair  de  Wessel1  a  percé  ton  voile 

1.  C'était  le  vrai  nom  de  Tordenskjold,  qui  descendait  d'une 
famille  d'origine  hollandaise.  Le  roi  Frédéric  IV,  en  lui  confé- 
rant la  noblesse,  lui  donna  le  nom  de  Tordenskjold  (littérale- 
ment :  foudre-bouclier). 
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sombre.  Les  ennemis  se  sont  jetés  dans  ton  sein,  car  la 
mort  et  la  terreur  marchaient  avec  lui.  On  entendit  au 
loin  un  grand  bruit  qui  perçait  ton  voile  sombre.  Du 
Danemark,  Tordenskjold  tombe  comme  la  foudre.  Que 
chacun  fuie,  en  implorant  la  clémence  du  ciel  ! 

Si  vous  allez  jusqu'au  bout  de  Christianshavn, 
vous  trouverez  une  autre  église  curieuse,  celle  de 
Nôtre-Sauveur,  avec  sa  haute  flèche,  merveille  de 
grâce  et  de  légèreté,  que  contourne  un  escalier 
extérieur  aux  innombrables  marches  de  cuivre.  Au 
sommet  de  la  flèche,  l'image  du  Christ,  portant  la 
bannière  de  la  victoire,  repose  sur  un  vaste  globe 
doré,  où  les  amateurs  de  beaux  coups  d'oeil  qui 
ne  sont  pas  sujets  au  vertige  grimpent  par  une 
échelle,  quand  ils  ont  franchi  la  dernière  marche 
de  l'escalier  aérien. 

Les  différentes  sectes  protestantes,  même  celle 
des  frères  moraves,  ont  leur  temple  à  Copenhague. 
Le  Danemark  a  devancé  la  Suède  dans  la  pratique 
de  la  liberté  religieuse,  et  le  catholicisme  y  jouit 
de  tous  les  droits  civils  et  politiques;  mais  il 
compte  à  peine  un  millier  d'adhérents  dans  le 
royaume,  et  la  petite  chapelle  catholique  de  Co- 
penhague, bâtie  depuis  peu  d'années,  suffît  large- 
ment à  ceux  qui  habitent  la  ville.  La  vieille  terre 
si  laborieusement  conquise  sur  le  paganisme  par 
l'archevêque  de  Reims  Ebbo,  et  par  le  moine  de 
Corbie,  saint  Ansgard;  la  patrie  de  Canut  le  Grand, 
de  l'évêque  Absalon  et  de  Saxo  le  Grammairien,  a 
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été  toute  entière  précipitée  dans  la  réforme  par 
Tausen,  le  Luther  danois.  Le  roi  doit  appartenir  à 
la  religion  de  l'État,  et  il  en  est  le  chef. 

Le  protestantisme  commence  à  présenter  en 
Danemark,  bien  qu'à  un  moindre  degré,  quelques- 
uns  des  symptômes  de  division  et  de  dissolution 
qui  s'y  produisent  depuis  plusieurs  années  en 
Allemagne,  en  Angleterre  et  en  France.  Tandis 
que  le  pasteur  Grundtvig,  poussant  l'esprit  natio- 
nal et  patriotique  jusqu'à  fusionner  en  quelque 
sorte  la  mythologie  Scandinave  dans  le  christia- 
nisme, s'efforçait  de  remonter  aux  traditions  ver- 
bales des  premiers  âges,  à  la  parole  vivante, 
comme  disent  ses  disciples,  aux  vérités  primitives 
du  Symbole  des  Apôtres  et  de  Y  Oraison  domini- 
cale, obscurcies  par  la  nuit  des  temps,  et  se  faisait 
accuser  par  ses  adversaires  de  prêcher  une  morale 
penchant  vers  le  catholicisme,  d'autres,  comme  le 
docteur  Erricksson,  un  Renan  en  sous-ordre,  se  rat- 
tachaient au  rationalisme  germanique,  et  faisaient 
table  rase  des  principaux  dogmes,  sans  en  excep- 
ter la  divinité  du  Christ.  Ajoutons  néanmoins,  à  la 
louange  du  bon  sens  et  de  l'esprit  religieux  des 
Danois,  que  ces  dernières  doctrines  ont  rallié  jus- 
qu'à présent  peu  d'adeptes,  et  que  la  haine  pour 
tout  ce  qui  vient  d'Allemagne  n'est  pas  plus  dis- 
posée à  fléchir  devant  les  exégètes  de  Tubingue 
que  devant  les  soldats  de  Berlin. 
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IX 


LIEUX   DE   REUNION,  DE   PLAISIR   ET   DE    PROMENADE. 
LES    ENVIRONS   DE   COPENHAGUE. 

Aucun  théâtre  n'était  ouvert  pendant  mon 
séjour  à  Copenhague  :  comme  nos  préfectures  de 
second  ordre,  la  capitale  dtf  Danemark  a  ses  mor- 
tes saisons  dramatiques.  J'ai  du  me  contenter  de 
voir  en  passant  les  façades  peu  monumentales  du 
théâtre  du  Peuple,  où  l'on  joue  le  drame,  la  co- 
médie, le  vaudeville,  et  du  théâtre  Royal,  où  l'on 
s'élève  jusqu'à  la  tragédie,  l'opéra  et  le  ballet. 
Chateaubriand  raconte  quelque  part  qu'il  rencontra 
un  jour  dans  une  forêt  du  nouveau  monde. un  petit 
maître  à  danser  français  qui  enseignait  les  grâces 
du  menuet  à  une  demi-douzaine  de  sauvages.  C'est 
ainsi,  toutes  proportions  gardées,  que  les  plus 
pures  traditions  de  la  grande  école  des  Noverre  et 
des  Vestris  ont  été  transplantées  sur  les  bords  de 
la  Baltique,  par  une  famille  française  où  la  gloire 
chorégraphique  est  héréditaire,  et  qui  a  conquis 
une  place  à  côté  de  ses  illustres  maîtres,  dans  le 
livre  d'or  des  professeurs  et  des  compositeurs  de 
ballets.  Je  conseille  aux  vieux  habitués  de  l'Opéra, 
qui,  se  souvenant  encore  d'avoir  vu  danser  Ves- 
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tris  II,  déplorent  amèrement  la  décadence  de  la 
pirouette  et  la  corruption  des  sains  principes  de 
l'art,  de  faire  le  voyage  de  Copenhague,  s'ils  veu- 
lent les  retrouver  dans  tout  leur  éclat. 

Mais  si  les  théâtres  étaient  fermés,  Tivoli  était 
ouvert,  et  Tivoli  résume  en  lui  seul  tous  les  diver- 
tissements, tous  les  spectacles,  tous  les  plaisirs 
réunis.  Tivoli  est  une  réduction  de  l'Eldorado. 
Figurez-vous  un  parc  trois  ou  quatre  fois  plus 
grand  que  les  plus  vastes  de  nos  jardins  parisiens, 
avec  d'immenses  pelouses,  des  bosquets,  des  ri- 
Mères  et  des  montagnes,  des  perspectives  sans 
fin,  au  fond  desquelles  n'arrive  plus  le  bruit  des 
dix  orchestres  semés  çà  et  là  dans  ce  lieu  de 
délices,  et  où  l'on  s'égare  comme  en  pleins  champs. 
Rien  n'y  manque  de  ce  qui  peut  contenter  les  goûts 
les  plus  divers.  La  foule  s'épand  le  long  des  allées, 
examinant  les  arcs  de  triomphe  en  verres  de  cou- 
leur, les  guirlandes  lumineuses  suspendues  aux 
arbres  et  courant  en  cordons  de  feu  le  long  des 
frises  et  des  colonnes,  les  girandoles,  les  lam- 
pions, les  lanternes  vénitiennes,  les  becs  de  gaz 
dessinant  dans  les  airs  ou  sur  des  transparents 
force  scènes  historiques  ou  humoristiques,  des 
épisodes  guerriers  ou  la  danse  de  Colombine  et 
les  grimaces  de  Pierrot.  Ceux-ci  s'amassent  devant 
un  ballon  ou  un  feu  d'artifice,  autour  de  Polichi- 
nelle, des  acrobates,  des  jongleurs  et  des  écuyers 
qui  se  disputent  sur  tous  les  points  la  curiosité 
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publique;  ceux-là  visitent  les  bazars,  s'asseoient 
aux  tables  abritées  sous  l'ombrage  discret  des 
arbres  et  dans  les  salles  d'un  restaurant  que  ne 
dédaignent  pas  les  gourmets,  vont  entendre  les 
chansons  et  les  scènes  dialoguées  des  cafés-con- 
certs, courent  au  cirque,  se  pressent  aux  jeux  de 
tout  genre,  descendent  et  remontent  avec  fracas 
les  pentes  escarpées  de  la  montagne  russe,  écou- 
tent les  mélodies  entraînantes  exécutées  par  l'or- 
chestre, ou,  dans  l'enceinte  réservée,  se  livrent 
avec  une  gravité  tranquille,  qui  ferait  l'étonnement 
des  habitués  de  Mabille,  atfx  douceurs  recueillies 
de  la  valse  du  Nord. 

Nous  n'avons  rien  de  pareil,  depuis  la  mort  des 
grands  jardins  publics  du  Directoire  et  de  l'Em- 
pire. Tivoli  serait  impossible  chez  nous,  avec  la 
fièvre  de  construction  qui  nous  possède,  et  le  prix 
fabuleux  des  terrains.  Le  spéculateur  le  plus  ingé- 
nieux et  le  plus  hardi  ne  pourrait  le  créer  sans 
s'exposer  à  la  ruine,  quelle  que  fût  l'affluence  pu- 
blique; et  s'il  existait  quelque  part,  le  premier 
soin  du  propriétaire  serait  d'en  détacher  les  deux 
tiers  pour  les  vendre  aux  entrepreneurs  de  bâ- 
tisses. 

Le  Tivoli  de  Copenhague  est  plus  qu'une  entre- 
prise particulière  ;  c'est,  on  l'a  dit,  presque  une 
institution.  Comme  l'entrée  en  coûte  à  peine  quel- 
ques sous,  il  jouit  d'une  popularité  sans  rivale. 
A  certains  soirs,  dès  six  ou  sept  heures,  vingt 
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mille  personnes  ont  défilé  devant  le  contrôle  et 
circulent  à  l'aise  dans  les  innombrables  méandres 
du  parc.  On  y  vient  en  famille,  car  rien  n'y  choque 
et  n'y  repousse  les  honnêtes  gens. 

Certes,  je  ne  prétends  pas  faire  de  Copenhague 
une  ville  de  l'âge  d'or;  je  n'oserais  affirmer  que  la 
moralité  y  soit  plus  parfaite  qu'ailleurs,  mais  je 
puis  dire  au  moins  que  la  décence  y  est  plus  res- 
pectée. Nulle  part  le  vice  ne  s'y  étale  avec  cette 
effronterie  provocante  qu'il  a  dans  la  plupart  des 
capitales  de  l'Europe  :  il  se  cache,  et  on  le  cache. 
Il  ne  lui  est  point  permis  de  se  montrer  au  grand 
jour  et  d'empiéter  sur  la  voie  commune.  La  loi 
ne  couvre  pas  de  sa  tolérance  ces  exhibitions  hon- 
teuses qui  lâchent  sur  les  trottoirs  des  boulevards 
parisiens  toutes  les  écumes  de  l'égout  social,  et 
métamorphosent  nos  rues  chaque  soir  en  succur- 
sales des  plus  hideux  bazars  de  l'Orient.  Les 
grands  scandales  publics  y  sont  à  peu  près  incon- 
nus. Le  mariage,  préparé  par  des  fiançailles  solen- 
nelles, est  généralement  respecté.  Comme  toutes 
les  nations  protestantes,  le  Danemark  porte  au 
flanc  la  plaie  domestique  du  divorce,  mais  il  est 
assez  rare  qu'on  use,  sinon  dans  les  cas  extrêmes, 
de  ce  remède  pire  que  le  mal,  et  la  craint  de  la 
déconsidération  arrête  presque  toujours  ceux  que 
ne  suffiraient  pas  à  retenir  le  sentiment  de  l'hon- 
neur conjugaî  et  le  respect  de  la  famille. 

Le  jour  même  de  notre  arrivée,  Tivoli  donnait 


100  VOYAGES    HORS  DE   MA  CHAMBRE. 

une  grande  fête.  Le  jardin  féerique,  tout  ruisse- 
lant de  lumière,  tout  embrasé  des-  couleurs  de 
l'arc -en-ciel  et  tout  retentissant  d'harmonie,  pou- 
vait vraiment  rivaliser  avec  le  palais  d'Aladin. 
Une  douzaine^  de  barques  pavoisées  de  lanternes 
rouges  et  bleues ,  comme  des  gondoles  d'opé- 
ra-comique, étaient  amarrées  à  la  rive  du  canal. 
Nous  montâmes  dans  la  première.  De  loin  nous 
arrivaient  des  rafales  d'harmonie  où  la  voix  grêle 
d'un  chanteur,  perçant  quelquefois  le  mugisse- 
ment des  cuivres ,  semblait  s'engouffrer  et  dis- 
paraître tout  à  coup  dans  un  abîme  grondant. 
La  barque  avançait  toujours ,  et  les  puissants 
accords  de  l'orchestre  ne  nous  parvenaient  plus 
que  par  bouffées  sourdes  et  confuses.  Mais,  d'un 
autre  côté,  j'entendais  depuis  quelques  minutes 
un  chœur  de  voix  mâles,  affaiblies  par  l'éloigne- 
ment,  qui  s'élevaient  devant  nous  du  sein  des 
flots.  L'effet  mystérieux  de  ce  chant  dans  la  nuit 
avait  je  ne  sais  quelle  couleur  fantastique  qui 
reporta  mon  imagination  aux  légendes  de  la  my- 
thologie Scandinave.  On  eût  dit  un  concert  or- 
ganisé par  l'homme  des  eaux  dans  sa  grotte  de 
cristal. 

—  Qu'est-ce?  demandai-je  à  mes  guides. 

—  C'est  Y  île  des  Volontaires,  où  les  jeunes 
soldats  vont  s'exercer  le  soir.  Encore  quelques 
coups  de  rames,  et  vous  la  verrez. 

—  Que  chantent-ils? 
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—  Notre  chant  national,  ou  plutôt  l'un  de  nos 
chants  nationaux,  car  nous  en  avons  pour  le  moins 
autant  que  vous.  Ils  chantent  le  Danebrog  : 

«  Flotte  orgueilleusement  sur  la  Baltique,  ô 
Danebrog,  rouge  comme  le  sang  !  Les  ombres  de 
la  nuit  ne  voileront  pas  ton  éclat  ;  la  foudre  ne  t'a 
point  abattu...  Jusqu'aux  nues  ta  croix  blanche  a 
fait  monter  le  nom  du  Danemark.  Tombée  des 
cieux,  ô  relique  sacrée,  tu  as  conduit  aux  cieux 
des  héros  comme  le  monde  en  voit  rarement.  Avec 
fierté  déploie  tes  couleurs  sur  les  rives  danoises, 
sur  la  côte  de  l'Inde  et  dans  les  climats  barbares. 
Écoute  la  grande  voix  des  flots,  qui  chante  les 
louanges  et  la  gloire  de  tes  soldats.  Ceux  qui 
restent  encore  s'enflamment  d'orgueil  à  ton  nom, 
et,  pour  te  défendre,  sont  prêts  à  courir  à  la  mort. 
Plane  donc  sur  les  mers  !  Tant  que  les  vaisseaux 
du  Nord  n'auront  pas  volé  en  éclats,  tant  qu'un 
cœur  battra  dans  une  poitrine  danoise,  non,  tu  ne 
marcheras  jamais  seul.  » 

J'entendais  alors  pour  la  première  fois  ce  chant 
au  rhythme  grave  et  guerrier.  Il  respire  l'enthou- 
siasme presque  religieux  des  Danois  pour  le  dra- 
peau national  envoyé  par  le  ciel  à  Valdemar  le 
Victorieux,  dans  une  bataille  contre  les  Estho- 
niens.  La  tradition  conte  que  les  Danois  commen- 
çaient à  plier  sous  le  nombre  des  idolâtres  ;  l'ar- 
chevêque Sunesen,  qui  assistait  au  combat,  leva 
les  bras  vers  Dieu,  comme  Moïse  sur  la  Montagne. 
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En  réponse  à  sa  prière,  le  Danebrog  tomba  du 
ciel.  Suivant  d'autres,  il  fut  apporté  par  un 
ange.  Les  soldats  de  Valdemar  se  rallièrent 
autour  du  nouveau  labarum  et  écrasèrent  les 
païens.  Cette  légende  héroïque  et  religieuse  n'est 
que  la  traduction  vivante  du  sentiment  patriotique. 
Le  Danebrog  a  donné  son  nom  au  plus  ancien 
ordre  de  chevalerie  du  pays.  C'est  le  titre  que 
portait  aussi  le  vaisseau  de  l'intrépide  Hvitfeld, 
qui,  en  1710,  aima  mieux  sauter  en  mer,  avec 
son  équipage,  que  de  se  rendre  aux  Suédois.  Tant 
de  souvenirs  l'ont  rendu  sacré  au  cœur  du  peuple. 
Tous  considèrent  cet  étendard  divin  comme  le 
palladium  de  la  terre  natale.  D'une  rive  à  l'autre 
du  Seeland,  je  n'ai  pas  rencontré  un  château,  pas 
une  ferme,  pas  une  maison  isolée,  qui  n'eût  son 
Danebrog  planté  sur  un  mât  comme  un  phare,  et 
flottant  en  liberté  à  toutes  les  brises  de  la  mer  et 
à  tous  les  vents  du  ciel. 

Le  succès  de  Tivoli  a  naturellement  suscité  des 
concurrences  qui  ne  l'ont  pas  atteint.  Quatre  ou 
cinq  cents  pas  plus  loin,  l'Alhambra  sollicite  le 
public  par  le  même  genre  d'attractions.  L'Alham- 
bra est  une  création  du  genre  mauresque,  comme 
le  Dernier  des  A  bencerrages.  L'arc  en  fer  à  che- 
val, les  moucharabiehs  et  les  minarets  sont  pro- 
digués dans  le  grand  édifice  qui  s'élève  au  fond 
du  jardin.  On  y  donne  des  concerts,  on  y  danse 
des  ballets,  on  y  joue  le  vaudeville  et  la  pan- 
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tomime.  Rien  n'y  manque,  en  un  mot,  excepté 
la  foule,  qui  s'obstine  à  ne  point  dépasser  Ti- 
voli. 

Quelques  minutes  encore,  et,  en  suivant  la 
longue  allée  de  tilleuls  bordée  de  maisons  de  cam- 
pagne, de  guinguettes  et  de  jardins  chantants, 
vous  arriverez  au  parc  de  Frédériksberg,  prome- 
nade favorite  des  citadins,  peuplée  de  temples,  de 
statues,  de  chalets,  de  pavillons  chinois,  et  qui 
rappelle  notre  Trianon.  Le  château,  bâti  dans  les 
premières  années  du  dix-huitième  siècle,  jadis 
résidence  royale,  aujourd'hui  loué  par  la  liste 
civile  à  de  simples  particuliers,  mais  qui  garde  le 
souvenir  du  populaire  Frédéric  VI  et  celui  du 
poète  Œhlenschlâger,  élevé  dans  la  demeure  prin- 
cière  dont  son  père  était  régisseur,  domine  de  sa 
masse  imposante  les  sombres  et  tortueuses  allées 
du  parc.  Du  haut  de  la  terrasse  et  du  belvédère, 
la  vue  s'étend  sur  le  Sund,  atteint  la  pointe  d'Else- 
neur  et  finit  par  discerner  au  loin,  dans  la  brume 
indécise,  où  elles  se  confondent  d'abord  avec  les 
nuages,  les  côtes  de  la  Suède. 

A  l'autre  extrémité  de  la  ville,  s'ouvre  une  pro- 
menade non  moins  fréquentée.  Par  une  belle  et 
large  route,  qui  passe  entre  deux  haies  de  villas 
charmantes,  pareilles  à  des  nids  de  verdure,  on 
arrive  au  pavillon  champêtre  de  Gharlottenlund,  à 
l'entrée  d'une  des  plus  belles  forêts  du  royaume. 
J'ai  suivi  cette  route  par  un  soleil  qui  en  dou- 
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blait  la  beauté.  De  grands  réservoirs,  pareils  à 
des  cuves,  où  vient  aboutir  l'eau  de  la  mer,  qu'on 
y  tient  en  dépôt  pour  arroser  le  chemin,  sont  éche- 
lonnés à  notre  droite.  De  distance  en  distance, 
nous  franchissons  une  barrière  ,  et  une  main 
s'étend  vers  nous  pour  recevoir  l'impôt  du  péage. 
La  persistance  de  cette  coutume  surannée 
m'étonne  dans  un  pays  comme  le  Danemark  : 
abolir  les  octrois  et  laisser  subsister  les  péages, 
c'est  une  contradiction  bizarre  qui  s'explique  ma- 
laisément. Les  Danois  en  sont  un  peu  honteux  ; 
mais  on  m'apprend  que  c'est  le  dernier  reste  d'un 
usage  jadis  général,  qui  ne  subsiste  plus  guère 
aujourd'hui  qu'aux  environs  de  Copenhague,  pour 
maintenir  en  bon  état  les  abords  de  la  capitale, 
et  qui  sera  prochainement  aboli.  Nul  pour  les 
piétons,  presque  nul  pour  les  charrettes,  cet  impôt 
s'élève  à  une  somme  équivalente  à  vingt-cinq 
centimes  pour  chaque  voiture  :  on  a  trouvé  juste 
et  naturel  sans  doute  de  mettre  l'entretien  de  ces 
routes  de  plaisance  à  la  charge  de  ceux  pour  qui 
elles  ont  été  faites.  La  villégiature  est  fort  prati- 
quée en  Danemark,  et,  je  l'ai  dit  déjà,  il  n'est 
pas  rare  qu'on  ait  ses  affaires  à  la  ville  et  son 
habitation  aux  champs  ;  qu'on  mène  de  front  les 
occupations  libérales  et  la  vie  de  fermier. 

Après  un  déjeuner  dans  le  pavillon  rustique  de 
Charlottenlund,  j'ai  parcouru  la  vaste  et  magnifique 
forêt  de  Dyrehave,  domaine  royal  semé  de  palais, 
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de  métairies,  de  fabriques,  de  restaurants  et  de 
cafés,  de  délicieuses  propriétés  privées,  et  enclos 
tout  entier,  malgré  son  étendue,  de  barrières 
qu'on  ferme  la  nuit.  C'est  là  surtout  qu'on  peut 
admirer  la  richesse  forestière  du  pays.  Le  hêtre 
est  l'essence  la  plus  abondante  dans  les  bois  du 
Danemark,  dont  le  défrichement  est  interdit  par 
la  loi,  et  il  y  atteint  parfois  un  développement 
énorme.  Dyrehave  est  un  véritable  Parc-aux-cerfs, 
en  prenant  le  mot  dans  son  étymologie  rigoureuse. 
Les  daims,  les  biches  et  les  chevreuils  réservés 
aux  plaisirs  royaux  s'y  reposent  tranquillement, 
couchés,  comme  le  berger  Tityre,  à  l'ombre  des 
grands  hêtres. 

Nous  sommes  revenus  par  une  route  qui  longe 
le  Sund,  et  où  s'ouvrent  de  splendides  échappées 
sur  la  mer.  Debout  au  seuil  de  leurs  fermes,  les 
paysans,  la  tète  découverte,  nous  regardent 
passer.  De  jeunes  garçons  à  la  chevelure  blonde, 
aux  grands  yeux  bleus,  s'accoudent  paisiblement 
aux  fenêtres  et  nous  saluent  avec  une  gravité  toute 
septentrionale.  Un  vieux  mendiant  écloppé,  qui  a 
peut-être  fait  la  guerre  avec  nous  du  temps  de 
Vautre,  s'est  posté  au  détour  d'un  sentier  et  racle 
sur  un  violon  faux  :  Veillons  au  salut  de  V Empire  ! 
L'Ermitage,  un  royal  rendez-vous  de  chasse,  isolé 
au  milieu  de  la  forêt,  mais  qui,  malgré  son  nom, 
n'a  rien  de  cénobitique  ;  Sorgenfri,  le  château  de 
la  reine  douairière;  Bernstorff,  le  palais  d'été  du 
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roi;  l'ex-résidence  de  la  comtesse  Damier,  l'épouse 
morganatique  de  Frédéric  VII,  qu'elle  avait  cap- 
tivé'par  les  grâces  de  son  esprit  plus  que  par  les 
charmes  de  sa  figure,    ont  défilé  successivement 
sous  nos  yeux.  Nous  traversons  quelques  villages, 
dont  les  maisons,  comme  les  habitants,  ont  un  air 
de  propreté  et  de  bien-être  à  réjouir  le  cœur.  Au 
centre,   l'église  de  briques  élève  lourdement  sa 
tour  carrée    et    trapue.   —  Si    l'industrie    n'a 
pris  jusqu'à  présent  en  Danemark    qu'un   essor 
restreint,  l'agriculture,  plus  encore   que  le  com- 
merce, a  atteint  un  degré  de  prospérité  qui  pour- 
rait exciter  l'envie  et  l'émulation  de  la  France. 
Moins  fertile   que  les  îles  d'Amack  et  de  Fionie, 
qui  sont  les  jardins  du  Danemark,  le  Seeland  est 
cultivé  dans  toute  son  étendue,   en  dehors  des 
forêts,  avec  une  ardeur  et  un  soin  qui  ne  laissent 
pas  un  pouce  de  terrain  sans  en  tirer  parti.  Aussi 
n'est-il  pas  rare  de  trouver  dans  les  familles  des 
paysans  danois,  le  plus  souvent  propriétaires  du 
sol  qu'ils  cultivent,  une  aisance  qui  va  jusqu'à  la 
richesse. 

En  compagnie  d'un  riche  banquier  de  Copen- 
hague, qui  fait  autorité  au  parlement  dans  les 
questions  financières,  j'ai  visité  de  fond  en  com- 
ble la  maison  d'un  de  ces  paysans,  véritable  ferme- 
modèle  qui  a  pris  en  quelques  années,  grâce  à 
l'activité  laborieuse  et  à  l'intelligence  de  son  pro- 
priétaire, une   extension  prodigieuse,  et  où  les 
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diverses  exploitations  de  la  vie  rurale  sont  organi- 
sées sur  le  plus  large  pied.  Bien  que  la  Providence 
m'ait  dépourvu  de  toute  aptitude  agricole,  j'ai  par- 
couru pendant  une  heure,  avec  l'intérêt  que  m'eût 
inspiré  un  voyage  en  pays  inconnu,  les  moindres 
régions  de  ce  domaine  rustique,  depuis  la  froma- 
gerie souterraine,  tenue  avec  une  propreté  hollan- 
daise ,  —  d'autres  diraient  appétissante ,  — 
jusqu'aux  vastes  étables  pleines  du  mugissement 
des  bœufs.  Comme  pour  provoquer  une  compa- 
raison dont  il  a  le  droit  d'être  fier,  le  fermier  a 
laissé  debout,  près  des  bâtiments  nouveaux,  l'an- 
cien corps  de  logis  qui  marque  son  point  de  départ, 
et  qui  n'est  plus  maintenant  qu'un  appendice 
sabalterne  dans  l'ensemble  des  constructions 
environnantes.  Son  regard  semblait  nous  dire  : 
«  Voilà  ce  que  j'ai  pu  faire  en  quelques  années, 
seul,  sans  l'appui  de  personne,  dans  un  pays  à 
peine  connu  des  Français,  et  dans  une  solitude 
dont  les  députés  ne  savaient  pas  autrefois  le  che- 
min. La  ville  est  loin  :  de  ma  ferme,  j'ai  fait  une 
petite  ville,  où  je  me  suffis  à  moi-même.  Je  suis 
monarque  absolu  d'un  domaine  créé  de  mes 
mains  et  qui  n'existe  que  par  moi.  La  terre  est 
rude,  mais  je  le  suis  plus  encore,  et  je  l'ai  vain- 
cue, en  la  forçant  de  me  rendre  au  centuple  ce 
que  je  lui  avais  donné.  » 

Cette  excursion  en  forêt,  qui  a  duré  un  jour,  est 
l'une  de  celles  où  j'ai  pu  le  mieux  voir  le  carac- 
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tère  pour  ainsi  dire  tout  intime  de  la  nature  en 
Danemark.  Il  ne  faut  y  chercher  décidément  ni  les 
grands  aspects,  ni  les  paysages  variés  et  drama- 
tiques. Pas  un  fleuve,  pas  une  montagne,  presque 
pas  un  coteau  proprement    dit  ;    seulement    de 
douces  et  continuelles  ondulations  de  terrain.  La 
plus  haute  colline  du  Seeland  a  200  pieds  d'élé- 
vation. Le  Jutland,   mieux  partagé,  en  possède 
une  de  500  pieds,  qui  est  l'Himalaya  du  royaume  : 
aussi,  dans  leur  orgueil,  les  indigènes  l'ont-ils 
baptisée  d'un  nom  qui  veut  dire  la  Montagne  du 
ciel.  Et  pourtant  ces  paysages  à  l'horizon  restreint 
ont  en  eux-mêmes  un  charme  étrange  et  pénétrant. 
J'aime  le  Nord  d'un  amour  particulier,  je  l'avoue  ; 
moins  battue  en  tous  sens  par  les  pieds  des  tou- 
ristes que  la  nature  du  Midi,  moins  profanée  par 
les  investigations  profanes,  les  admirations  conve- 
nues, la  curiosité  avide  et  gloutonne  des  Anglais 
en  voyage,  d'un  éclat  moins  pompeux  et  moins 
saisissant  à  coup  sur,  la  nature  du  Nord  agit  sur 
l'âme  avec  plus  de  mystère  et  de  recueillement. 
Fontenelle,  qui  a  si  ingénieusement  réhabilité  la 
lune,  dirait  que  c'est  une  blonde  à  la  beauté  mé- 
lancolique et  voilée.  Les  échappées   du  soleil  à 
travers  le  ciel  profond  et  brumeux  y  produisent 
l'effet  délicieux  d'un  sourire  dont  la  grâce  illumine 
tout  à  coup  un  visage  un  peu  triste.  D'ailleurs, 
à  chaque  pas,  la  mer  vient  mêler  sa  forte  saveur 
et  ajouter  ses  perspectives  lointaines  aux  hori- 
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zons  bornes,  qu'elle  agrandit  tout  à  coup  d'une 
ouverture  par  où  le  regard  plonge  sur  l'infini.  La 
mer  est  la  grande  poésie  visible  ou  cachée  de  ces 
paysages,  à  travers  lesquels,  pour  ainsi  dire,  elle 
circule  comme  l'âme  dans  le  corps  et  la  sève  dans 
les  plantes.  Même  lorsqu'on  ne  l'aperçoit  pas,  on 
la  sent  dans  la  fraîche  verdure  des  prés  et  des 
arbres,  dans  l'eau  des  lacs  et  dans  le  vent  qui 
souffle. 

Le  climat  du  Danemark,  généralement  humide 
et  assez  variable,  est  moins  froid  que  celui  de  la 
Suède.  Après  un  hiver  parfois  très- rude,  l'été 
arrive  tout  à  coup,  presque  sans  transition.  En  un 
clin  d'œil  la  glace  est  fondue,  et  la  campagne, 
quelques  jours  auparavant  ensevelie  sous  un  lin- 
ceul de  neige,  apparaît  revêtue  d'un  moelleux  et 
délicat  tapis  de  verdure,  qu'émaille  une  flore  ra- 
vissante. Aussi  le  1er  mai  ramène-t-il,  en  Dane- 
mark comme  en  Suède,  une  fête  nationale  où  les 
villageois  endimanchés,  sous  la  direction  d'un  roi 
élu  pour  la  circonstance,  célèbrent  par  des  chants 
et  des  danses  le  réveil  de  la  nature  et  le  retour  du 
printemps. 

J'ai  revu  la  forêt  de  Dyrehave  sous  un  autre 
aspect,  mais  avec  des  impressions  semblables. 
C'était  la  nuit,  après  avoir  dîné  avec  quelques 
amis  à  quelques  kilomètres  de  Copenhague,  clans 
l'établissement  de  bains  de  Klampenborg,  le 
Trouville   de   la  Baltique,  une   des   plus  belles 
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plages  du  monde,  dont  les  grands  arbres  vont 
baigner  leurs  pieds  dans  les  flots.  Pendant  le 
repas ,  nos  regards ,  par  les  fenêtres  entr'ou- 
vertes,  embrassaient  une  mer  d'azur  éclairée  par 
les  derniers  et  chauds  rayons  d'un  soleil  italien. 
En  levant  les  yeux,  on  se  fût  cru  sur  les  bords  du 
golfe  de  Naples,  et,  en  prêtant  l'oreille,  sur  le 
boulevard  Montmartre.  Un  de  mes  amis  danois 
m'avait  pris  dans  sa  voiture  pour  me  conduire, 
à  2  ou  3  lieues  de  là,  au  domaine  où  il  vit  en  sage 
et  en  homme  heureux,  dans  une  laborieuse  soli- 
tude, au  milieu  de  ses  champs  et  de  ses  livres, 
cumulant  l'étude  et  l'économie  rurale,  qu'il  pra- 
tique dans  sa  ferme,  avec  celle  de  l'économie  poli- 
tique, qu'il  enseigne  à  l'université  de  Copenhague. 
Minuit  sonnait  quand  nous  partîmes  de  Klampen- 
borg.  Malgré  la  chaleur  du  jour,  qui  devait  être 
suivie  d'un  lendemain  plus  chaud  encore,  je  me 
sentais  grelotter  sous  le  paletot  garni  de  four- 
rures que  mon  ami  m'avait  jeté  sur  les  épaules.  La 
lune  avait  noyé  toutes  les  étoiles  du  ciel  dans  son 
éclat,  et  inondait  la  terre  d'une  clarté  froide  et 
blanche,  pareille  à  celle  d'une  aurore  boréale.  Dans 
le  silence  et  le  calme  absolus  de  la  nuit,  la  nature 
apparaissait  comme  pétrifiée  en  sa  pâleur  marmo- 
réenne, pareille  à  Ophélie  au  linceul.  Au-dessus 
des  petits  lacs  planaient  des  vapeurs  qu'on  eût  pri- 
ses de  loin  pour  des  fantômes  aux  longues  drape- 
ries pendantes  :  c'est  le  phénomène,  fréquent  dans 
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les  régions  septentrionales,  que  le  peuple  appelle 
la  danse  des  fées. 

Nous  rentrâmes  dans  la  foret.  Bien  qu'il  fût  près 
d'une  heure  du  matin,  une  vieille  femme  vint  nous 
ouvrir  la  barrière,  eu  nous  souhaitant  la  bienve- 
nue d'une  voix  cordiale.  Nous  marchions,  sans 
autre  rencontre  que  celle  de  troupeaux  de  bœufs 
sommeillant  sur  le  gazon  et  qui  nous  regardaient 
d'un  air  indolent,  ou  de  bandes  de  cerfs  effarou- 
chés qui  prenaient  leur  vol  sur  notre  passage 
comme  des  nichées  d'oiseaux.  Le  bois  semblait 
agité  de  tressaillements  invisibles  :  des  craque- 
ments de  branches,  des  froissements  de  feuilles, 
des  bramements  plaintifs  et  étouffés  s'élevaient 
autour  de  nous,  puis  l'on  entendait  un  bruit  de 
pas  rapides,  et  l'on  voyait  déboucher,  au  fond  des 
clairières,  des  troupeaux  d'ombres  bondissantes 
qui  semblaient  affolées  de  terreur. 

La  voiture  roula  une  heure  encore.  Un  petit  co- 
cher de  quatorze  ans,  à  la  chevelure  d'un  blond 
pâle,  aux  oreilles  percées  d'anneaux,  magnifique 
type  du  sang-froid  et  de  l'impassibilité  du  Nord, 
taciturne  comme  un  diplomate  et  recueilli  comme 
un  juge,  tenait  les  rênes  et  le  fouet,  en  ayant  l'air 
de  sommeiller  sur  son  siège.  Depuis  quelques  mi- 
nutes, mon  compagnon  paraissait  inquiet  et  pro- 
menait ses  regards  en  tous  sens  autour  de  lui. 
Enfin.il  se  pencha  vers  le  cocher,  et  lui  adressa 
vivement  la  parole. 
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«  Qu'y  a-t-il?  demandài-je. 

—  Je  l'avertis  que  nous  sommes  égarés. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  vous  répond? 

—  Il  me  répond:  «  Ah!...  »  Il  paraît  qu'il  s'en 
doutait. 

—  Alors  pourquoi  n'en  disait-il  rien? 

—  Il  attendait  que  je  m' en  doutasse  moi-même.  » 
Mon  ami  se  pencha  de  nouveau  et  recommença 

ses  explications  en  termes  animés.  Soulevant  à 
peine  son  visage  endormi,  le  petit  cocher  écouta 
tranquillement,  sans  donner  d'autre  signe  de  vie. 
«  Voyez-vous,  reprit  mon  compagnon,  il  ne 
connaît  pas  encore  le  chemin,  qui  est  assez  com- 
pliqué, la  nuit  surtout.  Je  lui  explique  qu'il  s'est 
trompé  de  barrière,  et  qu'il  faut  retourner  à  celle 
par  où  nous  sommes  entrés  il  y  a  une  heure. 

—  Et  que  dit-il  à  cela? 

—  Il  m'a  répondu  :  «  Bon  !  » 

—  Pourquoi  donc  ne  retourne-t-il  pas  ? 

—  Mais  laissez-lui  le  temps,  Français  que  vous 
êtes  !  » 

En  effet,  au  bout  de  quelques  pas,  le  petit  co- 
cher, qui  était  enfin  parvenu  à  loger  solidement 
cette  idée  nouvelle  dans  sa  tête,  tira  les  rênes  en 
claquant  doucement  de  la  langue,  et  la  voiture  re- 
vint sur  ses  pas,  du  même  train  paisible  et  mo- 
déré. 

«  Superbe!  m'écriai-je,  il  est  superbe!  Un  mo- 
nosyllabe et  un  claquement  de  langue,  voilà  tout 


EN    DANEMARK.  113 

ce  que  lui  a  coûté,  à  deux  heures  du  matin,  par  un 
froid  de  quelques  degrés  au-dessous  de  zéro,  une 
bévue  qui  eût  arraché  des  cris  de  colère  et  de  dé- 
sespoir à  tous  les  cochers  de  la  création.  Un  Fran- 
çais en  aurait  eu  pour  un  quart  d'heure  d'excla- 
mations, d'explications  et  de  lamentations:  il  eût 
commencé  par  prouver  qu'il  n'était  point  perdu  ; 
puis  il  eût  prouvé  qu'il  n'y  avait  pas  de  sa  faute  ; 
puis  il  eût  juré  et  accablé  ses  chevaux  de  coups 
de  fouet,  pour  se  soulager. 

—  Vous  voyez  donc  que  mon  petit  Scandinave 
a  encore  économisé  quatorze  minutes,  malgré  ses 
allures  placides;  car  je  vous  prie  de  me  dire  si  vo- 
tre Français,  avec  tous  ses  coups  de  fouet  et  tous 
ses  jurements,  pourrait  revenir  plus  vite  sur  ses 
pas.  » 

En  effet,  d'un  second  claquement  de  langue,  le 
cocher  avait  animé  son  cheval,  qui  courait  mainte- 
nant comme  le  bon  coursier  Skimming  en  per- 
sonne. 

Vers  trois  heures,  nous  étions  à  Hammeltofte, 
et  quelques  minutes  après,  je  dormais  de  toute 
mon  âme  dans  un  lit  grand  comme  une  chambre  à 
coucher  parisienne.  Au  premier  rayon  de  l'aube, 
un  concert  toujours  grandissant,  formé  du  croasse- 
ment des  corbeaux  perchés  sur  les  arbres  voisins, 
du  roucoulement  des  pigeons,  du  mugissement 
des  bœufs,  du  bêlement  des  moutons,  des  aboie- 
ments répétés  d'un  grand  chien  danois,  —  car, 

10. 
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quoi  qu'en  aient  prétendu  des  voyageurs  légers,  il 
y  a  au  moins  un  chien  danois  en  Danemark  ;  je  l'ai 
vu,  —  du  gloussement  des  poules  et  de  la  fanfare 
des  coqs,  du  roulement  clés  chariots,  du  hennis- 
sement et  du  piétinement  des  chevaux,  vint  d'à-  - 
bord  se  mêler  à  mes  rêves,  puis  secouer  le  som- 
meil de  plomb  sous  lequel  je  gisais  écrasé,  comme 
Encelade  sous  sa  montagne.  J'eus  beau  lutter  de 
mon  mieux,  opposant  la  force  d'inertie  aux  bruits 
qui  m'assiégeaient  de  toutes  parts  :  ils  me  pour- 
suivaient sous  la  couverture,  avec  une  persistance 
flegmatique  et  une  ténacité  douce,  semblant,  à 
mesure  que  je  faisais  effort  pour  ne  point  les  en- 
tendre, se  resserrer  autour  de  moi,  se  concentrer 
dans  la  chambre  et  enfin  éclater  dans  ma  tête.  Je 
ne  tardai  pas  à  voir  qu'il  était  inutile  de  résister 
davantage  :  la  vie  s'était  levée  avec  le  jour,  et  le 
mouvement  ne  devait  plus  s'arrêter. 

Je  sommeillais  à  demi  dans  un  reste  de  torpeur, 
entrecoupé  de  soubresauts  à  chaque  note  plus 
aiguë  de  ce  concert  rustique,  lorsque  mon  hôte 
entra,  l'air  frais,  dispos  et  gaillard.  Il  n'était  pas 
tout  à  fait  six  heures  du  matin. 

«  Eh  quoi  !  déjà  levé,  m' écriai -je. 

—  Oui,  je  viens  de  prendre  mon  bain. 

—  Vous  avez  des  bains  ici? 

—  Dans  le  petit  lac  que  je  vous  ai  montré  cette 
nuit.  A  cinq  heures  du  matin  l'eau  est  excellente. 
On  s'y  jette  la  tête  la  première,  et  l'on  y  barbote 


EN   DANEMARK.  115 

cinq  minutes.  Cela  fouette  le  sang  et  éveille  les 
idées.  Il  n'y  a  guère  que  deux  ou  trois  kilomètres 
de  marche  :  c'est  l'affaire  d'une  heure.  J'avais  bien 
envie  de  vous  éveiller,  mais  j'ai  pensé  que  vous 
étiez  peut-être  un  peu  las. 

«  Ah!  lui  dis-je,  ne  vous  excusez  pas,  je  vous 
pardonne  de  grand  cœur,  et  je  me  lève  tout  de 
suite,  car  je  vois  bien  que  votre  maison  n'est  pas 
faite  pour  être  habitée  par  les  paresseux.  » 

Nous  déjeunâmes  à  la  hâté,  et  une  demi-heure 
après,  nous  nous  acheminions  vers  la  gare,  afin 
de  rentrer  par  le  premier  train  à  Copenhague,  d'où 
nous  devions  repartir  dans  la  matinée  pour  aller 
visiter  Roëskilde,  l'ancienne  capitale  du  Dane- 
mark. 


X 


roëskilde,  frederiksborg,  elseneur  et  le  tombeau 
d'hamlet. 


Comme  un  voyageur  qui,  séduit  par  les  char- 
mes de  la  route,  s'est  amusé  à  l'école  buissonnière, 
il  faut  maintenant  que  je  prenne  les  chemins  de 
traverse  pour  arriver  au  but. 

Roëskilde  n'est  plus  aujourd'hui  qu'une  toute 
petite  ville  de  [cinq  mille  habitants.  De  ses  vingt- 
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sept  églises,  il  ne  lui  en  reste  qu'une,  et  de  sa 
splendeur  passée  elle  n'a  gardé  que  le  souvenir. 
Mais  les  souverains  reposent  aux  lieux  qui  furent 
le  berceau  de  la  royauté  et  qui  n'en  sont  plus  que 
le  cimetière.  En  perdant  son  titre  de  capitale, 
Roëskilde  est  restée  la  nécropole  monarchique  ; 
elle  a  sa  grande  salle  du  trône  dans  la  gale- 
rie funèbre  où  se  succèdent  les  tombeaux  des 
rois. 

La  cathédrale  est  une  magnifique  église  en  style 
romano-byzantin,  où  le  plein-cintre  se  marie  à 
l'ogive,  et  dont  l'architecture  simple  et  sévère 
emprunte  un  caractère  particulier  à  l'emploi  de  la 
brique.  Fondée  en  980  par  le  terrible  roi  Harald 
à  la  dent  bleue,  qui  se  convertit  au  christianisme 
pendant  le  cours  de  son  règne,  elle  a  été  recon- 
struite deux  ou  trois  siècles  plus  tard.  Ses  deux 
tours,  que  surmontent  des  flèches  élancées,  et  le 
clocher  aérien  qui  s'élève  sur  la  toiture  de  cuivre, 
à  la  jonction  du  transept  avec  le  chevet,  domi- 
nent de  loin  le  paysage.  Dès  qu'on  a  dépassé  le 
seuil,  la  hauteur  des  piliers  et  la  hardiesse  des 
voûtes  saisissent  le  regard.  Elle  est  entourée,  à 
l'intérieur,  d'une  galerie  que  décorent  de  grandes 
toiles,  généralement  plus  remarquables  par  leurs 
dimensions  que  parle  talent  des  artistes. Une  belle 
chaire  de  pierre  peinte  décore  la  nef  centrale,  et 
les  boiseries  des  stalles,  où  se  déroule  l'histoire  de 
la  Bible,  méritent   l'attention  des  archéologues. 
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Son  autel  colossal  est  un  rare  chef-d'œuvre  d'or- 
fèvrerie et  de  sculpture  religieuses. 

Mais  les  principaux  ornements  de  la  cathédrale 
de  Roëskilde  ce  sont  les  tombeaux  des  rois.  La 
Sémiramis  du  Nord,  la  grande  Marguerite,  qui 
réunit  sous  son  sceptre,  par  le  traité  de  Calmar, 
les  trois  royaumes  Scandinaves,  y  est  enterrée. 
Le  monument  de  Christian  IV,  surmonté  d'une 
statue  de  bronze  par  Thorvaldsen,  n'est  qu'un 
cénotaphe  :  le  grand  roi  dort  dans  un  simple 
caveau,  sous  la  garde  de  sa  victorieuse  épée.  Une 
chapelle  magnifique  conserve  presque  toutes  les 
tombes  de  la  dynastie  d'Oldenbourg,  depuis  celle 
de  son  fondateur,  Christian  Ier,  géant  dont  on  a 
marqué  la  taille  à  l'un  des  piliers  de  l'église,  jus- 
qu'à celle  des  derniers  souverains  de  cette  maison, 
qui  ne  s'est  éteinte  qu'en  1863.  Christian  III  et 
Frédéric  II  ont  d'incomparables  mausolées,  qui, 
comme  ceux  des  ducs  de  Bourgogne  au  musée  de 
Dijon,  et  de  Marguerite  d'Autriche  dans  F  église 
de  Brou,  demanderaient  des  pages  entières  de 
description,  écrites  avec  le  style  plastique  de 
Théophile  Gautier.  Le  dernier  roi,  Frédéric  VII, 
repose  sous  un  monument  que  les  Danoises  ont 
décoré  d'une  couronne  votive  en  or,  symbole  tou- 
chant du  deuil,  et  des  regrets  de  la  patrie.  Une 
plaque  de  marbre  désigne  la  tombe  de  Saxo  le 
Grammairien,  enseveli  au  milieu  des  rois,  comme 
Pope  et  Dryden  à  Westminster. 
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La  cathédrale  de  Roëskilde  domine  la  Baltique, 
dont  les  flots  éternellement  bleus  s'agitent  d'un 
mouvement  presque  insensible  à  ses  pieds.  De  la 
place  qui  l'avoisine,  on  nous  a  montré  VI se- fjord, 
c'est-à-dire  le  Golfe  de  glace^  qui  découpe  profon- 
dément sur  la  rive  de  l'île  son  échancrure  azurée. 
Par  les  hivers  rigoureux ,  la  mer  gèle  dans  ces 
détroits  resserrés  qui  baignent  les  innombrables 
îles  de  l'archipel  danois,  etl'Ise-fjord,  fermé  aux 
navires,  n'est  plus  abordable  qu'en  patins  ou  en 
traîneaux. 

Le  lendemain,  nous  nous  embarquions  sur  un 
bateau  à  vapeur  pour  remonter  vers  la  pointe  nord 
du  Seeland,  jusqu'à  Elseneur  et  Kronborg. 
Comment  venir  en  Danemark  sans  aller  voir  la 
ville  dont  Shakespeare  a  fait  le  théâtre  de  son  plus 
beau  drame  ?  La  côte  que  nous  suivons  est  char- 
mante, et  la  vue  qui  se  déroule  devant  nous 
incomparable.  .11  faut  aller  bien  loin,  peut-être 
jusqu'au  Bosphore,  pour  trouver  un  coup  d'œil 
plus  grandiose  que  celui  dont  le  haut  du  Sund 
nous  offre  le  magique  spectacle.  Le  rivage  du 
Danemark  et  celui  de  la  Suède  ,  que  séparent 
quelques  kilomètres  à  peine,  semblent  s'arrondir 
et  se  rejoindre,  et  le  détroit  qui  unit  le  Sund  au 
Cattégat  disparaît  dans  l'éloignement.  La  Baltique 
ressemble  à  un  lac  d'azur  entouré  d'une  blanche 
ceinture  de  villes.  Sur  notre  gauche  se  dessine  la 
tour  carrée  d'Elseneur  ;  en  avant,  jaillissent  des 
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flots  la  flèche  orientale, "les  bizarres  tourelles  et  les 
bastions  du  château  de  Kronborg ,  sentinelle 
avancée  de  la  mer,  jetée  comme  par  un  trait  d'ar- 
balète sur  la  pointe  aiguë  d'un  cap,  pour  garder 
l'entrée  du  Sund.  Quand  le  Danemark  possédait 
la  Suède,  nul  vaisseau  n'eut  pu  franchir  sans  sa 
permission  le  défilé  redoutable,  gardé  de  part  et 
d'autre  par  deux  rangées  de  bouches  à  feu  : 
depuis  qu'il  l'a  perdue,  et  même  avant  qu'on  eût 
racheté  le  droit  de  péage  qu'il  s'était  arrogé  de 
temps  immémorial,  Kronborg  n'était  qu'un  épou- 
vantail  auquel  on  échappait  aisément  en  passant 
hors  de  portée  de  ses  canons.  Aujourd'hui  ce  n'est 
plus  qu'un  objet  d'art,  un  décor  admirable  qui 
ferme  dignement  la  perspective  d'un  des  plus 
beaux  tableaux  du  monde.  A  droite,  la  côte 
suédoise  apparaît  comme  à  portée  de  la  main, 
avec  les  maisons  d'Helsingborg  émergeant  en 
vapeurs  indécises  du  milieu  des  vagues,  et  qu'on 
dirait  groupées  humblement  au  pied  du  château. 
Le  capitaine  me  signale  à  quelque  distance  la 
petite  île  de  Hwen.  S'il  faut  en  croire  un  vieux 
chant  danois  des  temps  héroïques,  elle  a  reçu  son 
nom  de  la  belle  Hwenilde,  la  femme  du  chevalier 
Haagen,  qui  la  conquit  par  maints  exploits.  Mais 
l'île  de  Hwen  emprunte  au  séjour  de  Tycho-Brahé 
une  gloire  plus  récente  et  plus  authentique. 
Étrange  figure  que  celle  de  cet  illustre  person- 
nage, qui  tient  à  la  fois  du  mage  et  du  savant,  du 
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gentilhomme  et  de  l'aventurier  !  Chimiste  et  alchi- 
miste, astronome  et  astrologue,  il  mêle  dans  son 
système  les  vérités  de  Copernic  aux  vieilles 
erreurs  de  Ptolémée,  et  dépense  un  savoir  immense 
et  un  trésor  d'observations  sans  rivales  à  soutenir 
une  hypothèse  impossible.  Dans  l'île  de  Hwen. 
que  le  roi  Frédéric  II  lui  avait  donnée  pour  la  vie. 
Tycho  fit  élever  un  observatoire,  entre  deux  for- 
teresses baptisées  de  noms  allégoriques  qu'il  avait 
empruntés  à  l'objet  habituel  de  ses  études. 
Autour  de  sa  demeure,  le  Palais  ci '  Uranie,  sur- 
montée d'un  belvédère  qui  s'appelait  le  Château 
des  étoiles,  s'étendaient  de  vastes  ateliers  pour  la 
construction  et  la  réparation  des  instruments,  une 
imprimerie  pour  publier  ses  travaux,  et  des  labo- 
ratoires où  il  poursuivait,  concurremment  avec 
ses  études  astronomiques  ,  celle  des  métaux 
soumis  aux  influences  sidérales.  Vingt  jeunes 
gens,  la  fleur  des  universités  danoises,  se  dispu- 
taient l'honneur  de  travailler  à  ses  observations  et 
à  ses  calculs.  Tycho  menait  l'existence  d'un  sou- 
verain dans  son  île,  où  les  plus  hauts  personnages, 
les  ducs  et  les  landgraves  allemands,  les  rois  et 
les  reines  du  Danemark ,  venaient  le  visiter  à 
l'envi,  et  où  il  semblait  exercer  une  domination 
absolue  sur  les  cieux  aussi  bien  que  sur  la  terre. 
Les  habitants  entouraient  d'un  respect  supersti- 
tieux et  craintif  cet  homme  surnaturel,  qui  passait 
sa  vie  au  milieu  des  étoiles,  qui  déchaînait  la  pluie 
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ou  les  vents,  présidait  aux  éclipses,  causait  avec 
les  comètes,  et  n'apparaissait  jamais  à  leurs  yeux 
que  dans  le  faste  d'un  prince  ,  entouré  d'une 
cour  empressée. 

Pendant  vingt  ans,  Tycho  fit  de  son  île  le 
royaume  de  la  science  et  l'Eden  de  l'astronomie. 
Mais  la  mort  de  son  protecteur  lui  fut  fatale. 
Vaincu  par  la  conspiration  des  ennemis  que  lui 
avaient  mérités  son  caractère  altier,  le  luxe  de  sa 
vie,  les  faveurs  du  souverain  et  l'éclat  de  ses  dé- 
couvertes, il  dut  quitter  Hwen,  qui  devint  après 
lui  la  propriété  d'une  favorite  royale.  Tandis  que 
l'astronome  s'embarquait,  avec  sa  femme,  ses  six 
enfants  et  quelques  élèves  dévoués,  sur  un  vais- 
seau équipé  à  ses  frais,  la  nouvelle  reine  de  l'île 
entrait  derrière  lui  pour  prendre  sa  place  à  peine 
vide,  et  se  hâtait  de  faire  démolir  l'observatoire 
avec  le  Palais  d 'Uranie. 

Les  rues  d'Elseneur  sont  bordées  de  maisons 
riantes,  où  la  variété  des  goûts  se  trahit  dans  la 
variété  des  couleurs.  Peu  de  villes  ont  été  plus 
éprouvées  :  à  cinq  reprises  différentes  elle  fut 
détruite  par  l'incendie,  et  autant  de  fois  ravagée 
par  la  peste,  sans  compter  les  malheurs  courants  ; 
toujours  elle  s'est  relevée  de  ses  ruines,  grâce  à  sa 
position  merveilleuse.  L'abolition  du  péage,  il  y  a 
vingt  ans,  a  porté  un  coup  sensible  à  la  prospérité 
matérielle  et  à  l'animation  d'Elseneur,  qui  était,  à 
certains  moments  de  l'année,  l'une  des  villes  mari- 
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times  les  plus  pittoresques  de  l'Europe.  Aujour- 
d'hui c'est  un  port  paisible,  peuplé  de  neuf  mille 
habitants,  où  l'on  entend  parfois  encore,  grâce  à 
la  multitude  des  vaisseaux  qui  franchissent  chaque 
année  le  détroit  du  Sund,  et  à  la  sûreté  de  l'abri 
qu'il  leur  offre  contre  les  vents  et  le  courant  de 
ces  dangereux  parages,  résonner  tous  les  idiomes 
des  deux  mondes. 

Nous  reviendrons  dîner  ici  ;  mais,  en  atten- 
dant, les  amis  qui  nous  servent  de  guides  nous 
entraînent  vers  la  petite  ville  de  Frédériksborg, 
dont  le  château  compte  parmi  les  merveilles  du 
pays. 

Frédériksborg  est  l'un  des  plus  curieux  spéci- 
mens et  en  même  temps  le  chef-d'œuvre,  avec 
Rosenborg,  de  ce  style  pseudo-gothique  inauguré 
en  Danemark  sous  le  règne  de  Christian  IV,  et  qui 
constitue  une  architecture  très-caractéristique  et 
très-reconnaissable  entre  toutes.  Il  est  difficile  de 
se  rendre  compte,  à  première  vue,  de  la  configu- 
ration exacte  de  ce  monument  étrange,  vaste  et 
irrégulier,  qui  tient  à  la  fois  de  la  forteresse  et  du 
palais.  On  y  entre,  comme  dans  une  citadelle, 
par  trois  ponts  aux  arches  massives  jetées  sur  les 
bras  du  lac  au  centre  duquel  il  est  bâti.  Une  tour 
isolée  dresse  sa  masse  imposante  en  avant  de  l'é- 
difice, dans  l'ornementation  duquel  les  dômes  se 
mêlent  aux  clochetons ,  aux  campaniles  ,  aux 
flèches   et  aux  lanternes    aériennes;   où  l'ogive 
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alterne  avec  les  colonnes  et  les  arcades  classiques, 
surmontées  de  statues.  On  retrouve  dans  les  détails 
de  la  façade  plusieurs  des  traits  distinctifs  de  l'ar- 
chitecture hollandaise ,  en  particulier  les  obé- 
lisques soutenus  ou  surmontés  de  boules ,  les 
hauts  frontons  bizarres,  à  plusieurs  étages,  aux 
lignes  rompues  et  arrondies  en  sens  inverse,  les 
bordures  de  pierres  blanches,  de  longueur  inégale, 
contournant  les  angles,  encadrant  les  fenêtres,  et 
se  détachant  avec  éclat  sur  le  ton  brun  des 
briques. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  château  de  Frédériksborg 
a  grand  air,  et  je  regrette  vivement  de  n'avoir  pu 
l'étudier  plus  à  fond.  Ce  n'est  pas  en  un  simple 
coup  d'œil  qu'on  juge  un  édifice  si  étendu  et  si 
compliqué.  Je  n'ai  vu  à  l'aise  que  la  chapelle, 
merveille  d'art  et  de  luxe,  qui  égale  au  moins,  si 
elle  ne  les  dépasse,  toutes  les  magnificences  de 
Versailles.  Les  matériaux  les  plus  rares  et  les  plus 
précieux,  l'or,  le  marbre,  l'ivoire,  le  cèdre  et 
d'autres  essences  exotiques,  choisies  et  travaillées 
à  grands  frais,  ont  été  seuls  employés  à  la  décora- 
tion du  somptueux  édifice.  La  chaire  où,  dans 
l'encadrement  des  colonnes,  se  détachent  les 
figures  du  Christ  et  des  apôtres,  éblouit  et  charme 
les  yeux.  Les  murs  sont  blasonnés  par  les  écus- 
sons  des  chevaliers  de  l'Éléphant. 

On  sait  que  l'ordre  de  l'Éléphant,  le  premier  du 
Danemark,  et  dont  l'origine  est  toute  catholique, 
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ne  se  donne,  du  moins  en  principe,  qu'aux  souve- 
rains et  aux  grands  personnages  qui  peuvent  jus- 
tifier de  leurs  titres  authentiques  de  noblesse.  Si 
les  statuts  en  étaient  rigoureusement  observés,  il 
faudrait  pour  l'obtenir  autant  de  quartiers  qu'il  en 
fallait  jadis  pour  monter  dans  les  carrosses  de 
Louis  XIV.  Mais,  par  bonheur,  il  est  avec  les  gé- 
néalogistes des  accommodements  :  je  n'en  veux 
d'autre  preuve  que  l'ordonnance  royale  qui  con- 
féra la  grand'croix  du  Danebrog  à  Thorvaldsen, 
fils  d'un  pauvre  artisan,  et  portant  dans  la  compo- 
sition même  de  son  nom  le  certificat  de  sa  nais- 
sance roturière1.  Le  roi  lui  avait  octroyé  des  let- 
tres de  noblesse  près  de  trente  années  auparavant, 
mais  le  grand  artiste  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur 
l'antiquité  de  son  origine.  Je  n'en  ai  pas  moins  vu 
dans  la  salle  de  l'ordre,  à  Frédériksborg,  son  bla- 
son entouré  d'armoiries  féodales,  avec  l'image  du 
dieu  Thor  au  centre.  L'idée  est  ingénieuse,  assu- 
rément, et  nul  autre  chevalier  ne  peut  se  vanter 
d'avoir  de  plus  illustres  ancêtres. 

Frédériksborg  est  le  Versailles  de  la  monarchie 
danoise.  La  dynastie  d'Oldenbourg  l'a  rempli  de 
ses  souvenirs  et  de  sa  magnificence.  Caroline-Ma- 
thilde,  cette  touchante  et  dramatique  figure,  la 
Marie  Stuart  du  Danemark,  a  gravé  avec  un  dia- 
mant, sur  l'une  des  vitres  du  château,  un  vers  an- 

1.  La  terminaison  sen  (fils  de),  si  fréquente  en  Danemark. 
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glais  qu'on  ne  peut  lire  sans  une  émotion  poi- 
gnante : 

0  Dieu,  garde-moi  innocente,  et  fais  les  autres  grands! 

Innocente,  malgré  les  aveux  arrachés  à  Struen- 
sée  par  la  torture,  peut-être  le  fut-elle  en  effet. 
L'histoire  n'a  pas  encore  débrouillé  cette  sombre 
énigme,  et  qui  ne  sait  tout  ce  que  peuvent  la  haine 
et  la  calomnie  contre  une  reine  détrônée  ? 

En  i  859,  un  incendie  terrible  dévora  presque 
en  entier  le  château  de  Frédériksborg.  Mais,  grâce 
au  sentiment  patriotique,  si  profond  dans  le  cœur 
des  Danois  ;  grâce  à  l'amour  de  la  nation  pour  le 
roi  populaire  Frédéric  VII,  dont  ce  palais  était  le 
séjour  favori,  les  ravages  produits  par  cette  catas- 
trophe sont  réparés  en  très-grande  partie.  Il  n'y 
eut  pas  un  pauvre  qui  ne  se  jugeât  tenu  d'ap- 
porter son  obole  à  la  souscription  publique.  Quel- 
ques années  encore,  et  malgré  les  ressources  res- 
treintes du  pays,  le  monument  national,  enrichi  à 
l'envi  par  les  plus  illustres  rois  et  les  plus  habiles 
artistes,  revivra  dans  l'intégrité  de  sa  splendeur 
primitive,  relevé  par  la  main  du  peuple  sur  les  trois 
îles  qui  lui  servent  de  soutien. 

Les  environs  sont  charmants,  et,  sans  la  chaleur 
tropicale  qui  nous  accable,  on  ne  se  lasserait  pas 
de  les  admirer.  Près  du  château,  la  Chambre  des 
bains  se  cache  sous  la  verdure,  au  bord  des  flots 
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paisibles.  Les  lacs,  les  petites  îles  et  leurs  pavil- 
lons de  plaisance,  les  kiosques,  les  chalets,  les 
villas  avec  leurs  pelouses  fleurissantes  et  leurs 
vergers  dignes  de  la  Normandie,  les  fermes  de  bri- 
ques étincelantes  de  propreté,  les  forêts  touffues, 
entrecoupées  de  délicieuses  clairières,  et  les  prai- 
ries alternant  avec  les  champs  de  blé  ;  çà  et  là  une 
barque  qui  vogue  doucement,  sa  voile  blanche  ar- 
rondie comme  l'aile  d'un  cygne  ;  la  flèche  d'une 
église  rustique  trouant  les  sombres  masses  du 
feuillage;  puis,  jeté  comme  une  note  mélanco- 
lique.dans  cette  heureuse  nature,  un  dolmen  ou  un 
tumulus,  du  fond  duquel  un  mort  de  trois  mille 
ans  nous  murmure  au  passage  Y  et  ego  in  Arcadia 
qu'épelle  sur  un  tombeau  le  berger  du  Poussin,  — 
ainsi  se  déroule ,  pendant  quelques  lieues ,  ce 
paysage  dont  le  charme  discret,  sans  éblouir  les 
sens,  finit  par  s'insinuer  jusqu'au  cœur. 

Nous  laissons  derrière  nous  Fredensborg,  le 
château  de  la  Paix,  bâti  au  siècle  dernier  par  Fré- 
déric IV,  délicieux  réduit  pastoral  à  l'usage  de  la 
royauté.  Le  palais,  construit  en  briques  blanches, 
au  milieu  des  bois  qui  l'abritent  sous  leurs  bar- 
rières de  verdure,  et  sur  les  rivages  du  beau  lac 
d'Esrom,  n'a  guère  de  monumental  que  sa  grande 
coupole,  flanquée  aux  angles  de  quatre  clochetons  ; 
mais  les  jardins  qui,  avec  un  caractère  plus  intime, 
rappellent  ceux  de  Versailles,  comme  le  parc  de 
Frédériksborg  nous  a  rappelé  Trianon,  inspire- 
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raient  des  goûts  bucoliques  au  monarque  le  plus 
belliqueux. 

Enfin  nous  voici  de  retour  à  Elseneur.  La  table 
est  dressée  dans  le  château  de  Marienlyst  {le  délice 
de  Marie),  qui  touche  à  la  ville.  C'est  un  grand  éta- 
blissement de  bains  de  mer,  qui  s'est  ouvert  juste 
à  temps  pour  consoler  Elseneur  du  coup  que  venait 
de  lui  porter  l'abolition  des  droits  du  Sund,  et  pour 
combattre  la  ruine  dont  elle  concevait  déjà  le  si- 
nistre présage.  L'admirable  beauté  des  vues  et  des 
sites  environnants  n'a  pas  moins  contribué  à  son 
rapide  succès  que  les  principes  fortifiants  des  eaux 
et  la  salubrité  de  l'air,  purifié  sans  cesse  par  la 
brise  marine.  Les  baigneurs  peuvent  se  partager, 
à  leur  gré,  entre  deux  mers,  et  passer  des  flots 
tranquilles  de  la  Baltique  aux  vagues  plus  pro- 
fondes, plus  âpres  et  plus  salées  de  la  mer  du  Nord. 
Le  petit  cap  de  Kronborg  marque  la  ligne  de  dé- 
marcation de  l'une  à  l'autre,  et  les  distingue  sans 
les  séparer  :  en  bas,  le  Sund  vient  doucement  ca- 
resser le  rivage  ;  en  haut,  le  Gattégat  se  brise  im- 
pétueusement sur  le  sable. 

A  la  fin  du  dîner,  tandis  que,  selon  la  cou- 
tume danoise,  les  convives  échangeaient  de  cor- 
diales poignées  de  main,  accompagnées  du  Grand 
bien  vous  fasse  !  qui  termine  invariablement  chaque 
repas,  je  m'échappais  clandestinement  avec  mon 
voisin  de  table,  un  fort  aimable  et  savant  magis- 
trat par  qui  j'aimerais  à  être  jugé,  si  je  dois  jamais 
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l'être,  pour  aller  voir  le  ruisseau  d'Ophélie  et  le 
tombeau  d'Hamlet.  Nous  avions  clîné  au  troisième 
étage,  mais  nous  sortîmes  de  plain-pied  par  l'une 
des  porte-fenêtres  qui  s'ouvrent  sur  la  forêt  à 
laquelle  est  adossé  le  château. 

«  Et  d'abord  Hamlet  a-t-il  jamais  vécu ,  ou 
n'est-il  qu'un  personnage  légendaire?...  Il  est  per- 
mis de  se  le  demander,  fit  mon  compagnon  en  me 
prenant  le  bras. 

—  C'est  justement  ce  que  dit  le  héros  lui-même: 
To  be  or  not  to  be,  that  is  the  question  ! 

—  En  tout  cas,  s'il,  a  vécu,  c'est  dans  le  Jut- 
land,  d'après  le  récit  de  Saxo  Grammaticus,  qui  a 
servi  de  guide  à  votre  Belleforest  et  à  Shakespeare. 
Il  n'a  certainement  jamais  mis  le  pied  en  Seeland, 
ni  pendant  sa  vie  ni  après  sa  mort,  et  l'on  ne 
pourrait  trouver  nulle  part  un  témoignage  quel- 
conque à  l'appui  de  cette  excursion.  Ceci  dit,  je 
vais  vous  montrer  son  tombeau. 

—  Mais  comment  se  fait-il  qu'Elseneur  ait  la 
tombe  d'un  homme  qui  est  enterré  ailleurs,  si  tou- 
tefois il  est  enterré  quelque  part? 

—  Et  les  Anglais  en  voyage  !  Vous  n'y  songez 
pas.  Ce  sont  eux  qui  ont  forcé  le  geôlier  du  châ- 
teau d'If  à  inventer  le  cachot  de  Monte-Christo  : 
jugez  s'il  y  avait  moyen  de  ne  point  leur  montrer 
le  tombeau  d'Hamlet  !  Shakespeare  est  infaillible  : 
il  ne  se  discute  pas.  Accuser  de  mensonge  le  poëte 
national  de  l'Angleterre,  c'est  manquer  de  respect 
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à  l'Angleterre  elle-même.  Quand  on  essaye  de  les 
avertir,  ils  se  fâchent  tout  rouges  et  nous  traitent 
de  sauvages  :  on  leur  a  fait  le  tombeau  d'Hamlet , 
et  ils  sont  contents.  On  en  avait  même  fait  trois  ; 
il  n'en  reste  qu'un,  mais  c'est  le  plus  authentique 
et  le  premier  de  tous.  Les  compatriotes  de  Shakes- 
peare ont  dépecé  les  deux  autres  avec  leurs  cou- 
teaux, pour  emporter  un  souvenir.  Croiriez-vous 
que  des  familles  anglaises  viennent  passer  la  sai- 
son, aux  bains  de  Marienlyst,  uniquement  afin  de 
vivre  aux  lieux  où  n'a  pas  vécu  l'amant  d'Ophélie, 
de  rechercher  la  trace  imaginaire  de  ses  pas  et  de 
méditer  chaque  jour  sur  une  tombe  qui  n'est  ni  la 
sienne,  ni  celle  de  personne  ! 

—  Au  fond,  rien  n'est  plus  digne  de  respect. 

—  C'est  vrai...  Voici  le  tombeau. 

Nous  étions  arrivés  à  un  petit  rond-point  de 
gazon,  au  centre  duquel  s'élève  un  tronçon  de  co- 
lonne haut  de  deux  ou  trois  pieds.  Rien  de  plus  ;  pas 
même  un  nom  gravé  sur  la  pierre.  Cette  simplicité 
excessive,  contrairement  peut-être  à  l'idée  de  l'in- 
venteur, n'a  absolument  rien  de  sévère  ni  d'impo- 
sant, et  le  tombeau  d'Hamlet  produit  tout  juste 
l'effet  d'une  borne  milliaire  au  milieu  du  bois. 

Mais  la  terrasse  qui  s'ouvre  à  deux  pas  de  là  sur 
la  mer,  dédommage  de  cette  impression  mesquine. 
A  droite,  la  ville  aux  maisons  rouges,  avec  les  dra- 
peaux de  tous  les  pays  du  monde  flottant  sur  les 
résidences  des  consuls;  à  gauche,  les  flèches  de 
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Kronborg  ;  en  face,  les  côtes  onduleuses  et  pitto- 
resques de  la  Suède,  avec  les  ruines  de  la  tour 
carrée  d'Helsingborg,  les  rochers  bleus  du  cap 
Kullen,  à  l'ombre  desquels  deux  ou  trois  villages 
se  tiennent  accroupis,  couronnés  d'un  phare  dont 
la  silhouette  se  profile  à  l'horizon  ;  enfin,  sous  les 
pieds  du  spectateur ,  aussi  loin  que  son  regard 
s'étende,  le  Sund  aux  vagues  d'azur,  tout  couvert 
d'un  fourmillement  de  bateaux  à  vapeur,  de  vais- 
seaux à  voiles,  de  trois-mâts,  de  chasse-marée  et 
de  petites  barques,  pareilles  à  des  mouettes  qui 
rasent  la  surface  des  flots,  se  croisant  dans  un  mou- 
vement perpétue]  pour  passer  de  la  Baltique  a  la 
mer  du  Nord  et  de  la  mer  du  Nord  à  la  Bal- 
tique ! 

Nous  sommes  descendus  vers  Kronborg ,  pour 
examiner  de  près  la  masse  imposante  et  sombre  de 
la  vieille  forteresse,  sa  cour,  ou  l'herbe  pousse 
entre  les  pavés,  ses  bastions,  ses  casemates,  et  ses 
rangées  de  canons  gothiques  qui  semblent  diriger 
encore  vers  la  mer  une  menace  inutile.  Le  jour 
tombait.  Dans  les  premières  ombres  du  crépus- 
cule ,  j'ai  parcouru  en  tous  sens  l'esplanade  où 
l'ombre  apparut  à  Hamlet.  Le  cadre  semble  fait  à 
souhait  pour  la  scène;  il  la  rend  vraisemblable  et 
l'évoque  à  l'imagination  du  visiteur.  Telle  est  la 
puissance  des  lieux,  et  telle  est  aussi  celle  du  génie, 
que  j'oubliai  un  instant  les  démonstrations  de  mon 
guide  et  l'impitoyable  démenti  que  l'histoire  in- 
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flige  à  la  légende.  Le  drame  ressuscita  devant  moi, 
et  j'entendis  dans  la  nuit,  mêlées  au  souffle  du 
vent  et  au  murmure  des  flots,  les  paroles  du  fan- 
tôme :  «  0  horreur!  horreur!  ô  comble  de  l'hor- 
reur!... Mais  déjà  le  ver  luisant,  dont  le  feu  sans 
chaleur  commence  à  pâlir,  annonce  le  retour  du 
matin.  Adieu,  et  souviens-toi!...  »  L'art  est  plus 
fort  que  la  vérité  même.  Ses  créations  vivent  d'une 
vie  qu'on  ne  peut  plus  détruire,  et,  parce  que 
Shakespeare  l'a  voulu,  Elseneur  restera  toujours 
la  patrie  d'Hamlet.  J'ai  cherché  en  vain,  aux  alen^ 
tours,  le  ruisseau  ombragé  d'un  saule  où  se  noya 
la  plaintive  Ophélie.  Il  n'y  a  pas  un  seul  ruisseau 
dans  les  environs  de  la  ville.  Les  Anglais  en  sont 
quittes  pour  le  remplacer  par  un  lac.  Si  Shakes- 
peare a  choisi  Elseneur  pour  en  faire  le  théâtre  de 
sa  tragédie,  c'est  à  cause  des  relations  fréquentes 
entretenues  dès  lors  par  l'Angleterre  avec  ce  port 
célèbre,  qui  était  le  point  le  plus  connu,  comme  le 
plus  pittoresque  et  le  plus  dramatique  du  Dane- 
mark, le  seul  peut-être  dont  il  eût  jamais  nettement 
entendu  parler. 

Le  lendemain  était  la  dernière  journée  de  notre 
séjour  à  Copenhague;  avant  notre  départ,  nous 
sommes  allés  au  palais  d'Amalienborg,  présenter 
nos  hommages  au  souverain  de  la  maison  de 
Glucksbourg.  S.  M.  Christian  IX,  qui  a  eu  à  tra- 
verser, dans  les  premiers  jours  de  son  avènement 
au  trône,  la  rude  épreuve  de  la  guerre  de  1864, 
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est  un  monarque  franchement  constitutionnel,  qui 
règne  et  ne  gouverne  pas.  Sa  taille  est  moyenne, 
sa  physionomie  affable,  et  dans  ses  manières  sim- 
ples et  modestes  la  bienveillance  domine  encore 
la  distinction.  Nous  avons  quitté  le  palais,  après 
une  audience  d'un  quart  d'heure,  plus  charmés  de 
la  courtoisie  de  l'homme  que  frappés  de  la  majesté 
du  souverain. 

On  connaît  la  singulière  fortune  de  cette  famille 
royale  du  Danemark,  qui  semble  destinée  à  dis- 
perser tous  ses  membres  sur  les  différents  trônes 
de  l'Europe.  En  quelques  années,  elle  a  donné  la 
princesse  de  Galles  à  l'Angleterre,  la  princesse 
Dagmar  à  la  Russie,  et  le  roi  Georges  1er  à  la  Grèce. 
Qui  sait  si  cette  monarchie,  faible  et  cruellement 
éprouvée,  n'est  point  destinée  à  réparer  les 
malheurs  de  la  patrie  par  l'éclat  et  l'appui  de 
ses  alliances  ? 


XI 


CONCLUSION. 


Et  maintenant  l'heure  du  départ  est  venue. 

J'emporte  un  souvenir  impérissable  de  cette 
bonne,  honnête  et  loyale  nation,  qui  aime  la 
France,  qui  reste  grande,  malgré  sa  petitesse,  par 
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ses  vertus  politiques  et  civiles,  sa  dignité,  son 
esprit  national  et  la  façon  dont  elle  comprend 
l'alliance  du  respect  de  l'autorité  avec  le  culte  de 
la  liberté.  Cette  race  est,  comme  la  poésie  de  ses 
anciens  bardes,  simple  et  forte,  chaste  et  guerrière. 
Elle  unit  la  réflexion  à  la  persistance  ;  rien  n'est 
plus  étranger  à  son  tempérament  que  la  mobilité 
inquiète,  les  élans  superficiels,  vagabonds  et  désor- 
donnés des  races  méridionales.  Fidèle,  jusqu'au 
sein  du  progrès,  à  toutes  les  traditions  du  passé, 
elle  aime  d'un  égal  amour  le  sol  natal  et  le  foyer 
domestique,  et  porte  dans  le  patriotisme  ses  vertus 
de  famille,  Fière  et  naïve  à  la  fois,  alliant  un  reste 
de  rudesse  Scandinave  à  une  bonhomie  affectueuse 
et  cordiale ,  hospitalière  comme  aux  âges  hé- 
roïques et  courtoise  comme  aux  temps  de  la  che- 
valerie, voilant  un  grand  fonds  de  tendresse  et 
d'enthousiasme  sous  l'apparente  froideur  du  Nord, 
comme  la  verdure  du  sol  natal  se  cache  sous  la 
neige  pour  s'épanouir  aux  premiers  rayons  du 
soleil  printanier,  elle  a  l'instinct  des  choses 
nobles,  qui  respire  en  tous  ses  poèmes,  la  sève  et 
la  fraîcheur  à  demi-sauvages  de  sa  nature  sans 
éclat,  mais  vigoureuse  et  salubre. 

Ce  petit  pays  a  eu  une  histoire  illustre  et  joué 
un  rôle  éclatant.  Les  Cimbres  ont  fait  trembler 
Rome,  et  les  Northmans  pleurer  Charlemagne.  Il 
a  conquis  l'Angleterre,  tenu  tout  le  Nord  sous  son 
sceptre  et  exercé  l'empire  des  mers.  Il  a  compté 
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des  souverains  qui  remplirent  l'Europe  de  leur 
nom,  comme  les  Canut,  les  Valdemar,  les  Mar- 
guerite et  les  Christian  IV.  De  Saxo  le  Gram- 
mairien à  GEhlenschlâger,  de  Holberg  à  Thor- 
valdsen  et  de  Tycho-Brahé  à  OErsted,  il  a  produit 
en  tous  genres  une  longue  série  d'hommes  illustres 
que  pourrait  lui  envier  une  nation  de  premier 
ordre.  Hélas  !  les  jours  de  la  gloire  sont  loin,  et  il 
est  aujourd'hui  bien  déchu  de  sa  splendeur  passée. 
Après  avoir  commandé  à  tant  de  millions 
d'hommes,  le  voilà  réduit  à  1,700,000  habitants. 
Il  a  perdu  le  Holstein  et  le  Slesvig  ;  il  a  vendu 
Saint-Thomas  et  les  Antilles  danoises.  Mais  il  pos- 
sède encore,  avec  le  Groenland,  l'Islande  et  les 
Feroë,  les  terres  les  plus  antiques,  les  plus  mysté- 
rieuses, les  plus  impénétrables  du  monde,  ber- 
ceaux de  sa  langue  et  de  son  histoire,  premiers 
anneaux  d'une  chaîne  rompue  qui  le  rattachent 
aux  origines  de  sa  légende  héroïque,  témoins  et 
satellites  persistants  d'une  grandeur  évanouie, 
dont  ils  gardent  le  souvenir.  Il  n'a  cessé  de 
prouver,  dans  le  commencement  de  ce  siècle,  que 
la  sève  du  génie  national  n'est  pas  tarie,  et  que  le 
sang  généreux  des  ancêtres  n'a  point  dégénéré 
dans  ses  veines. 

Mais  depuis  quelques  années,  à  mesure  que 
s'affaiblit  le  souvenir  du  grand  désastre  national, 
la  discorde  se  glisse  dans  cette  petite  nation  que 
le  patriotisme  avait  réunie  tout  entière  en  un  sen- 
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timent  commun  de  colère  et  de  douleur.  Les  ques- 
tions politiques  et  sociales  divisent  de  plus  en  plus 
les  esprits.  La  Chambre  basse  (le  Folkething), 
peuplée  presque  exclusivement,  par  le  suffrage 
universel,  de  petits  paysans  et  de  maîtres  d'école, 
s'est  mise  en  hostilité  déclarée  avec  la  Chambre 
haute  et  vise  à  accaparer  le  gouvernement.  Elle 
n'a  point  hésité,  dans  sa  dernière  session,  à  refuser 
le  vote  du  budget.  La  bataille  s'est  ardemment  en- 
gagée entre  les  partis  extrêmes.  Les  Français,  qui 
aiment  le  Danemark,  ont  recueilli  avec  tristesse 
l'écho  de  ces  agitations  stériles.  Plus  une  nation 
est  petite  et  faible,  plus  elle  a  besoin  de  concorde  : 
elle  ne  saurait  vivre  que  par  la  sagesse  et  l'union. 
Le  Danemark  a  sa  crise  intérieure,  qui  pourrait 
devenir  plus  redoutable  que  celle  dont  il  est  sorti, 
il  y  a  treize  ans,  en  laissant  trois  de  ses  membres 
sur  le  champ  de  bataille.  Il  avait  alors  resserré  ses 
tronçons  mutilés  autour  du  drapeau  national,  pa- 
reil au  régiment  dont  la  mitraille  ennemie  vient 
d'éclaircir  les  rangs.  Puisse-t-il  ne  pas  oublier  cet 
exemple  qu'il  s'est  donné  à  lui-même,  et,  élevant 
avec  sérénité  son  âme  au-dessus  de  sa  fortune, 
se  consoler  d'une  décadence  purement  matérielle 
par  ses  progrès  intellectuels  et  moraux,  préparer 
l'inévitable,  mais  tardive  revanche  de  la  justice, 
par  le  culte  des  traditions  nationales  et  la  sage 
pratique  de  ses  libertés,  guérir  enfin  les  blessures 
de  la  guerre  par  le  calme  d'une  paix  bienfaisante 
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et  féconde!  C'est  le  vœu  d'un  ami  qui  l'a  vu  de 
près  dans  ses  jours  de  deuil,  et  qui  s'attriste  de 
ne  pouvoir  plus  suivre,  à  travers  les  convulsions 
de  sa  fièvre  politique,  les  progrès  de  sa  convales- 
cence. 


UNE 
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UNE 

EXCURSION  EN  SUÈDE 


En  lisant  le  nom  de  la  Suède  en  tête  de  ces 
pages,  le  lecteur  indulgent  me  fera  la  grâce  de  ne 
pas  s'attendre  à  une  description  complète  de  ce 
vaste  pays  qui  va  se  perdre  jusqu'aux  confins  de 
l'océan  Glacial,  par  69°  de  latitude  nord.  Je  n'ai 
point  dépassé  la  région  des  chemins  de  fer,  et 
n'ai  vu  de  la  Suède  que  ce  qu'on  en  peut  voir  en 
une  excursion  d'une  quinzaine  de  jours,  dont  le 
but  principal  et  presque  unique  était  la  visite  de 
Stockholm.  Mais  du  moins,  j'ai  reçu  et  remporté 
de  cette  courte  visite  une  impression  vive  et  nette, 
et,  sans  vouloir  m'élever  à  des  considérations 
générales  qui  déborderaient  le  cadre  de  ce  simple 
récit  de  voyage,  je  ne  dirai  que  ce  que  j'ai  vu 
et  observé  par   moi-même. 
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ENTREE  EN  SUEDE.  —  MALMOE  ET  LA  SCANIE.  —  LUND 
ET  LA  LÉGENDE  DE  SAINT  LAURENT. 

Nous  nous  embarquâmes  à  Copenhague  à  neu 
heures  du  matin  pour  faire  voile  vers  la  Suède 
C'était  un  dimanche  ;  le  bateau  débordait  de  pas 
sagers.  Une  troupe  de  pauvres  musiciens  danoii 
était  montée  avec  nous,  et,  pendant  toute  la  tra 
versée,  resta  sur  le  pont,  soufflant  dans  ses  instru 
ments  de  cuivre  les  mélancoliques  mélodies  di 
Nord. 

La  traversée  de  Copenhague  à  Malmoë  dur* 
moins  de  deux  heures,  et  cependant  on  se  trouv< 
en  pleine  mer  durant  une  heure  au  moins,  san 
rien  voir  autre  chose  que  l'immobile  azur  de: 
cieux  reflété  dans  le  mobile  azur  des  flots.  Mai; 
peu  à  peu,  sur  la  ligne  où  ces  deux  océans  se  re 
joignent  à  l'horizon,  monte  une  apparition  confuse 
Les  côtes  de  Suède  émergent  du  milieu  de; 
vagues;  on  voit  se  dessiner  d'abord  une  grossi 
tour  carrée,  puis  un  dôme,  qui  signalent  au  loin  L 
gare  et  l'église  de  Malmoë.  Une  demi-heure  aprè 
nous  débarquons  sur  une  vaste  jetée.  Il  nou 
reste,  avant  le  départ  du  chemin  de  fer,  le  temp 
nécessaire  pour  parcourir  la  ville. 
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Je  me  suis  promené  au  hasard  à  travers  cette 
capitale  de  la  Scanie,  d'une  antiquité  respectable, 
mais  d'une  médiocre  étendue.  Les  maisons  basses, 
couvertes  de  tuiles  vernies  que  fait  reluire  le 
soleil  d'août,  sont  illustrées  d'arabesques  qui  se 
déroulent  en  frises,  d'écrans  de  paille,  de  stores 
à  images  ou  à  bandes  bleues.  Sur  la  grande  place 
s'élève  un  hôtel  de  ville  du  seizième  siècle,  qui 
disparaît  tout  entier  sous  une  carapace  d'échafau- 
dages. C'est  là,  dans  la  grande  salle  qui  porte  son 
nom,  que  se  réunissait  jadis  l'ordre  de  Canut, 
placé  si  haut  dans  l'opinion  et  dans  la  loi  elle- 
même  que  chacun  de  ses  membres  valait  six 
témoins  devant  les  tribunaux.  L'ordre  de  Canut 
est  aujourd'hui  une  société  de  danse.  0  vicissi- 
tudes des  choses  et  décadence  de  la  gloire  !  Il  ne 
tiendrait  qu'à  moi  de  présenter  cette  transforma- 
tion comme  un  signe  des  temps. 

Lorsqu'on  aura  visité  encore  l'église  Saint- 
Pierre,  bâtie  en  briques  dans  le  style  gothique  du 
quatorzième  siècle,  et  qui  mérite  l'attention,  sinon 
l'admiration  du  voyageur;  puis,  si  l'on  veut 
pousser  la  conscience  jusqu'au  bout,  le  vieux 
château,  devenu  caserne  et  prison,  où  fut  enfermé 
Bottrwel,  on  pourra  quitter  Malmoë  sans  retourner 
la  tête. 

Malmoë,  ruinée  par  une  peste  meurtrière,  par 
la  décadence  de  la  pêche  du  hareng  et  par  le 
traité  de  Roëskilde,  qui  l'enlevait  au  Danemark, 
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comptait  à  peine  200  habitants  à  la  fin  du  dix- 
septième  siècle.  Je  lis  dans  une  grande  Géogra- 
phie illustrée,  où  l'on  s'est  borné  à  réimprimer 
Malte-Brun,  que  sa  population  dépasse  main- 
tenant 7,000  âmes;  elle  les  dépasse,  en  effet, 
puisqu'elle  est  de  plus  du  triple.  Voilà  des  lecteurs 
bien  instruits  !  L'éditeur  n'a  pas  réfléchi  que 
Malte-Brun  écrivait  dans  les  premières  années  de 
ce  siècle,  et  qu'en  soixante  ans,  avec  l'impulsion 
donnée  à  Malmoë  par  la  création  de  son  port  et  le 
mouvement  rapide  de  la  population  en  Suède, 
ces  7,000  âmes  avaient  eu  tout  le  temps  de  croître 
et  de  se  multiplier. 

Le  train  express  qui  se  rend  à  Stockolm  marche 
avec  un  flegme  tout  septentrionnal.  Il  couche  en 
route,  comme  les  pataches  de  temps  héroïques,  et, 
bien  qu'on  ait  pris  au  départ  son  billet  pour  la  ca- 
pitale de  la  Suède,  il  faut  absolument  passer  la 
nuit  dans  la  petite  ville  de  Jonkoping.  Les  chemins 
de  fer  sont  encore  une  nouveauté  dans  ce  pays. 
Le  trajet  de  Malmoë  à  Lund,  que  nous  parcourons 
tout m  d'abord,  n'a  été  inauguré  qu'en  1856,  et 
c'était  le  premier  tronçon  livré  à  la  circulation  pu- 
blique. En  1862  seulement,  la  voie  ferrée  est  par- 
venue à  Stockholm  :  il  faut  pardonner  à  cet  enfant 
en  bas  âge  un  peu  de  lenteur  et  d'hésitation  dans 
sa  marche. 

C'est  quelque  chose  de  charmant  que  cette  pre- 
mière partie  du  voyage.  On  traverse  une  cam- 
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pagne  d'une  délicieuse  variété  d'aspects,  d'un  ca- 
ractère très-pittoresque,  sans  avoir  rien  pourtant  de 
cette  physionomie  sauvage  et  grandiose  qu'une  ima- 
gination vive  s'attend  à  trouver  dès  le  premier  pas 
sur  la  vieille  terre  Scandinave.  Les  bois,  où  domine 
le  sapin  ;  les  canaux,  les  étangs  ou  les  petits  lacs 
encadrés  dans  un  cercle  de  vigoureuse  verdure, 
défdent  tour  à  tour  sous  nos  yeux  et  se  succèdent 
comme  les  tableaux  d'un  panorama  mouvant.  Çà 
et  là,  sur  le  bord  de  la  voie,  se  dressent  des  blocs 
granitiques,  pareils  à  ceux  de  la  forêt  de  Fontai- 
nebleau. L'œil  ne  se  lasse  pas  de  savourer  ce 
paysage  aux  ondulations  douces,  mystérieux,  pai- 
sible et  recueilli,  si  je  puis  ainsi  dire,  comme  la 
nature  du  Nord,  et  pourtant  baigné  de  teintes  lu- 
mineuses et  chaudes  par  un  soleil  du  Midi. 

Des  signes  irrécusables  annoncent  que  cette 
partie  du  pays  est  habitée  par  une  population  in- 
dustrieuse et  active.  De  nombreuses  maisons  ap- 
paraissent sur  la  lisière  des  forêts,  au  penchant 
des  collines  ou  sur  le  bord  des  cours  d'eau  :  toutes 
sont  en  bois ,  d'une  propreté  presque  coquette , 
avec  la  bordure  légère  qui  court  le  long  de  leur 
toiture,  et  l'encadrement  blanc  des  portes  et  des 
fenêtres  éclatant  sur  le  fond  brun  des  parois.  Les 
stations  surtout,  bâties  uniformément  sur  le  type 
dont  on  a  vu  à  l'Exposition  universelle  de  1 867 ,  dans 
les  quartiers  russe  et  suédois,  des  exemplaires  un 
peu  enjolivés,  forment  pour  la  plupart  autant  de 
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jolis  chalets,  peints  en  rouge  et  recouverts  d< 
gazon,  qui  se  marient  admirablement  au  paysage 

Nous  sommes  en  plein  cœur  de  la  Scanie,  c'est- 
à-dire  de  la  province  la  plus  riche  et  la  plus  fertile 
de  Suède.  L'agriculture  y  fleurit,  et  les  produit* 
du  sol  peuvent  rivaliser  presque  avec  ceux  de  nos 
provinces  septentrionales.  Par  ses  vastes  plaines, 
ses  beaux  champs  de  blé,  ses  fermes,  ses  églises. 
ses  châteaux,  la  Scanie  ressemble  fort,  avec  ur 
caractère  plus  vigoureux  et  accentué,  à  ces  cam- 
pagnes du  Seeland,  que  nous  avons  vues  de  l'autre 
côté  du  Sund.  Ce  sont  bien  là  les  deux  faces,  di- 
verses et  semblables  à  la  fois,  d'une  même  con- 
trée, disjointe  jadis  par  un  cataclysme  de  la  nature 
ou  par  la  lente  "trouée  de  la  mer. 

Mais  à  mesure  qu'on  monte  vers  le  nord,  l'as- 
pect se  modifie.  Ce  pays,  qui  se  développe  en  hau- 
teur sur  une  étendue  de  1,550  kilomètres,  presque 
double  de  celle  de  la  France,  comprend  en  quel- 
que sorte  toutes  les  variétés  de  sol  et  d'aspect, 
comme  de  climat.  Déjà,  en  sortant  de  la  Scanie 
pour  pénétrer  sur  le  territoire  de  l'ancienne  pro- 
vince de  Smaland,  on  s'aperçoit  d'un  changement 
de  paysage,  dans  la  physionomie  des  maisons  et 
dans  l'aspect  même  des  habitants. 

Une  demi-heure  à  peine  après  notre  départ, 
nous  apercevons,  sur  la  droite,  les  deux  tours  car- 
rées qui  désignent  aux  regards  la  vieille  et  célèbre 
église  byzantine  de  la  ville  de  Lund,*  aujourd'hui 
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bien  déchue  de  sa  gloire,  s'il  faut  en  croire  le 
proverbe  qui  assure  qu'à  la  naissance  du  Christ 
Lund  était  déjà  une  cité  florissante.  Mais  si  dégé- 
nérée qu'elle  soit,  cette  toute  petite  ville  se  recom- 
mande toujours  au  voyageur  par  son  église,  son 
académie  et  le  souvenir  du  grand  poëte  Tegner, 
dont  elle  se  glorifie  d'avoir  été  le  berceau. 

Comme  la  cathédrale  de  Cologne,  comme  le 
Dôme  d'Aix-la-Chapelle,  comme  Notre-Dame  de 
Paris  et  toutes  les  vieilles  basiliques,  l'église  de 
Lund  a  sa  légende,  et  celle-là  a  bien  gardé  le  ca- 
ractère Scandinave  sous  la  physionomie  chrétienne. 
Un  pasteur,  qui  professe  la  théologie  à  l'Université 
de  Lund  me  l'a  contée  de  point  en  point  dans  le 
wagon. 

Vous  saurez  donc  qu'autrefois  le  géant  Jâtten 
Finn  s'en  vint  trouver  le  grand  saint  Laurent. 

«  Grand  saint  Laurent,  lui  dit-il,  je  m'offre  à  te 
bâtir  la  plus  belle  église  du  monde,  à  une  seule 
condition. 

—  Parle,  géant,  répondit  le  saint. 

—  Quand  la  cathédrale  sera  finie,  si  tu  es  par- 
venu à  savoir  mon  nom,  tu  ne  me  devras  rien  ;  si- 
non, comme  toute  peine  mérite  salaire,  tu  me 
donneras,  à  ton  choix,  le  soleil  et  la  lune,  ou  bien 
les  deux  yeux  de  ta  tète. 

—  Soit  !  fit  saint  Laurent,  qui  crut  avoir  son 
église  pour  rien. 

Je  ne  sais  si  ce  géant  était  le  diable  déguisé, 

13^ 
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comme  il  e&t  d'usage  dans  les  légendes  :  mon  pro- 
fesseur n'a  pu  m'éclairer  sur  ce  point  délicat.  Quoi 
qu'il  en  soit,  saint  Laurent  signa  un  papier  au 
géant,  avec  cette  confiance  imperturbable  qui 
ferait  en  pareil  cas  taxer  les-  saints  de  présomption 
s'ils  ne  comptaient  sur  le  secours  de  Dieu  et  s'il 
n'était  de  règle  que  l'esprit  de  ruse  et  de  malice 
soit  infailliblement  joué  comme  un  innocent  par 
les  clercs  qu'il  aide  à  bâtir  des  cathédrales. 

Les  murs  s'élevèrent  bien  vite.  Le  géant  remuait 
les  pierres  comme  des  grains  de  sable;  saint  Lau- 
rent venait  le  regarder  avec  admiration  et  s'ap- 
plaudissait de  son  marché,  en  se  disant  qu'on 
viendrait  du  bout  du  monde  pour  voir  une  si 
belle  église.  De  temps  à  autre,  le  géant  s'arrêtait 
et,  souriant  d'un  air  narquois,  il  demandait  au 
saint  : 

—  Eh  bien  !  grand  saint  Laurent,  sais-tu  mon 
nom? 

—  Pas  encore,  répondait  saint  Laurent,  qui  ne 
se  pressait  pas,  persuadé  qu'il  serait  très-facile 
d'apprendre  le  nom  d'Un  géant  pareil. 

Cependant,  lorsqu'il  vit  la  rapidité  avec  laquelle 
l'église  marchait  à  son  achèvement,  il  se  dit  qu'il 
était  temps  de  se  mettre  en  quête.  Il  interrogea 
d'abord  tous  les  paysans  qui  passaient,  tous  les 
moines  et  tous  les  curieux  qui  venaient  regarder 
l'église  :  aucun  ne  connaissait  le  géant.  Il  inter- 
rogea ensuite  son  patron,  puis  son  ange  gardien, 
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puis  tous  les  anges  et  tous  les  saints  du  paradis  : 
personne  n'avait  jamais  entendu  parler  du  géant. 
Alors  il  prit  à  saint  Laurent  une  peur  terrible  et 
une  tristesse  mortelle,  et  comme  il  savait  bien 
qu'il  ne  pourrait  pas  donner  le  soleil  et  la  lune  au 
géant,  il  pleurait  d'avance  la  perte  de  ses  deux 
yeux.  Ah!  comme  saint  Laurent  se  repentait  alors 
d'avoir  signé  si  vite  I 

—  Eh  bien?  lui  cria  de  nouveau  le  géant,  qui 
était  en  train  d'arrondir  la  voûte. 

—  Pas  encore,  fit  saint  Laurent  d'un  ton  piteux. 

—  Je  crois  qu'il  serait  temps  de  préparer  la 
lune  et  le  soleil,  reprit  le  géant,  tandis  que  le  saint 
homme  s'éloignait  navré  de  douleur.  . 

Saint  Laurent  se  promena  jusqu'au  soir,  tout 
rêveur,  à  travers  la  campagne.  Chemin  faisant,  il 
questionnait  les  oiseaux,  les  ours  et  les  chevreuils; 
les  oiseaux,  les  ours  et  les  chevreuils  connais- 
saient le  bon  saint,  mais  ils  ne  connaissaient  pas 
le  géant.  Il  alla  bien  loin  de  la  sorte  et  se  trouva, 
vers  la  nuit  tombante,  dans  un  pays  qu'il  n'avait 
jamais  vu.  Comme  il  pressait  le  pas  pour  rentrer, 
il  aperçut  une  maison,  et  devant  cette  maison  il  y 
avait  une  femme  tenant  dans  ses  bras  un  enfant 
qui  pleurait  : 

—  Tais-toi,  disait  la  mère  à  son  fils  pour  le  con- 
soler, ton  père  Jâtten  Finn  va  rentrer,  et  si  tu  es 
sage,  il  t'apportera  le  soleil  et  la  lune,  ou  les  deux 
yeux  de  saint  Laurent. 
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Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  avec  quelle 
joie  notre  saint  revint  chez  lui.  Le  géant  mettait  la 
première  main  à  la  toiture,  et  dès  qu'il  le  vit 
apparaître,  il  ne  manqua  pas  de  lui  rappeler  sa 
promesse. 

**-  C'est  bien,  Jâtten  Finn,  répondit  saint  Lau- 
rent, mais  attendons  que  l'église  soit  terminée. 

A  ces  mots,  le  géant  poussa  un  grand  cri,  et, 
se  précipitant  dans  les  catacombes  de  l'église  avec 
sa  femme  et  son  fils,  il  saisit  dans  ses  bras  un 
pilier  pour  renverser  le  monument,  comme  avait 
fait  Samson  chez  les  Philistins,  mais  à  l'instant 
même  tous  trois  furent  changés  en  pierre  par 
saint  Laurent. 

Si  vous  doutez  de  cette  histoire,  allez  à  Lund, 
descendez  dans  la  curieuse  église  souterraine , 
vaste  crypte  aux  voûtes  écrasées  et  aux  colonnes 
massives,  qui  fut  un  des  derniers  asiles  du  catho- 
licisme expirant  en  Suède,  et  vous  y  verrez  les 
corps  pétrifiés  du  géant,  de  sa  femme  et  de  son 
enfant,  encore  enlacés  aux  lourds  piliers  qu'ils 
voulaient  renverser. 
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II 


J0NK0P1NG.  —    LE   LAC   WETTER.    —    LA    TRAVERSEE    DU  8MA- 
LAND.   —  CHEMINS    DE   FER    ET  RUFFETS   SUÉDOIS. 

Les  stations  qui  suivent  Lund  n'offrent  par  elles- 
mêmes  aucun  intérêt'  particulier  ;  mais  une  tradi- 
tion guerrière,  qui  semble  empruntée  à  l'histoire 
des  Amazones,  attend  le  voyageur  entre  Alfv-esta 
et  Mohedâ,  et  je  n'ai  point  manqué  de  la  cueillir  au 
passage.  Par  delà  le  petit  lac  de  Dan,  mon  voisin 
suédois  m'a  montré  à  l'horizon  lointain  le  village 
de  Warend,  que  j'ai  fait  semblant  d'apercevoir 
pour  ne  pas  le  désobliger.  C'est  là  qu'une  troupe 
de  Suédoises,  guidée  par  l'héroïne  Blenda,. sauva 
la  patrie  en  exterminant  dans  un  festin  l'armée 
ennemie,  qui  avait  profité  pour  envahir  la  contrée 
de  l'absence  des  hommes, «partis  tous  en  guerre 
contre  les  Danois.  Par  une  ruse  que  purifie  l'inten- 
tion patriotique  et  qui  rappelle  celles  de  Judith  et 
de  Sisara,  elles  avaient  pris  au  préalable  la  pré- 
caution d'enivrer  l'ennemi,  à  qui  leur  accueil  avait 
enlevé  toute  défiance.  En  récompense,  le  beau  sexe 
de  Warend  fut  doté  de  privilèges  destinés  à  per- 
pétuer chez  les  générations  futures  le  souvenir  de 
son  héroïsme. 

Nous  arrivons  vers  dix  heures  du  soir  à  Jonko- 
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ping,  dont,  je  l'avoue,  je  n'avais  jamais  entendu 
prononcer  le  nom;  je  crois  pouvoir  risquer  cette 
confession  sans  me  déshonorer  aux  yeux  de  mes 
concitoyens. 

Jonkoping,  située  à  l'extrémité  méridionale  du 
lac  Wetter,  est  une  ville  industrieuse  et  commer- 
çante, à  laquelle  sa  position  centrale  assure  une 
importance  particulière,  et  que  les  chemins  de  fer 
et  les  bateaux  à  vapeur  mettent  en  communication 
directe  avec  les  autres  parties  du  pays.  Incendiée 
à  trois  reprises,  elle  a  chaque  fois  profité  de  ces 
désastres  pour  se  rajeunir,  et  s'est  relevée  plus 
belle  de  ses  ruines.  Elle  passe  pour  une  des  villes 
les  mieux  bâties  du  royaume,  et  cette  réputation 
n'est  point  usurpée,  autant  que  j'en  puis  juger  par 
le  peu  que  j'en  ai  vu,  au  clair  de  lune  et  aux 
lueurs  incertaines  de  l'aube  naissante.  Mais  elle 
compte  à  peine  dix  à  douze  mille  habitants,  et  ce 
chiffre,  qui  suffit  à  lui  assurer  le  septième  ou  le 
huitième  rang,  immédiatement  après  Carlskrona 
et  Upsal,  sur  la  courte  liste  des  cités  suédoises, 
n'est  pas  de  nature,  j'en  conviens,  à  lui  mériter 
beaucoup  d'attention  en  un  pays  comme  le  nôtre, 
habitué  à  ne  tenir  compte  que  du  nombre  et  à 
mesurer  son  estime  à  l'importance  matérielle  de 
l'objet  qui  la  sollicite. 

Nul  n'ignore  d'ailleurs  que  la  Suède  est  un  des 
pays  les  moins  peuplés  de  l'Europe,  relativement 
à  l'étendue  de  son  territoire  ;  mais  la  rapide  pro- 
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gression  qu'elle  suit,  et  qui  en  un  demi-siècle  a 
presque  doublé  sa  population,  diminue  chaque 
jour,  la  distance  qui  lui  reste  à  franchir  pour  se 
rapprocher  sur  ce  point  des  pays  plus  favorisés 
par  la  nature. 

Les  hôtes  auxquels  on  nous  avait  recommandés 
nous  attendaient  à  la  gare  de  Jonkoping  pour  nous 
conduire  à  une  fête,  qui  se  donnait  sur  la  grande 
place  de  la  ville.  Nous  montâmes  en  voiture,  et  au 
bout  de  quelques  minutes,  nous  débouchions  aux 
abords  d'une  place  brillamment  illuminée.  Nous 
laissâmes  nos  bagages,  à  la  grâce  de  Dieu,  dans 
les  calèches  ou  sur  les  bancs  voisins,  et  nous  mar- 
châmes vers  la  fête.  Une  grande  partie  de  la  popu- 
lation était  groupée  sur  la  place  ;  les  autorités  et 
les  personnes  de  marque  se  tenaient  sous  le  por- 
tique d'un  monument  que  j'ai  pris  pour  l'hôtel  de 
ville.  Au  centre  se  dressait  une  longue  table,  où 
des  sommeliers  empressés  versaient  à  pleins  verres 
cet  excellent  punch  national  qui  joue  un  rôle  si 
actif  dans  toutes  les  réunions  des  habitants  du 
pays,  et  autour  de  la  table  étincelait  une  mer  de 
casquettes  blanches,  dont  chaque  flot  était  piqué 
d'une  lueur  fauve  par  les  feux  du  gaz  :  c'était  la 
société  philharmonique  des  étudiants  d'Upsal,  qui 
se  trouvait  à  Jonkoping  par  suite  de  je  ne  sais 
plus  quelles  circonstances,  et  qui  donnait  à  la 
ville,  en  passant,  un  concert  composé  de  mélodies 
nationales. 
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Rangés  autour  de  la  table,  nous  trinquâmes 
d'abord,  à  la  mode  suédoise,  en  heurtant  le  verre, 
puis  en  l'élevant  d'un  mouvement  onduleux  à  la 
hauteur  de  l'œil,  en  le  vidant  d'un  trait  et  en  le 
renversant  dans  la  paume  de  la  main.  Il  n'est  pas 
donné  à  tout  le  monde  d'aller  en  Suède!...  Puis 
on  nous  conduisit  sous  le  vestibule  de  l'hôtel  de 
ville,  et  le  concert  commença  par  le  chant  natio- 
nal de  la  Suède  : 

«  0  vieux  Nord,  tu  es  grand  comme  tes  monta- 
gnes, dont  tu  as  la  fraîcheur  !  Tu  rayonnes  dans  ta 
splendeur  calme  et  sereine.  Je  te  salue,  ô  le  plus 
beau  pays  de  la  terre,  toi,  ton  soleil  et  tes  prés 
verdoyants  ! 

«  Plein  des  souvenir  de  ton  ancienne  gloire,  aux 
jours  où  ton  nom,  partout  célébré,  vola  d'un  bout 
du  monde  à  l'autre,  je  sais,  ô  ma  patrie,  que  tu  es 
et  que  tu  seras  toujours  la  même  !  Oui,  je  vivrai  et 
je  mourrai  dans  le  Nord  !  » 

La  mélodie,  grave  et  profonde,  débute  avec  une 
lenteur  majestueuse,  et  semble  expirer  par  degrés 
dans  un  murmure  mélancolique  et  mystérieux, 
comme  le  bruit  lointain  des  flots  sur  la  plage. 

Les  étudiants  exécutèrent  encore  divers  mor- 
ceaux populaires,  avec  un  talent  consommé  et  ce 
sens  musical  qui  semble  inné  chez  les  Suédois.  Si 
le  Danemark  produit  peu  de  belles  voix  et  de 
grands  chanteurs,  la  Suède,  par  contre,  est  la 
patrie  de  Jenny  Lind  et  de  mademoiselle  Nilsson  : 
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elle  a  bien  changé  depuis  le  temps  où  ses  lois 
chassaient  les  musiciens  du  royaume  et  permet- 
taient, en  certains  cas,  de  les  tuer  comme  des 
bètes' inutiles  ou  malfaisantes. 

Nous  avions  été  accueillis  par  les  auditeurs  pres- 
sés autour  de  nous  avec  cette  courtoisie  hospita- 
lière et  cette  affabilité  qui  semblent  naturelles  aux 
peuples  du  Nord.  L'un  de  nos  plus  aimables  intro- 
ducteurs me  présenta  une  jeune  personne  habillée 
à  la  mode  parisienne,  mais  dont  les  cheveux 
blonds,  la  peau  blanche  et  les  grands  yeux  bleus, 
limpides  et  rêveurs,  trahissaient  l'origine  Scandi- 
nave :  c'était  sa  fille,  fiancée  du  jour  même.  Les 
fiançailles  se  font  en  Suède  avec  beaucoup  plus  de 
solennité  que  chez  nous,  et  constituent  une  cérémo- 
nie presque  aussi  sacrée  que  celle  du  mariage.  Les 
coutumes  varient  suivant  les  provinces  ;  dans  quel- 
ques-unes, dit  M.  Marmier  en  ses  Lettres  sur  le 
Mord,  lorsque  deux  jeunes  gens  se  fiancent,  on  les 
lie  l'un  à  l'autre  avec  la  corde  des  cloches,  et  on 
croit  rendre  ainsi  l'amour  inaltérable  et  les  ser- 
ments indissolubles.  Je  brûlais  de  demander  à  la 
jeune  Suédoise  si  cette  superstition  poétique  flo- 
rissait  à  Jonkoping,  mais  le  bracelet  et  l'anneau 
des  fiançailles  qui  brillaient  à  sa  main  démon- 
traient suffisamment  qu'on  y  fait  usage,  au  moins 
dans  la  classe  riche,  de  liens  plus  civilisés. 

«  Eh  bien!  Monsieur,  fit-elle,  comment  trouvez- 
vous  la  Suède  et  la  ville  de  Jonkoping? 
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—  Le  peu  que  j'en  ai  vu ,  Mademoiselle,  m( 
charme  et  me  met  fort  en  appétit  du  reste. 

—  Vous  commencez  donc  à  croire  qu'on  a  tort, 
en  France,  de  nous  confondre  avec  les  Lapons! 

—  Oh!  Mademoiselle,  je  vous  proteste... 

—  Ne  jurez  pas,  Monsieur.  J'ai  habité  Paris,  l'an 
dernier,  rue  Balzac,  dans  un  quartier  qui  ne  passe 
pas  pour  le  plus  ignorant  de  votre  capitale,  et  je 
n'oublierai  jamais  la  stupéfaction  des  quelques 
personnes  avec  qui  j'ai  causé,  en  apprenant  ma 
patrie  et  en  voyant  que  je  ressemblais  à  peu  près 
à  tout  le  monde.  Plusieurs  m'ont  avoué  par  la  suite 
que,  dans  leur  idée,  les  Suédoises  s'habillaient  de 
peaux  d'ours,  mangeaient  du  poisson  cru,  por- 
taient un  anneau  dans  le  nez  et  se  parfumaient  la 
chevelure  avec  de  l'huile  de  baleine.  Beaucoup 
prenaient  la  Suède  pour  un  pays  perdu  par  delà 
le  Groenland  et  le  Spitzberg,   et  enseveli  toute 
l'année  sous  les  glaces  polaires.  Les  plus  instruites 
et  les  plus  polies  se  bornaient  à  me  dire  dans  l'in- 
timité, sur  un  ton  de  commisération  bienveillante  : 
«  Eh!   mon  Dieu,  Mademoiselle,  comment  une 
personne  telle  que  vous  peut-elle  demeurer  dans 
un  pays  pareil?  Vous  devez  y  périr  d'ennui... 
Quelles  fonctions  monsieur  votre  père  remplit-il  à 
Stockholm?  »  Et  lorsqu'elles  apprenaient  que  je 
n'étais  point  la  fille  d'un  haut  fonctionnaire  de 
Stockholm,  mais  d'un  simple  bourgeois  de  Jonko- 
ping,  d'un  commerçant,  leur  surprise  redoublait. 
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JJne  Suédoise  en  robe  de  soie,  parlant  français, 
(iyant  lu  Racine  et  Boileau,  et  sachant  les  Médita- 
tions de  Lamartine  à  peu  près  par  cœur,  cela  con- 
fondait leur  imagination. 

—  Mademoiselle,  permettez-moi  de  vous  dire 
qu'il  serait  injuste  de  juger  sur  cet  échantillon 
l'instruction  de  nos  Parisiennes.  Vous  avez  vrai- 
ment joué  de  malheur,  et  je  vous  assure  qu'il  ne 
manque  pas  à  Paris  cle  salons  où  la  présence  d'une 
Suédoise  civilisée  n'eût  excité  aucun  étonne  - 
ment,  ni  de  femmes  du  monde  qui  ont  entendu 
parler  de  la  Suède  dans  leurs  classes  et  qui 
s'en  souviennent.  Aujourd'hui  surtout,  depuis 
mademoiselle  Nilsson,  j'aime  à  croire  que  la  rue 
Balzac  elle-même  commence  à  se  douter  que  tous 
les  Suédois  ne  sont  pas  anthropophages.  Cepen- 
dant, la  vérité  me  force  à  confesser  que  le  peuple 
français,  qui  est,  vous  ne  l'ignorez  pas,  Mademoi- 
selle, le  peuple  le  plus  spirituel  de  la  terre,  n'en  est 
peut-être  pas  le  plus  instruit.  Il  voyage  peu.  En 
fait  de  géographie,  il  connaît  à  peine  celle  de  son 
pays;  en  fait  de  langue,  il  croit  que  la  sienne 
suffit,  qu'elle  a  droit  de  cité  et  de  primauté  par- 
tout, et  il  s'impatiente  ou  s'indigne,  lorsqu'il 
interroge  en  français,  dans  les  rues  cle  Saint- 
Pétersbourg,  un  paysan  russe  qui  ne  le  comprend 
pas  ;  en  fait  de  mœurs,  il  n'en  admet  point  d'autres 
que  celles  au  milieu  desquelles  il  a  toujours  vécu. 
Il  n'y  a  qu'une  France...  Il  n'y  a  qu'un  Paris...  Il 
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n'y  a  qu'un  peuple...  du  moins  on  nous  l'a  dit 
longtemps.  Balzac,  dont  vous  habitiez  la  rue,  Ma- 
demoiselle, a  mis  de  même  en  circulation  cet 
axiome  impertinent  dont  notre  fatuité  s'accommo- 
derait volontiers,  qu'il  n'y  a  qu'une  femme  au 
monde  :  la  Parisienne.  Je  vous  proteste  que  je 
n'en  crois  rien. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  Monsieur,  fit-elle  en 
souriant. 

—  Les  courtisans  de  Louis  XIV  renfermaient  la 
France  dans  Versailles  ;  le  Parisien  pur  sang  ren- 
ferme l'univers  dans  Paris  :  il  croit  que  sa  fenêtre 
ouvre  sur  l'infini  et  qu'il  n'existe  rien  en  dehors 
des  boulevards.  Le  théâtre  des  Variétés  et  le  bois 
de  Boulogne  marquent  pour  lui  les  bornes  du 
monde.  Aussi  est-il  tout  surpris,  de  très-bonne  foi, 
lorsqu'il  rencontre,  au  delà  de  ces  frontières,  quel- 
que chose  ou  quelqu'un  qui  peut  rivaliser  avec  ce 
qu'il  a  été  habitué  à  considérer  comme  hors  de 
toute  comparaison,  et  c'est  sur  un  ton  de  conviction 
parfaite  qu'il  s'écrie  :  «  Comment  peut-on  être 
Suédoise?  »  à  la  façon  des  grandes  dames  du 
temps  de  Montesquieu,  qui  se  demandaient  l'une  à 
l'autre  :  «  Comment  peut-on  être  Persan?  » 

—  Je  suis  assez  française  pour  comprendre  cela, 
Monsieur. 

—  Ce  qui  prouve,  Mademoiselle,  que  vous  l'êtes 
plus  que  bien  des  Parisiennes  de  ma  connaissance. 

—  Mais  il  me  semble  que  tout  ceci  part  d'un 
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bon  naturel  et  a  son  côté  excellent.  Heureux  ceux 
qui  ont  conservé  la  faculté  de  l'admiration  ! 

—  Oui,  pourvu  qu'ils  ne  l'exercent  pas  vis-à- 
vis  d'eux-mêmes  !  Seulement,  quand  cette  faculté, 
au  lieu  d'être  fondée  sur  le  sens  du  respect, 
ne  repose  que  sur  l'instinct  de  la  vanité,  et  s'ac- 
corde à  merveille  avec  l'esprit  de  dénigrement  et 
même  de  destruction,  qu'en  faut-il  croire  et  qu'en 
faut-il  dire?  Mais,  bon  Dieu,  Mademoiselle,  nous 
voici  bien  loin  de  notre  point  de  départ!  Je  crois 
que  j'allais  philosopher,  et  je  vous  demande  pardon 
de  mon  pédantisme. 

—  Nullement,  Monsieur,  j'aime  beaucoup  la 
philosophie. 

—  Ah!  pour  le  coup,  voici  qui  n'est  plus  pari- 
sien, —  ou  du  moins,  qui  n'est  iphis  parisieime  ! 

Mais  le  concert  était  fini.  Je  pris  respectueuse- 
ment congé  de  mon  interlocutrice,  et  nous  rega- 
gnâmes les  voitures.  Elles  étaient  restées  seules,  à 
cinquante  pas,  en  l'absence  des  cochers,  qui  n'a- 
vaient pu  résister  à  l'envie  d'aller  entendre  les 
chanteurs,  et  nos  valises  nous  attendaient,  sous  la 
garde  invisible,  mais  toujours  présente,  de  cette 
honnêteté  septentrionale  qu'on  ne  vante  pas  à  tort. 
«  Il  y  a  peu  de  pays,  dit  Ampère,  où  l'on  puisse  se 
confier  à  la  probité  des  classes  inférieures  autant 
qu'en  Scandinavie.  »  Et,  à  l'appui  de  cette  remar- 
que, il  raconte  que,  voyageant  de  poste  en  poste 
sur  les  charrettes  suédoises,  il  tirait  de  sa  poche, 
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à  chaque  relais,  le  paquet  de  papier-monnaie  qui 
contenait  toute  sa  fortune.  «  On  prenait,  on  chan- 
geait, on  remettait,  tout  à  fait  à  discrétion.  Je  lais- 
sais faire,  n'ayant  pas  d'opinion  sur  la  valeur  de 
ces  chiffons.  Ce  qui  restait,  je  le  remettais  dans 
mon  portefeuille.  Je  me  suis  informé  de  ce  que 
j'avais  du  payer  :  on  ne  m'avait  pas  fait  tort  d'un 
schelling1.  » 

A  minuit,  nous  étions  à  l'hôtel.  Il  est  vaste  et 
tenu  avec  luxe  ;  le  portier  parle  français  comme  le 
propriétaire,  si  bien  qu'en  descendant  de  voiture, 
nous  pourrions  presque  nous  croire  à  l'hôtel  du 
Louvre.  Mais  le  lendemain,  au  moment  de  notre 
départ,  le  propriétaire  et  le  portier  sont  couchés, 
et  il  nous  est  impossible  de  faire  comprendre  aux 
gens  de  service  que  nous  désirons  une  tasse  de 
café  au  lait  avant  de  monter  en  wagon.  J'exécute 
à  divers  reprises,  à  travers  la  dédale  des  couloirs, 
des  cours  et  des  escaliers,  d'infructueuses  expédi- 
tions à  la  recherche  de  la  salle  à  manger,  suivi 
par  le  regard  inquiet  des  garçons ,  qui  jugent  à 
propos  d'aller  réveiller  le  portier. 

Celui-ci  accourt  juste  au  moment  où  nous  n'a- 
vons plus  que  le  nombre  de  minutes  nécessaire 
pour  arriver  à  la  gare,  et  il  s'arrache  les  cheveux 
de  désespoir  en  apprenant  que  la  France  part  à 
jeun. 

1.  Le  schelling  suédois  vaut  moins  d'un  sou. 
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Nous  montons  en  wagon  un  peu  avant  sept  heu- 
res du  matin,  pour  arriver  à  Stockholm  vers  dix 
heures  du  soir.  On  longe  d'abord  le  grand  lac  Wet- 
ter, aux  rapides  courants,  aux  tourbillons  impé- 
tueux, aux  tempêtes  soudaines  et  terribles.  Ses 
belles  eaux  vertes ,  claires  et  limpides  comme  l'é- 
méraude,  les  brusques  mouvements  d'ondulation 
et  de  dépression  qu'il  subit  chaque  jour,  comme 
s'il  s'engouffrait  tout  à  coup  dans  un  abîme,  ou  si 
une  force  irrésistible  l'aspirait  et  le  rejetait  tour  à 
tour,  les  mirages  fréquents  qui  se  jouent  à  la  sur- 
face de  ses  flots,  font  du  lac  Wetter  un  des  plus 
curieux  du  monde,  et  le  rendent  aussi  digne  des 
études  de  la  science  que  des  traditions  du  roman 
et  de  la  poésie.  Parfois,  en  hiver,  il  lui  arrive  de 
briser,  d'un  violent  soubresaut,  la  couche  de  glace 
sous  laquelle  il  était  tout  entier  captif.  Le  Wetter 
s'appuie  sur  quatre  provinces,  il  est  parsemé  d'une 
foule  de  petites  îles,  absorbe  quatre-vingt-dix 
cours  d'eau,  et  s'écoule  par  une  rivière,  ou  plutôt 
par  un  torrent,  dans  le  golfe  de  Bothnie. 

Longtemps  l'immense  nappe  verdâtre,  qui  se 
développe  sur  une  étendue  de  plus  de  trente  lieues, 
nous  escorte  et  prête  au  paysage  un  peu  mono- 
tone le  charme  de  ses  flots.  Mais,  dès  qu'on  l'a 
dépassé,  la  contrée  qu'on  traverse  apparaît  dans  sa 
nudité  triste  et  morne.  L'aspect  a  bien  changé  de- 
puis la  veille.  Autant  la  Scanie,  que  nous  franchis- 
sions hier,  est  une  province  riche,  fertile  et  plaisante 


160  VOYAGES  HORS  DE   MA  CHAMBRE. 

à  l'œil,  autant  le  Smaland  est  pauvre,  terne  et  dé- 
solé. Des  terrains  plats,  semés  de  maigres  sapins, 
des  champs  de  bruyères,  de  loin  en  loin  quelque 
cabane  chétive,  c'est  tout,  ou  à  peu  près.  Chaque 
province  de  Suède  a  sa  physionomie  propre  :  de 
l'une  à  l'autre,  les  aspects  varient  si  profondément 
quelquefois  qu'on  pourrait  se  croire  transporté 
dans  une  autre  partie  de  l'Europe. 

Un  ennui  lourd,  écrasant,  se  dégage  de  cette 
triste  et  aride  nature.  La  route  s'allonge,  intermi- 
nable ;  on  se  dit  avec  désespoir  qu'on  n'arrivera 
jamais,  et  l'on  essaye  de  dormir  pour  dérober  quel- 
ques moments  à  la  fastidieuse  obsession  du  tableau. 
La  seule  diversion  qui  se  présente  pendant  ces  sept 
à  huit  heures  d'une  désespérante  monotonie,  c'est 
le  buffet.  La  vaste  table  est  toute  garnie  d'avance 
de  ses  munitions:  le  knâckebrod,  c'est-à-dire  ce 
pain  de  seigle  ou  de  froment  à  tranches  minces, 
sèches,  dures  et  croquant  sous  la  dent,  comme 
une  galette  âgée  de  quinze  jours;  les  petits 
gâteaux,  le  potage,  les  sandwichs  aux  sardines, 
les  viandes  froides,  les  sauces  au  sucre,  les  hors- 
d'œuvre  et  les  desserts,  tout  cela  attend  pêle-mêle 
le  terrible  assaut  de  cent  voyageurs  lancés  pour 
dix  minutes  à  travers  la  salle  à  manger.  En  en- 
trant, chacun  se  munit  d'une  assiette,  sur  laquelle 
il  entasse  à  son  gré  ce  qui  lui  convient,  et  se  retire 
en  un  coin,  où  il  mange  debout,  ou  bien  sur  l'une 
des  petites  tables  dressées  dans  les  angles  de  la 
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salle.  On  voit  des  convives  pressés  et  plus  soucieux 
de  satisfaire  leur  appétit  que  d'observer  les  har- 
monies d'un  repas  classique,  piquer  au  hasard  dans 
tous  les  plats  qu'ils  rencontrent,  au  risque  des  ac- 
couplements les  plus  étranges ,  et  dévorer  les 
gâteaux  avec  le  potage  et  le  poisson  avec  le  poulet. 
Cinq  minutes  après  l'invasion  des  voyageurs,  le 
champ  de  bataille  est  jonché  de  débris  informes, 
et  la  table  ne  présente  plus  que  le  spectacle  sans 
nom  d'une  ville  prise  d'assaut  et  livrée  au  pillage 
des  soldats. 

Ce  n'est  point  un  repas  qu'on  fait  dans  les  buf- 
fets suédois,  c'est  une  ripaille.  Le  prix  ne  dépasse 
pas  un  rixdaler  (environ  1  fr.  40),  autant  qu'il  m'en 
souvienne  ;  seulement,  les  sybarites  qui  désirent 
arroser  leurs  sandwichs  aux  sardines  d'un  verre 
de  bière  nationale  ou  de  toute  autre  boisson,  vont 
se  faire  servir  au  comptoir.  Ce  supplément  léger  se 
prend  en  général  à  la  suite  du  repas  ;  j'ai  souvent 
admiré  la  faculté  des  Suédois  de  manger  sans 
boire,  en  admirant  aussi  la  façon  dont  ils  s'en  dé- 
dommagent ensuite.  Si  j'en  jugeais  par  mon  expé- 
rience personnelle,  je  serais  porté  à  croire  que,  dans 
ces  dîners  où  une  horde  d'affamés  mènent  dix  plats 
de  front,  sans  en  achever  aucun,  comme  s'ils  crai- 
gnaient d'être  devancés  par  un  voisin  plus  expédi- 
tif,  il  doit  souvent  arriver  qu'on  ne  mange  pas  pour 
la  moitié  d'un  rixdaler,  mais  qu'on  gâche  pour  le 
double. 

14. 
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Entre  deux  et  trois  heures  de  l'après-midi,  aux 
environs  de  Cathrineholm,  le  pittoresque ,  si  long- 
temps éclipsé,  commence  enfin  à  reparaître,  et  va 
s'accentuant  de  plus  en  plus,  à  mesure  qu'on  ap- 
proche de  Stockholm.  Les  rochers,  les  petits  lacs, 
les  étangs  encadrés  par  les  bois,  se  multiplient 
autour  de]  la  voie  ferrée  et  consolent  un  peu  nos 
regards  attristés  par  les  longs  steppes  que  nous 
avons  parcourus  le  matin.  Les  traits  caractéris- 
tiques du  paysage  suédois  sont  les  forêts  de  sapins, 
de  chênes  ou  de  hêtres,  les  collines,  et  les  eaux 
innombrables  distribuées  en  rivières,  en  lacs  ou  en 
canaux.  Les  montagnes  qui  forment  comme  la 
grande  épine  dorsale  à  laquelle  viennent  s'appuyer 
les  deux  royaumes  unis,  donnent  naissance  à  de 
nombreux  et  considérables  cours  d'eau,  dont  la 
marche  vers  la  mer  est  des  plus  accidentées.  Exa- 
minez la  carte  de  la  Suède  :  c'est  une  véritable 
guipure  de  lacs. 

Ces  cours  d'eau  et  ces  forêts  sont  la  fortune  en 
même  temps  que  l'ornement  de  la  contrée.  Il  n'est 
pas  un  pays  en  Europe  dont  la  surface  boisée  soit 
relativement  aussi  considérable,  puisque  celle  de 
la  Suède  occupe  plus  de  la  moitié  de  sa  superficie 
totale.  Longtemps  négligée  ou  gaspillée,  cette 
source  intarissable  de  richesse  nationale  est  au- 
jourd'hui protégée  par  des  lois  salutaires,  surtout 
dans  les  vastes  régions  forestières  du  Norrland, 
où  le  pin,  le  bouleau,  l'osier,  le  tremble,  le  saule 


UNE  EXCURSION  EN   SUEDE.  163 

et  le  sorbier  remplacent  le  chêne  et  le  hêtre  des 
provinces  méridionales,  et  que  peuplent,  en  com- 
pagnie des  loups-cerviers  et  des  ours,  l'hermine  et 
la  martre,  ces  hôtes  frileux  du  pôle. 

Les  pêcheurs  ne  sont  pas  moins  heureusement 
partagés  que  les  chasseurs  en  Suède,  grâce  aux 
milliers  de  lacs  et  à  l'immense  étendue  des  côtes. 
Sans  doute,  les  grands  jours  de  la  pèche  sont  pas- 
sés ;  j'ai  traversé  le  Sund  sans  ramasser  les  pois- 
sons à  la  main  et  sans  que  le  bateau  fut  obligé, 
comme  au  temps  de  Saxo  le  Grammairien,  de  se 
frayer  laborieusement  un  passage  à  travers  les 
couches  compactes  des  harengs  ;  mais  le  saumon 
du  Cattégat,  la  morue,  le  homard,  le  maquereau 
et  l'huître,  gardent  encore  de  quoi]  consoler  les 
pêcheurs  d'une  décadence  qui  n'est  que  momen- 
tanée peut-être,  et  dont  la  pisciculture  se  vante 
d'arrêter  bientôt  les  progrès. 

Si  l'on  joint  aux  eaux  et  aux  forêts  les  mines  de 
fer,  de  cuivre,  de  plomb,  de  charbon  de  terre,  etc., 
on  aura  à  peu  près  le  total  des  richesses  naturelles 
du  pays.  Elles  sont  loin  d'être  exploitées  encore 
avec  une  activité  et  une  industrie  suffisantes.  Un 
jour  viendra,  sans  doute,  où  la  Suède,  plus  peu- 
plée, mieux  connue,  rapprochée  du  reste  de  l'Eu- 
rope, pénétrée  et  animée  jusqu'en  ses  déserts  par 
les  voies  ferrées,  saura  tirer  plus  largement  parti 
de  ses  trésors. 
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III 

STOCKHOLM 

COUP    D'OEIL   GÉNÉRAL.  —  PROMENADE  A    TRAVERS   LA   VILLlî. 

A  six  heures  du  soir,  on  entrait  en  gare  de 
Stockholm. 

Si  jamais  un  de  mes  lecteurs  va  à  Stockholm, 
je  lui  conseille  de  se  faire  conduire,  avant  même  de 
gagner  l'hôtel,  au  sommet  du  Mose-Backe,  qui 
avoisine  la  gare,  et  d'où  il  pourra,  d'un  coup 
d'œil,  embrasser  l'ensemble  et  les  détails  de  la 
ville,  admirer  la  beauté  singulière  de  sa  position 
et  s'en  graver  la  topographie  dans  la  tète. 

Stockholm  est  bâtie  sur  sept  îles  et  sur  deux 
presqu'îles;  elle  s'appuie  à  gauche  sur  le  lac 
Mâlar,  à  droite  sur  la  Baltique.  Du  haut  de  la  col- 
line, toute  la  ville  apparaît,  disséminée  sur  les 
rives  du  golfe  par  où  le  lac  se  décharge  dans  la 
mer,  avec  ses  deux  vastes  faubourgs,  ses  grappes 
de  maisons  rouges  semées  sur  les  îles,  que  réunis- 
sent entre  elles  et  que  relient  à  la  ville  des  ponts 
de  bois  et  de  pierre  ;  étagée  çà  et  là  sur  les  rocs 
arides  et  les  coteaux  verdoyants  que  la  nature  a 
disposés  autour  d'elle  pour  l'harmonie  du  spectacle 
et  le  plaisir  des  yeux,  et  qui  se  marient  à  souhait 
aux  pittoresques  échancrures  du  lac  ;  sillonnée  de 
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canaux  qui  sont  des  bras  de  mer,  et  étalant  de  tous 
côtés  ses  forêts  de  sapins  et  de  clochers,  de  dômes 
et  de  mâts.  Au  milieu  du  bras  de  mer  qui  la  divise 
en  deux  parties  égales,  s'étend  une  grande  île,  le 
berceau  et  la  cité  de  Stockholm.  Partout,  aussi 
loin  que  le  regard  peut  s'étendre  —>.  et  rien  ne 
vient  gêner  son  essor»  — «  partout,  non-seulement 
autour  de  la  ville,  mais  sur  ses  places  et  entre  ses 
maisons,  des  coteaux  et  des  vallons,  des  golfes  et 
des  promontoires,  et  pour  fond  continu  au  tableau, 
l'immense  nappe  aquatique,  s'effilant  en  mille 
rameaux  ténus,  comme  pour  l'enlacer  tout  entière 
d'un  inextricable  réseau  mobile  et  vivant,  pareil 
aux  veines  qui  portent  le  sang  jusqu'aux  extrémités 
du  corps  humain. 

Stockholm  semble  occuper  le  centre  d'un  vaste 
jardin,  mais  d'un  jardin  romantique,  dessiné  par 
un  architecte-paysagiste  imbu  de  la  lecture  des 
poètes  Scandinaves.  Ses  grands  parcs,  peuplés  de 
châteaux,  de  maisons  de  plaisance  et  de  cabarets, 
lui  forment  une  ceinture  qui  semble  se  renouer  à 
travers  les  flots.  Les  noires  cheminées  des  bateaux 
à  vapeur  ont  l'air  de  sortir  des  toits  et  confondent 
leur  fumée  avec  celle  des  foyers  ;  les  navires  à 
trois  mâts  apparaissent  dans  ses  rues,  mêlant  les 
oriflammes  de  tous  les  pays  du  monde  à  la  voile 
blanche  des  barques-omnibus. 

L'hôtel  Rydberg,  où  l'on  m'a  conduit,  est  tenu 
par  un  Français  qui  a  conquis  tous  ses  grades  dans 
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la  cuisine  de  l'empereur  de  Russie.  Le  touriste  le 
plus  difficile  et  le  gourmet  le  plus  blasé  peuvent 
descendre  sans  crainte  dans  ce  caravansérail  mo- 
dèle, digne  par  son  apparence  monumentale,  par 
son  organisation,  par  ses  prix,  par  ses  caves  et 
par  l'habileté  culinaire  de  son  chef,  de  tous  les 
respects  du  monde  civilisé.  L'hôtel  est  situé  au 
cœur  de  la  ville,  sur  la  place  de  Gustave-Adolphe. 
Des  fenêtres  de  mon  appartement,  j'aperçois  sous 
mes  yeux  la  statue  en  bronze  de  ce  roi,  modelée 
par  le  sculpteur  français  Larchevèque,  qui  passa 
seize  ans  de  sa  vie  à  Stockholm;  à  droite  et  à 
gauche,  deux  édifices  absolument  semblables,  dont 
l'un  est  le  palais  du  prince  héritier  et  l'autre  le 
théâtre  royal  ;  devant  moi,  le  large  pont  du  Nord 
(Norrbro),  jeté,  pour  ainsi  dire,  au  confluent  du 
lac  Mâlar  dans  la  Baltique,  bordé  d'un  côté  par 
d'élégants  magasins  sur  une  moitié  de  son  par- 
cours, de  l'autre  par  un  terre-plein  converti  en 
jardin  et  en  café  ;  au  fond,  la  masse  imposante  et 
majestueuse  du  château  royal. 

Je  descends  seul  et  me  promène  d'abord  au 
hasard  à  travers  les  rues,  pour  prendre  une  idée 
ou  plutôt  une  impression  générale  et  sommaire  de 
la  ville.  En  tournant  à  gauche,  je  rencontre  à  vingt 
pas  l'église  de  Jacob  (Jakobs  Kirkan),  où  reposent 
les  cendres  du  grand  maréchal  Horn,  le  bras  droit 
de  Gustave- Adolphe,  et  du  poëte-critiqueKellgren, 
dont  le  théâtre  royal  joue  encore  les  opéras.   Puis 
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on  débouche  presque  aussitôt  sur  la  vaste  place 
de  Charles  XIII,  où  se  dresse,  entre  quatre  lions, 
chefs-d'œuvre  de  Fogelberg,  la  très-médiocre  statue 
élevée  par  Bernadotte  à  la  mémoire  de  son  père 
adoptif ;  La  place  de  Charles  XIII  est  bordée  à  l'est 
d'édifices  d'une  architecture  élégante.  En  suivant 
une  ruelle  qui  n'a  l'air  de  mener  nulle  part,  j'ar- 
rive à  un  petit  jardin  aux  maigres  ombrages  :  c'est 
le  parc  de  Berzélius,  que  décore  (trop  peu)  la  sta- 
tue de  l'illustre  chimiste. 

Je  redescends,  toujours  au  hasard,  et  me  trouve, 
après  un  demi-quart  d'heure  de  marche,  en  face 
d'un  beau  monument,  qui  a  tout  à  fait  grand  air. 
L'inscription  du  frontispice  —  National  muséum 
—  m'épargne  les  frais  d'une  conjecture.  Nous  y  re- 
viendrons, mais  pour  le  moment  je  n'entre  nulle 
part  et  ne  fais  que  passer. 

A  l'extrémité  du  Musée  national  s'ouvre  un  beau 
pont  en  fer,  par  où  l'on  pénètre  dans  l'île  de 
Skeppsholmen.  Avec  l'appendice  qu'elle  traîne  à  sa 
remorque,  comme  une  chaloupe  à  l'arrière  d'un 
vaisseau,  cette  île  est  en  quelque  sorte  la  propriété 
des  marins  et  des  canonniers,  leur  domaine,  leur 
chose.  Là  sont  les  casernes,  les  citadelles,  les  ma- 
gasins, les  arsenaux;  là  stationne  toujours  une 
partie  de  la  flotte  suédoise.  Mais,  après  avoir 
tourné  à  distance  autour  de  ces  bâtiments  d'un 
attrait  médiocre,  je  me  suis  trouvé  fort  agréable- 
ment surpris  en  voyant  le  reste  de  l'île  occupé  par 
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une  ravissante  promenade,  toute  pleine  de  verdure 
et  d'ombrages,  qui  descend  jusqu'au  bord  de  l'eau 
en  sentiers  mystérieux  et  voilés,  faits  pour  la  rê- 
verie solitaire  des  poètes  ou  des  amants. 

J'allais  revenir  sur  mes  pas  :  le  son  de  la  clo- 
chette d'appel,  suivi  d'un  coup  de  sifflet,  m'arrête 
tout  à  coup.  Le  bateau  qui  parcourt,  toutes  les 
cinq  minutes,  le  trajet  de  l'île  de  Skeppsholmen  à 
la  ville,  va  partir,  et  je  me  hâte  d'y  monter.  Le 
conducteur  me  réclame  trois  œre,  c'est-à-dire  envi 
ron  cinq  centimes,  et  quelques  minutes  se  sont  à 
peine  écoulées,  que  je  débarque  aux  environs  du 
Norrbro,  au  milieu  de  la  grande  station  centrale 
des  omnibus  et  des  fiacres  aquatiques. 

J'ai  repris  ma  promenade  de  l'autre  côté  de 
l'hôtel,  et  je  suis  tombé  du  premier  coup  sur  la 
rue  Drottninggatan  (rue  de  la  Reine),  qui  est  le 
boulevard  Sébastopol  de  Stockholm  et  qui  traverse" 
la  partie  nord  de  la  ville  dans  toute  sa  longueur. 
Je  m'aperçois  que  j'ai  commis  un  pléonasme  en 
parlant  de  la  rue  Drottningqalan,  car  ces  deux 
dernières  syllabes,  qui  terminent  les  noms  de 
presque  toutes  les  voies  de  Stockholm,  veulent 
précisément  dire  rue;  mais  ce  pléonasme  était  né- 
cessaire tant  que  le  lecteur  n'avait  point  été  averti. 
Déjà  suffisamment  barbares  par  elles-mêmes  pour 
nos  oreilles  françaises,  les  désignations  des  rues 
de  Stockholm  prennent  encore,  de  cette  adjonc- 
tion uniforme,  un  caractère   plus  compliqué.  Il 
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faut  un  effort  sérieux  pour  venir  à  bout  de  déchif- 
frer les  étiquettes  en  menus  caractères  anglais  qui 
inscrivent  à  chaque  coin  ces  noms  interminables, 
comme  il  faut  une  étude  constante  du  plan  de  la 
ville  pour  se  retrouver  à  travers  tant  d'îles  et  tant 
de  ponts. 

La  ville  est  pavée  de  durs  galets,  qui  font  cruel- 
lement sentir  leurs  angles  aux  piétons,  mais  qui 
fournissent  aux  pieds  des  chevaux,  dans  ces  rues 
étroites  et  souvent  escarpées,  le  point  d'appui  dont 
ils  ont  besoin.  Les  maisons,  en  pierres  ou  en  bri- 
ques, quelquefois  en  bois  peint,  mais  seulement 
aux  extrémités  des  faubourgs,  sont  garnies  de 
vastes  fenêtres  doubles  qui  leur  font  un  rempart 
contre  les  rigueurs  de  l'hiver,  et  au  milieu  des- 
quelles on  a  pratiqué  une  porte  étroite.  Les  maga- 
sins, au  lieu  de  s'ouvrir  au  dehors  et  d'étaler  sur 
la  voie  publique  de  luxueuses  devantures,  forment 
presque  toujours,  comme  à  Copenhague,  des  ap- 
partements bien  clos,  où  l'on  entre  par  l'allée  cen- 
trale. Un  détail  qui  frappe  l'étranger,  c'est  la  phy- 
sionomie des  enseignes,  disposées  au-dessus  des 
boutiques  en  saillies  perpendiculaires,  comme 
celles  du  vieux  Paris  avant  la  réforme  de  La  Reynie  ; 
elles  affectent  pour  la  plupart,  surtout  dans  les 
quartiers  un  peu  éloignés  du  centre,  une  forme 
primitive  qui  contribue  à  l'originalité  de  la  ville. 
La  longue  perche  y  domine.  Les  épiciers  ont  la 
perche  emmanchée  d'une  tête  de  loup,  pareille  à 
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celle  dont  se  servent  les  ménagères  pour  enlever 
les  toiles  d'araignée  du  plafond;  les  barbiers,  la 
perche  emmanchée  de  deux  rangées  de  grands 
plats;  les  cordonniers  et  les  marchands  de  nou- 
veautés, la  perche  garnie  à  son  extrémité  de  mor- 
ceaux de  cuirs  ou  d'étoffes  multicolores.  D'autres 
y  pendent  des  robes,  y  drapent  des  châles  ou  des 
mantelets,  si  bien  que  les  rues  semblent,  au  pre- 
mier abord,  toutes  pavoisées  de  drapeaux. 

Mais  c'est  en  vain  qu'on  chercherait  dans  les 
costumes  les  mêmes  restes  de  couleur  locale.  L'af- 
freux paletot  a  fait  son  tour  d'Europe  et  achèvera 
bientôt  son  tour  du  monde.  Les  belles  Suédoises 
portent  le  chapeau  de  paille  rond  et  la  crinoline.  Le 
touriste  désappointé  en  est  réduit  à  suivre  de  l'œil, 
comme  autant  de  bonnes  fortunes,  les  petites 
filles  se  rendant  à  l'école,  le  sac  au  dos  ;  les  femmes 
des  faubourgs  avec  leurs  longs  mouchoirs  noués 
sous  le  menton  et  tombant  en  pointe  sous  la 
nuque;  les  commissionnaires  avec  la  large  plaque 
de  cuivre  fixée  à  leur  bonnet;  les  paysans  debout 
dans  les  voitures  basses  et  plates  où  ils  étalent  leurs 
légumes  au  marché,  —  espèces  de  boutiques  am- 
bulantes, qu'ils  rangent  côte  à  côte,  sans  les  dételer. 
A  peine  si,  de  loin  en  loin,  on  rencontre  quelque 
échantillon,  généralement  bien  effacé,  de  ces  cos- 
tumes nationaux  dont  la  galerie  suédoise  de  l'Ex- 
position universelle  nous  a  montré  les  types  les 
plus  curieux  :  un  Dalécarlien,  à  chapeau  rond,  à 
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longue  houppelande  brune,  aux  énormes  souliers 
ferrés  ;  une  paysanne  des  environs  de  Carlskrona, 
avec  son  corsage  de  velours  retenu  sur  le  sein  par 
des  aiguillettes  d'argent;  un  Sudermanien  en  pour- 
point blanc  à  revers  bleus  ou  rouges  ;  une  jeune 
fille  de  Wingaker,  coiffée  d'un  bonnet  en  forme  de 
mître  et  portant  sur  sa  robe  blanche,  qui  monte 
jusqu'au  menton,  un  autre  tablier  aux  teintes  vives 
et  tranchées.  Quoi  qu'en  puissent  croire  M.  Taine 
et  l'école  qui  professe  à  sa  suite  la  théorie  de  l'in- 
fluence souveraine  des  climats,  le  Nord  sur  ce 
point  ne  diffère  pas  du  Midi,  et  il  faut  croire  que 
le  goût  des  couleurs  éclatantes  est  un  pur  instinct 
de  nature,  puisqu'on  le  retrouve  partout  chez  les 
gens  du  peuple,  les  enfants  et  les  sauvages. 

Ce  n'est  pas  dans  ses  rues,  dans  ses  magasins, 
dans  ses  monuments,  qu'on  doit  chercher  la  beauté 
de  Stockolm,  c'est  dans  le  charme  et  la  variété  de 
ses  points  de  vue.  Si  fiers  que  soient  les  habitants 
de  leur  palais  royal,  de  leur  nouvelle  école  poly- 
technique, de  la  monumentale  caserne  d'artillerie 
signalée  parles  Guides  à  l'admiration  de  messieurs 
les  militaires,  de  leurs  musées  et  de  leurs  églises, 
Stockholm  n'est  qu'une  ville  de  troisième  ordre, 
au-dessous  même  de  Copenhague  par  son  aspect 
intérieur,  si  je  puis  ainsi  dire,  bien  qu'elle  ait  une 
physionomie  plus  tranchée.  Mais  à  tout  instant, 
d'un  quai  ou  d'un  pont,  l'oeil  est  saisi  par  un  pa- 
norama splendide,  auquel  il  ne  manque  peut-être 
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qu'une  lumière  plus  brillante  et  plus  chaude  pour 
égaler  celui  de  Constantinople.  Sans  cesse  le  tableau 
change  et  le  point  dominant  varie.  Le  golfe  s'élargit, 
se  contourne,  se  dérobe,  s'évase  en  lac,  semblant,  à 
chaque  transformation,  faire  jaillir  du  sein  des  flots 
de  nouveaux  groupes  de  maisons  étages  en  amphi- 
théâtres. Ici,  jaillit  dans  les  airs  la  flèche  noire  de 
l'église  des  Allemands  ;  là,  se  dessine  sur  le  ciel  le 
clocher  gothique  et  découpé  à  jour  de  l'église  de  l'île 
Équestre  ;  ailleurs  s'arrondit  la  large  coupole  qui 
couronne  l'église  de  l'île  Navale,  tandis  que  le  dôme 
de  Sainte-Catherine,  les  dominant  tous  du  haut  de 
l'éminence  qui  lui  fait  un  piédestal,  plane  majes- 
tueusement sur  la  ville  entière. 


IV 


LE  CHATEAU  ROYAL.  —  LE  MUSÉE.  —  L  ÉGLISE  DE  L  ILE 
ÉQUESTRE.  —  LES  RAPPORTS  ENTRE  LA  SUÈDE  ET  LA 
FRANCE.  —  L'ART  EN  SUÈDE. 

•  C'est  avec  la  conscience  d'un  touriste  qui  ne  voyage 
pas  pour  s'amuser  que  j'ai  visité  les  uns  après  les 
autres  tous  les  monuments  de  Stockholm;  mais 
que  le  lecteur  se  rassure  :  je  n'aurai  point  pour 
lui  les  mêmes  scrupules  que  pour  moi.  J'en  choi- 
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sirai  trois  seulement,  qu'on  ne  peut  se  dispenser 
de  voir  et  dont  il  serait  impardonnable  de  ne 
point  dire  quelques  mots  :  le  château  royal,  le  mu- 
sée et  l'église  de  l'île  équestre. 

Le  château  royal,  qui  passe  pour  l'un  des  chefs- 
d'œuvre  de  ïessin,  et  dont  les  Suédois  ne  parlent 
qu'avec  une  admiration  excessive,  est  un  immense 
et  lourd  quadrilatère,  flanqué  d'une  aile  à  chaque 
angle,  et  dont  le  premier  aspect  tient  beaucoup 
de  la  forteresse.  Il  frappe  par  ses  dimensions,  par 
sa  masse  solide  et  compacte,  comme  par  sa  posi- 
tion au  centre  de  la  ville,  sur  une  éminence  qui 
commande  le  golfe.  Le  Norrbro,  qui  débouche  en 
face  du  palais,  semble  fait  tout  exprès  pour  lui 
servir  d'avenue  et  pour  en  dégager  la  perspective. 
On  y  monte  par  une  rampe  bordée  d'une  balus- 
trade de  granit  et  défendue  par  deux  énormes 
lions  de  bronze. 

A  l'intérieur,  le  château  royal  ressemble  à  peu 
près  à  tous  les  palais,  et  peut  rivaliser  avec  les  plus 
luxueux.  Beaucoup  de  salles  sont  tendues  de  cuir 
de  Gordoue  et  de  tapisseries  des  Gobelins.  Les  vases 
,de  malachite,  les  porcelaines  de  Sèvres,  lés  lustres 
de  cristal  de  roche,  les  mosaïques  de  porphyre,"les 
vieilles  glaces  de  Venise  et  les  jeunes  glaces  de 
Saint-Gobain,  que  sais-je  encore?  Tout  ce  mobi- 
lier d'une  magnificence  un  peu  banale,  tous  les  ve- 
lours et  toutes  les  dorures  de  ces  demeures  prin- 
cières  qu'on  dirait  meublées  par  le  même  tapissier, 

15. 
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qu'il  s'agisse  d'y  loger  l'empereur  des  Français 
ou  le  prince  de  Monaco,  y  jouent  le  rôle  et  y  tien- 
nent la  place  qu'on  devine,  sans  qu'il  soit  besoin 
d'y  appuyer  davantage. 

Mais  ce  qui  frappera  le  visiteur,  comme  j'en  ai 
été  frappé  moi-même,  c'est  de  rencontrer,  pour 
ainsi  dire,  la  France  à  chaque  pas  dans  ce  palais 
suédois.  Par  moments,  on  se  croirait  à  Versailles. 
Les  plafonds  sont  peints  par  Jacques  Fouquet  et 
Taraval  ;  les  sculptures  et  les  ornements  sont  de 
Ghauveau,  de  Laporte,  de  Claude  Henrion  et  de 
Bernard  Fouquet.  Dans  la  grande  galerie,  la  cha- 
pelle et  la  magnifique  salle  des  États,  où  s'élève  le 
trône  d'argent  massif  offert  par  le  comte  de  la 
Gardie  à  la  reine  Christine,  Larchevèque  et  Bou- 
chardon  ont  laissé  des  traces  de  leur  passage.  Au 
dix-huitième  siècle,  la  France  avait  envoyé  à  Stoc- 
kholm toute  une  petite  colonie  artistique,  mais  qui 
fut  surtout  utile  à  la  Suède  en  formant  des  disciples 
et  en  communiquant  une  vive  impulsion  à  l'école 
nationale,  encore  au  berceau. 

Ces  relations  intellectuelles  et  artistiques  entre 
la  Suède  et  la  France  dataient  de  loin  déjà,  comme- 
on  sait.  11  y  avait  plus  d'un  siècle  que  la  reine 
Christine  avait  frayé  la  voie  aux  Frédéric  Ier  et 
aux  Gustave  III,  en  appelant  à  sa  cour  Bourdelot 
et  Descartes,  Bochard,  Huet,  Saumaise  et  Naudé, 
en  correspondant  avec  Benserade,  Chevreau,  Cha- 
pelain, Scarron  et  Ménage,  en  protégeant  Pascal  et 
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Scudéri.  Mais  îa  Suède,  de  son  côté,  ne  restait  pas 
sans  action  sur  la  France.  Sans  parler  de  la  légi- 
time et  profonde  influence  exercée  par  ses  sa- 
vants, depuis  Linné  jusqu'à  Berzélius,  qui  ne  sait, 
par  exemple,  tout  ce  qu'à  produit  chez  nous, 
vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  cette  école  de 
mystiques  et  d'illuminés  suédois  dont  Swedenborg 
est  le  plus  illustre,  et  d'où  sortent,  directement 
ou  indirectement,  les  Saint-Martin,  les  Mesmer 
et  les  Cagliostro?  Il  y  aurait  tout  un  livre  à  écrire 
sur  ces  influences  et  ces  pénétrations  réci- 
proques de  deux  pays  si  éloignés,  d'un  génie  et 
d'un  tempérament  si  divers. 

Ce  continuel  échange  d'idées  ou  de  personnes, 
où  la  Suède  rendait  à  la  France,  dans  la  mesure 
de  son  pouvoir,  tout  ce  qu'elle  lui  empruntait, 
dura  jusqu'à  la  Révolution.  Tandis  que  celle-ci 
donnait  à  celle-là  les  La  Gardie  et  les  de  Mornay, 
tandis  que  la  cour  de  Stockholm  faisait  de  nom- 
breuses commandes  à  Boucher,  à  Natoire,  à 
Carie  Vanloo,  à  Coysevox,  à  Chardin;  tandis  que 
Voltaire  écrivait  Charles  XII  et  que,  à  la  suite  du 
mouvement  eDcyclopédique,  notre  littérature  et 
notre  théâtre  importaient  dans  cette  contrée  loin- 
taine les  mœurs  et  l'esprit  français;  tandis  que 
Gustave  III,  préparé  par  une  éducation  toute  fran- 
çaise aussi,  faisait  à  Paris  deux  voyages  où  il  se 
mêlait  avec  ardeur  aux  divertissements  de  la  so- 
ciété aristocratique,  où  il  s'initiait,  pour  les  repor- 
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ter  en  Suède,  à  tous  les  détails,  à  toutes  les  décou- 
vertes, à  toutes  les  nouveautés  philosophiques, 
littéraires  et  scientifiques  qui  agitaient  chez  nous 
la  fin  de  ce  siècle  bouillonnant,  et  recueillait  par- 
tout sur  son  passage  des  ovations  qui  flattaient 
son  orgueil,  le  comte  Oxenstiern,  petit  neveu  de 
l'illustre  homme  d'État,  écrivait  en  français  des 
Pensées  et  Réflexions  morales;  l'ingénieur  Polhem 
venait  former  son  génie  en  France,  l'illustre  in- 
dustriel Alstrômer  demandait  à  nos  fabriques  na- 
tionales les  secrets  dont  il  allait  doter  sa  patrie, 
les  peintres  Roslin  et  Vertmuller  se  signalaient  au 
premier  rang  de  nos  portraitistes;. Hall,  natio- 
nalisé parmi  nous,  élevait  la  miniature  à  un  degré 
de  force  et  d'éclat  qu'elle  ne  connaissait  pas  en- 
core ;  de  brillants  officiers  suédois  faisaient  dans 
nos  rangs  la  guerre  d'Amérique  ;  le  baron  de 
Staël  continuait,  à  la  légation  suédoise,  les  grandes 
traditions  d'urbanité,  d'esprit,  de  magnificence  et 
de  goût  laissées  dans  le  monde  diplomatique  et  la 
haute  société  par  un  ïessin,  un  maréchal  de 
Sparre,  un  comte  de  Creutz  ;  enfin  Stedingk  et  de 
Fersen  conquéraient  la  place  que  chacun  sait  à 
la  cour  de  Louis  XVI  et  dans  la  faveur  de  la 
reine. 

La  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  en  peuplant 
Stockholm  de  réfugiés  français,  n'avait  pu  que  con- 
tribuer à  affermir  et  à  étendre  ces  relations,  com- 
mencées bien  avant  ce  coup  d'État  religieux,  ac- 
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crues  ensuite  par  un  concours  de  circonstances 
nouvelles  dont  nous  avons  indiqué  quelques-unes. 
Aussi,  lorsqu'en  1810  la  Suède  alla  chercher  Ber- 
nadotte  pour  lui  assurer  la  succession  au  trône  de 
Charles  XIII,  est-il  à  croire  que  sa  qualité  de  Fran- 
çais ne  fut  pas  moins  puissante  que  le  souvenir  de 
sa  gloire  militaire,  pour  décider  le  vote  de  la 
diète. 

L'établissement  d'une  dynastie  d'origine  fran- 
çaise sur  le  trône  de  Suède  n'a  pas  resserré  autant 
qu'on  eût  pu  le  croire  les  relations  entre  les  deux 
pays,  tant  le  prince  de  Ponte-Corvo  mit  d'empres- 
sement et  ^abnégation  à  oublier  son  ancienne 
patrie  pour  sa  nouvelle  !  Mais  il  a  contribué  du 
moins  —  et  c'est  par  là  que  nous  rentrons  au  châ- 
teau Royal,  dont  cette  longue  parenthèse  nous 
avait  fait  sortir  —  à  marquer  plus  profondément 
encore  le  palais  de  ce  caractère  français  qui  nous  y 
a  frappés  tout  d'abord.  Les  souvenirs  de  la  répu- 
blique et  de  l'empire  abondent  dans  la  moitié  des 
appartements.  On  a  multiplié  partout  les  reliques 
de  Charles-Jean  XIY,  que  j'ai  contemplées,  je 
l'avoue,  avec  une  médiocre  vénération,  et  non  loin 
du  sabre  d'honneur  donné  par  le  Directoire  à  Ber- 
nadotte,  qui  fait  le  principal  ornement  de  la  salle 
d'armes,  les  sabres  turcs  de  Ney  et  de  Kléber 
ornent  les  murs  de  la  chambre  orientale. 

Le  château  royal  de  Stockholm  est  un  véritable 
musée,  et  c'est  là  son  second  caractère.  L'historien 
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et  l'archéologue  y  regardent  avec  intérêt  les  dra- 
peaux de  la  bataille  de  Narva,  un  arc  dalécarlien 
du  dixième  siècle,  des  armures  du  moyen  âge, 
Fépée  de  Gustave  Wasa,  le  couteau  de  Linné  et  le 
bocal  de  Charles  XII,  souvenirs  parfois  un  peu 
puérils,  mais  qui  excitent  la  curiosité   de  ceux 
même  qu'ils  font  sourire.  Les  artistes  parcourront 
volontiers   la  galerie  de  tableaux  et  les  innom- 
brables portraits,  bustes  ou  statues  de  famille, 
semés  dans  presque  toutes  les  salles.  Sauf  quelques 
toiles  de  Rubens,  de  Van-Dick  et  du  Guide,  dans 
l'oratoire,    la   collection    artistique    du    château 
royal,  formée   à  peu  près  exclusivement  de  pro- 
ductions indigènes,  est  plus  riche  néanmoins  par 
le  nombre  que  par  la  qualité.  S.  M.  Charles  XV1, 
qui  cultive  assidûment  les  arts  et  dont  on  a  pu 
voir,  à  l'Exposition  universelle,  quelques  paysages 
modestes,  a  prodigué  ses  ouvrages.  Son  atelier 
occupe  les  combles  du  palais.  Une  statuette  de  Ga- 
ribaldi,  sur  la  cheminée  ;  sur  lé  chevalet  dressé 
près  de  la  fenêtre,  une  tête  de  Napoléon  Ier,  ache- 
vée de  la  veille,  m'ont  sauté  aux  yeux  tout  d'abord. 
J'ai  poussé  l'indiscrétion  jusqu'à  retourner  quel- 
ques toiles  qui  se  confessaient  au  mur  et  jusqu'à 
parcourir  d'un  coup  d'œil  les  titres  des  revues  et 
des  livres  entassés  sur  la  table,  et  je  puis  dire  que 
cette  visite  à  l'atelier  royal  m'a  mieux  fait  con- 

1.  Mort  peu  de  temps  après,  en  septembre  1872. 
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naître  S.  M.  Charles  XV  que  toutes  les  biogra- 
phies du  monde. 

Le  roi  actuel  n'est  point,  d'ailleurs,  le  premier 
de  sa  race  qui  se  soit  distingué  par  ses  goûts  ar- 
tistiques. Le  fils  de  Bernadotte,  Oscar  Ier,  a  peint 
aussi  un  certain  nombre  de  tableaux  qui  décorent 
le  palais,  et,  s'il  n'eût  été  roi,  peut-être  eût-il 
marqué  parmi  les  premiers  compositeurs  de  mu- 
sique de  la  Suède.  Le  frère  cadet  du  monarque 
actuel  et  l'héritier  présomptif  du  trône,  le  prince 
Oscar  ',  est  un  lettré,  comme  l'était  aussi  son  père, 
et  comme  l'avait  été  avant  eux  Gustave  III  et  même 
Gustave-Adolphe.  Nous  ne  sommes  plus  au  temps 
où  un  gentilhomme  aurait  cru  déroger  en  touchant 
une  plume  ;  aujourd'hui  les  lettres  et  les  arts  en- 
noblissent les  princes  comme  les  simples  citoyens. 

La  bibliothèque  royale,  installée  dans  la  façade 
du  nord,  complète  la  physionomie  particulière  de 
ce  palais.  Malgré  l'eflroyable  incendie  de  1697, 
elle  renferme  encore  bien  des  trésors  dont  plu- 
sieurs ont  été  dérobés  à  Wittemberg  ou  à  Prague, 
pendant  la  guerre  de  Trente  ans,  par  ces  terribles 
Suédois  de  Gustave-Adolphe,  dont  le  nom  était 
devenu  synonyme  de  pillage  et  de  dévastation,  et 
qui  inspiraient  à  Callot  sa  lugubre  série  des  Mal- 
heurs et  des  misères  de  la  guerre.  Il  suffira  de  ci- 
ter, parmi  ces  merveilles  bibliographiques,  le  Codex 

1.  Couronné  à  Drontheim,  le  18  juillet  1873,  sous  le  nom 
d'Oscar  II. 
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aureus,  où  les  quatre  Évangiles  sont  reproduits 
en  lettres  d'or  sur  des  feuilles  de  parchemin  dont 
la  couleur  alterne  sans  cesse  du  blanc  au  pourpre, 
et  surtout  le  Codex  giganteiis  ou  Gigas  librorum, 
colosse  bibliographique  dont  la  masse  énorme 
remplit  à  elle  seule  une  grande  table.  Fruit  de  la 
collaboration  assidue,  pendant  cinq  siècles  —  du 
neuvième  au  treizième,  autant  qu'on  en  peut  juger 
par  les  caractères  —  d'une  succession  de  bénédic- 
tins, ce  manuscrit  immense  est  écrit  sur  trois 
cents  parchemins,  chacun  de  la  grandeur  d'une 
peau  d'àne1.  11  comprend  la  Bible  presque  en- 
tière, les  vingt  livres  des  Origines  d'Isidore,  des 
Antiquités  de  Josèphe,  une  Chronique  des  Bohé- 
miens, et,  sans  parler  de  bien  d'autres  ouvrages 
encore,  une  série  de  conjurations,  précédée  d'un 
épouvantable  portrait  du  roi  des  ténèbres,  qui  a 
fait  donner  à  cette  partie  du  livre,  et  par  suite  au 
livre  tout  entier,  le  sobriquet  populaire  de  Bible 
du  diable.  La  légende  raconte-  qu'un  moine  con- 
damné à  mort  réussit  à  remplir  ce  manuscrit  en 
une  seule  nuit,  pour  sauver  sa  vie,  avec  l'aide  de 
l'esprit  malin,  dont  le  portrait  authentique  aurait 
été  peint  dans  le  livre  par  l'original  lui-même  ; 
mais  elle  ne  dit  point  par  quel  ingénieux  subter- 
fuge le  moine  parvint  à  dérober  à  Satan,  toujours 
berné  dans  les  légendes ,  son  âme,  que  celui-ci 

1.  Guide  du  voyageur  en  Suède,   publié  par  ordre  du  roi. 
Stockholm,  in-18. 
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n'avait  pas  manqué,  sans  doute,  de  réclamer  pour 
salaire. 

C'est  au  musée  national  qu'il  faut  aller  surtout 
pour  étudier  dans  son  ensemble  et  son  intégrité 
l'art  suédois,  qu'on  ne  connaîtrait  point  suffisam- 
ment après  avoir  parcouru  les  salles  et  la  galerie 
du  palais.  Le  rez-de-chaussée  est  occupé  tout  en- 
tier par  la  collection  égyptienne,  un  cabinet  des 
médailles  et  un  musée  d'antiquités  nationales  où 
figurent  les  objets  les  plus  divers,  depuis  les  cou- 
teaux en  silex  trouvés  dans  les  tumuli  et  les  mo- 
numents funèbres  couverts  de  mystérieux  carac- 
tères runiques,  jusqu'aux  vêtements  de  Gustave 
Wasa  et  à  la  mandoline  du  poëte  populaire  Bel- 
mann.  La  galerie  des  antiquités  Scandinaves  est 
infiniment  moins  riche  et  moins  intéressante  que 
celle  de  Copenhague.  Au  premier  étage  sont  les 
statues,  et  au  deuxième  les  tableaux.  Je  n'ai  pu 
examiner  ceux-ci  que  d'une  façon  très-sommaire 
et  très-imparfaite  ;  mais  ce  que  je  voudrais  donner 
au  lecteur,  c'est  moins  une  description  métho- 
dique, besogne  ingrate  et  fastidieuse  qui  l'ennuie- 
rait sans  beaucoup  l'instruire,  qu'une  revue  rapide 
de  l'art  suédois,  à  propos  du  musée  qui  le  résume 
dans  ses  œuvres  les  plus  remarquables.  Sauf  quel- 
ques exceptions,  en  effet,  telles  que  les  dessins  de 
Raphaël,  du  Titien  et  du  Corrége,  et  un  assez 
grand  nombre  de  bustes  ou  de  statues  antiques 
parmi  lesquelles  brille  d'un  éclat  que  nul  autre 

16 
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n'égale,  YEndymion,  exhumé  des  fouilles  de  la 
villa  Adrienne  et  acheté  à  Rome  par  Gustave  III, 
en  1795,  le  musée  de  Stockholm  est  à  peu  près 
exclusivement  national. 

La  Suède,  à  demi  barbare  et  fidèle  au  rude  gé- 
nie Scandinave,  resta  longtemps  étrangère  au  culte 
des  arts.  Ni  son  froid  soleil,  ni  les  mœurs  farou- 
ches et  guerrières  de  ses  habitants,  ni  les  tradi- 
tions de  la  race,  ni  sa  pauvreté  et  son  ignorance, 
ni  son  isolement  du  reste  de  l'Europe,  loin  des 
foyers  féconds  de  la  Grèce  et  de  l'Italie,  n'étaient 
propres  à  éveiller  dans  son  sein  cette  inspiration 
créatrice  qui  se  traduit  par  les  formes  et  les  cou- 
leurs. Elle  appelait  de  Flandre  et  d'Allemagne, 
quelquefois  de  France ,  les  architectes  chargés 
d'édifier  ses  cathédrales,  et  surtout  les  sculp- 
teurs chargés  de  les  décorer.  La  Réforme  vint  re- 
tarder encore  son  entrée  dans  la  voie  où  presque 
toutes  les  autres  nations  européennes  l'avaient 
précédée,  et  le  siècle  de  la  Renaissance  ne  se  tra- 
duisit pour  elle  que  par  un  redoublement  de  sté- 
rilité. 

C'est  après  la  guerre  de  Trente  ans  qu'on  voit 
naître  en  Suède  le  goût  des  arts,  et  que  les  pre- 
miers germes  d'une  école  indigène  commencent  à 
se  dessiner  peu  à  peu.  L'Allemagne  fit  pour  elle  ce 
que  Virgile  a  dit  de  la  Grèce  :  Grœcia  capta  ferum 
victorem  cepit.  La  Suède  fut  conquise  par  la  na- 
tion qu'elle  avait  envahie,  et  c'est  en  pillant  les 
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chefs-d'œuvre  qu'elle  apprit  à  les  comprendre  et  à 
les  aimer.  Christine,  la  docte  et  la  lettrée,  contri- 
bua par  ses  goûts,  par  les  collections  qu'elle 
forma,  par  les  hommes  qu'elle  appelaautour  d'elle, 
à  accélérer  ce  mouvement,  sans  parvenir  à  créer 
encore  un  noyau  d'artistes  indigènes.  C'est  seule- 
ment sous  le%règne  de  son  successeur,  Charles  XI, 
que  l'on  voit  apparaître,  à  côté  des  architectes 
Tessin  et  Rùdbeck,  la  première  génération  de 
peintres  nationaux. 

La  peinture  resta  toujours  en  un  rang  très- 
subalterne,  sous  ce  ciel  voilé  du  Nord  qui  n'a 
pas  les  secrets  magiques  de  la  lumière.  C'est 
en  vain  qu'on  chercherait  dans  la  plupart  des 
œuvres  qu'elle  a  produites  un  caractère  original 
et  personnel,  une  forte  empreinte  locale,  quel- 
que chose  enfin  de  ce  qui  constitue  une  école. 
La  nomenclature  des  peintres  suédois  n'offrirait 
aucun  intérêt  sérieux.  De  nos  jours  seulement,  la 
Suède  et  la,  Norvège,  comme  on  l'a  pu  voir  à  l'Ex- 
position universelle  de  1867,  sont  arrivées  à  con- 
quérir une  place  vraiment  distincte  et  bien  à  elles, 
quoique  très-restreinte  encore,  dans  le  domaine 
artistique.  Par  la  franche  reproduction  des  types 
et  des  sites  du  Nord,  des  mœurs  et  des  paysages 
locaux,  des  scènes  de  la  vie  familière,  de  l'histoire 
et  de  la  légende  indigènes,  MM.  Berg,  Malstrom, 
Jernberg,  Nordenberg,  Tidemand,  Hœckert,  etc., 
ont  réussi  à  se  faire,  dans  la  grande  mêlée  cos- 
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mopolite,  une  place  sans   éclat,  mais  non  sans 
honneur. 

La  sculpture,  l'art  calme  et  grave  par  excellence, 
devait  prendre  dans  le  Nord  un  épanouissement 
plus  large  et  plus  complet.  Non  pas  cependant  que 
la  Suède  compte  un  grand  nombre  de  statuaires 
illustres,  mais  quelques-uns  de  ceux  qu'elle  a 
produits  peuvent  entrer  en  parallèle  avec  les  meil- 
leurs. Tel  fut,  au  dernier  siècle  et  au  commen- 
cement de  celui-ci,  Sergell,  dont  les  œuvres  in- 
nombrables, où  se  trahissent  à  la  fois  l'amour 
enthousiaste  de  l'antiquité  et  l'étude  sévère  de  la 
nature ,  remplissent  le  musée  de  sculpture  de 
Stockholm,  et  notamment  la  salle  qui  porte  son 
nom.  Tel  fut  surtout,  en  ce  siècle,  le  Thorvaldsen 
suédois,  Fogelberg,  dont  presque  toute  la  vie, 
comme  celle  de  Thorvaldsen  lui-même,  s'écoula  à 
Rome,  au  milieu  des  chefs-d'œuvre  dont  il  n'avait 
point  le  courage  de  se  séparer.  Le  musée  de 
Stockholm  renferme  une  vingtaine  de  statues  de 
Fogelberg,  dans  tous  les  genres  et  sur  tous  les 
sujets,  grecs  ou  Scandinaves,  historiques  ou  my- 
thologiques, de  dimension  naturelle  ou  de  gran- 
deur colossale,  et  il  n'est  jamais  resté  inférieur  à 
sa  tâche,  soit  qu'il  se  proposât  de  rendre  la  beauté 
féminine  et  la  grâce  antique  dans  sa  Baigneuse  et 
sa  Psyché,  soit  qu'il  cherchât,  dans  ses  effigies  de 
Gustave-Adolphe  et  de  Charles- Jean  XIV,  à  conci- 
lier les  exigences  vulgaires  du  costume  et  du  por- 
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trait  avec  les  grandes  lois  de  Fart  monumental  ; 
soit  enfin  qu'il  eût  à  créer,  pour  ainsi  dire,  de  nou- 
veaux types  et  à  chercher  un  nouvel  idéal,  en  in- 
troduisant dans  la  statuaire,  avec  ses  compositions 
de  Thor,  de  Balder  et  d'Odin,  cette  mythologie  du 
Nord,  qui  s'était  créé  une  poésie,  mais  n'avait 
point  encore  pris  possession  des  arts. 

Après  eux,  des  noms  comme  ceux  de  Gôthe  et 
de  Bystrom  mériteraient  de  nous  arrêter  un  mo- 
ment, si  nous  n'étions  forcés  de  courir.  Je  suis  allé 
voir  à  Storkyrkan,  — la  cathédrale  de  Stockholm, 
^—  le  tableau  du  Jugement  dernier,  qui  passe  pour 
le  chef-d'œuvre  d'Ehrenstrahl.  Le  tableau  ne  m'a 
point  paru  tout  à  la  hauteur  du  sujet  ni  de  sa  ré- 
putation. L'église,  d'un  style  assez  pauvre  et  très- 
froid,  n'a  rien  de  remarquable.  Je  l'ai  déjà  dit,  le 
seul  temple  de  Stockholm  —  et  ce  n'en  est  pas,  du 
moins  ce  n'en  est  plus  un  —  qui  se  distingue  par 
un  caractère  original  et  qui  mérite  une  attention 
sérieuse,  c'est  l'église  de  l'île  Equestre  (Riddar- 
holmskyrkan) .  Ce  temple,  d'origine  fort  ancienne, 
mais  reconstruit  dans  le  style  gothique  il  y  a  une 
vingtaine  d'années ,  après  avoir  été  détruit  en 
grande  partie  par  la  foudre,  s'annonce  de  loin  par 
son  haut  et  svelte  clocher  de  fer,  évidé  et  travaillé 
à  jour.  L'addition  successive  de  plusieurs  cha- 
pelles, qui  dessinent  sur  ses  deux  flancs  des  ex- 
croissances diverses,  en  forme  de  rotondes  ou  de 
quadrilatères,  donne  à  son  architecture  une  phy- 
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sionomie  assez  bizarre.  C'est  aujourd'hui  le  Saint- 
Denis  et  le  Walhalla  de  la  Suède.  Les  voûtes  sont 
tapissées,  comme  celle  des  Invalides,  de  drapeaux 
enlevés  à  l'ennemi,  et  les  armoiries  des  chevaliers 
de  l'ordre  des  Séraphins,  le  plus  ancien  et  le  plus 
illustre  de  Suède,  en  décorent  tous  les  murs.  On  y 
marche  littéralement  sur  les  tombes  des  héros, 
dont  les  pierres  sépulcrales  forment  le  pavé  du 
temple.  Des  cénotaphes  d'un  goût  sévère  se  dres- 
sent des  deux  côtés  du  chœur,  et  chacune  des  cha- 
pelles forme  un  mausolée  où  repose,  dans  des  sar- 
cophages de  porphyre ,  de  marbre  vert  ou  blanc, 
ornés  de  faisceaux,  d'étendards  et  de  trophées  guer- 
riers, un  roi,  un  prince  ou  un  grand  général. 
Comme  Turenne  à  Saint-Denis  et  Marlborough  à 
Westminster,  Jean  Baner  et  Lennart  ïorstenson 
dorment  au  milieu  des  souverains  dont  ils  ont  fait 
la  gloire.  Des  caveaux  funèbres,  que  ne  protège 
aucune  barrière,  ouvrent  dans  le  sol  leurs  trous  pro- 
fonds, où  l'on  descend  par  des  escaliers  sombres, 
et  j'ai  failli,  en  me  reculant  pour  embrasser  d'un 
coup  d'œil  le  monument  du  roi  Magnus  Lœdulas, 
le  Louis  XI  suédois,  rouler  dans  la  crypte  béante 
de  Gustave-Adolphe. 

Sur  une  petite  place,  à  gauche  de  l'église,  s'é- 
lève, au  sommet  d'une  colonne  de  pierre  à  lourd 
chapiteau,  la  statue  en  bronze  de  Birger  Jarl,  le 
véritable  fondateur  de  Stockholm,  érigée  par  la 
bourgeoisie  de  la  capitale.  A  quelque  distance,  la 
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Maison  équestre,  construite  en  briques,  comme 
Riddarholmskyrkan,  élève  au-dessus  d'une  façade 
chargée  d'inscriptions  latines  et  flanquée  de  deux 
obélisques,  son  fronton  triangulaire  que  surmon- 
tent trois  statues.  C'est  dans  ce  bel  édifice,  à  mine 
imposante  et  à  proportions  monumentales,  que 
siégeait  jadis  la  noblesse  en  temps  de  diète.  Une 
salle  du  rez-de-chaussée  renferme  les  portraits  de 
tous  les  maréchaux,  sauf  de  celui  qui  était  en 
charge  quand  Gustave  III  fit  passer  la  loi  qui  dé- 
sarmait la  noblesse  au  profit  de  la  royauté.  Sa  place 
est  restée  vide,  comme  celle  du  doge  Marino  Fa- 
liero  dans  la  salle  du  Grand-Conseil,  au  palais  du- 
cal de  Venise.  Les  armoiries  de  toutes  les  familles 
nobles  de  Suède  décorent  le  premier  étage,  qui 
servait  de  lieu  de  réunion  à  la  diète.  La  Maison 
équestre  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  ornement  de 
la  cité  et  un  souvenir  historique,  car  l'ancien  mode 
de  représentation  nationale  par  les  quatre  ordres 
—  noblesse,  clergé,  bourgeoisie,  paysans  —  a  été 
remplacé  dans  ces  derniers  temps  par  deux  cham- 
bres, de  droits  égaux  et  toutes  deux  élues,  mais 
dans  des  conditions  de  suffrages  et  de  durée  diffé- 
rentes. 

A  la  nouvelle  diète  revient  la  tâche  d'effacer  de* 
la  législation  les  dernières  traces  de  barbarie.  La 
Suède  est  fière  d'avoir  la  liberté  delà  presse,  mais, 
la  liberté  de  conscience  est  un  bien  plus  précieux, 
encore,  et  elle  ne  Fa  pas. 
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Pour  la  Suède,  comme  pour  d'autres  pays,  h 
question  religieuse  est  identifiée  avec  la  question! 
nationale,  et  a  pris,  dans  les  cœurs,  ce  caractèn 
de  protestation  et  de  vengeance  qui  donne  à  l'idé< 
toute  l'intensité  de  la  passion.  Lorsque  je  visita  i 
l'église  Sainte -Catherine,  mon  guide  suédois  ne 
manqua  pas  de  m'avertir  qu'elle   était  bâtie  sur 
l'emplacement  même  où  eut  lieu  le  Bain  de  sang, 
le  7  novembre  1520  :  l'histoire  a  stigmatisé  de  ce 
nom  le  meurtre,  à  peine  juridique,  de  quatre-vingt 
dix  citoyens  notables,  exécutés  par  ordre  de  Chris- 
tian II,  comme  coupables  de  révolte  contre  le  p.ape 
et  excommuniés  par  lui.  Sous  prétexte  de  venger 
l'Église,  dont  il  se  souciait  si  peu  qu'il  finit  par 
embrasser  la  Réforme   lui-même,  ce  monarque 
conquérant,  qui  venait  de  rattacher  violemment 
la  Suède  à  l'Union  de  Calmar,  et  n'avait  pu  entrer 
dans  Stockholm  qu'après  un  siège  pénible  de  qua- 
tre mois,  voulait  frapper  d'un  coup  terrible  les 
résistances  de  l'aristocratie.  Le  catholicisme  porta 
la  peine  du  crime  commis  en  son  nom,  et  paya,  par 
surcroît,  toute  la  haine  que  Christian  II  sembla 
prendre  à  tâche  d'accumuler  encore  sur  sa  tète,  en 
prodiguant  les  massacres  pour  maintenir  l'Union. 
Aussi  quand  le  libérateur  Gustave  Wasa,  dont  le 
père  avait  péri  dans  le  Bain  de  sang,  se  leva  con- 
tre le  tyran  abhorré  de  la  Suède,  les  idées  reli- 
gieuses qu'il  avait  adoptées  se  confondirent  avec 
la  cause  patriotique  qu'il  représentait,  et  en  pri- 
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rent,  comme  elles  leur  prêtèrent,  une  force  nou- 
velle. 

A  Dieu  ne  plaise  que  nous  fassions  au  catholi- 
cisme l'outrage  de  couvrir  de  son  nom  les  hommes 
violents  et  les  actes  cruels  qui  le  compromirent,  et 
que  nous  nous  croyions,  comme  certains  écrivains 
assez  mal  inspirés  pour  défendre  la  vérité  aux  dé- 
pens de  la  justice,  tenus  à  des  solidarités  que  réfute 
l'histoire  et  que  la  conscience  condamne  !  Mais  si 
quelques-uns  de  ceux  qui  poussèrent  Christian  à 
devenir  le  bourreau  de  la  Suède  firent  tout  ce  qui 
dépendait  d'eux  pour  tremper  la  robe  de  l'Eglise 
dans  le  sang  versé  par  leurs  mains,  que  penser  de 
la  violence  mêlée  d'astuce  et  de  perfidie  avec  la- 
quelle Gustave  Wasa  poursuivit  sans  relâche,  au 
profit  de  son  ambition  et  de  son  intérêt,  la  destruc- 
tion de  la  vieille  foi  suédoise  !  Les  prélats,  couverts 
de  ridicule  et  livrés  aux  huées  de  la  populace,  le 
clergé  proscrit,  les  couvents  rasés  ou  pillés,  les 
églises  spoliées,  tous  les  biens  de  l'Eglise  confis- 
qués, les  protestations  étouffées  tour  à  tour  par  le 
mensonge  et  par  la  force,  telles  furent  les  voies 
que  suivit  Gustave  pour  abolir  une  autorité  qui  gê- 
nait la  sienne  et  s'arroger  un  pouvoir  sans  partage. 
Dans  sa  guerre  au  catholicisme,  il  ne  respecta 
même  ni  le  couvent,  ni  la  châsse  de  sainte  Bri- 
gitte, née  du  sang  royal  de  Suède.  L'histoire,  en 
admirant  le  soldat,  a  trop  amnistié  le  souverain. 
Ce  qui  est  fondé  par  la  force  ne  peut  se  maintenir 
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que  par  l'intolérance.  La  législation  suédoise  a 
trahi  longtemps  le  vice  originel  de  l'église  nationale 
par  l'esprit  d'injustice  et  d'arbitraire  qu'elle  consa- 
crait à  sa  défense. 

Jusqu'en  1860  il  était  défendu  d'embrasser  et  de 
professer  une  autre  religion  que  celle  de  l'Etat,  et 
le  luthérianisme  avait  pour  gardien  tout  un  arsenal 
de  dispositions  draconiennes  qui  ne  restaient  — 
l'émotion  de  la  France  catholique  l'a  dit  plusieurs 
fois  assez  haut  —  toujours  pas  à  l'état  de  lettre 
morte.  Entre  autres  oublis  qu'on  est  en  droit  de 
reprocher  à  la  dynastie  française  de  Bernadotte,  le 
plus  grave  et  le  plus  triste  est  de  ne  s'être  même 
pas  assez  souvenu  de  son  origine  catholique  pour 
assurer  du  moins  au  catholicisme  la  tolérance  de 
la  loi.  Tant  que  la  Suède  n'aura  pas  entièrement 
purgé  son  code  de  cette  tache  qui  le  déshonore,  il 
ne  lui  sera  vraiment  pas  permis  de  parler  de  son 
libéralisme. 

Depuis  1860,  un  grand  pas  a  été  fait  en  avant: 
un  dernier  reste  à  faire,  par  la  levée  des  prohibi- 
tions qui  interdisent  aux  cultes  dissidents  l'entrée 
des  fonctions  publiques.  Il  s'accomplira  prochaine- 
nement  :  le  projet  de  loi  présenté  en  ce  sens  à 
la  diète  de  1866,  adopté  presque  unanimement 
par  la  seconde  Chambre,  n'a  été  repoussé  par 
la  première  qu'à  une  majorité  très-faible,  et  de  la 
discussion  qui  eut  lieu  alors,  comme  des  opinions 
unanimes  que  j'ai  pu  recueillir  dans  de  nombreuses 
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causeries  avec  les  principaux  représentants  de  la 
presse,  de  l'administration  et  de  la  haute  bour- 
geoisie, il  résulte  que  ce  débris  honteux  des  vieilles 
proscriptions,  depuis  longtemps  battu  en  brèche  et 
condamné  en  principe,  ne  peut  tarder  beaucoup  à 
disparaître.  Tous  les  Suédois  éclairés  comprennent 
que  leur  religion  nationale  doit  désormais  se  dé- 
fendre par  elle-même. 


V 


LE  DJURGARDEN.  —  BELMANN  ET  LA  POESIE  SUEDOISE.  — 
LES  ENVIRONS  DE  STOCKHOLM  :  ULRIKSDAL,  HAGA,  CARL- 
BERG,  GRIPSHOLM. 

Il  est  peu  de  capitales  qui  puissent  se  vanter  d'a- 
voir des  environs  aussi  charmants  que  Stockholm. 
La  ceinture  de  parcs,  de  forêts,  de  villas  et  de  châ- 
teaux qui  l'entourent,  en  se  mirant  dans  les  flots 
du  lac  et  dans  ceux  de  la  Baltique,  ferait  envie  à 
Paris,  si  Paris  la  connaissait. 

Le  plus  célèbre  de  ces  lieux  de  plaisance,  le  fa- 
vori de  la  population  stockholmoise,  c'est  le  Djur- 
garden,  parc  immense  mêlé  de  bois  et  de  plaines, 
rempli  de  restaurants,  de  guinguettes,  de  cafés,  de 
théâtres  et  de  vastes  solitudes.  Le  Djurgarden  est 
un  Bois  de  Boulogne,  où  l'art  toutefois  n'a  fait 
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Ense  et  aratro.  On  juge  de  l'élément  solide  de  ré- 
sistance qu'offriraient  à  une  guerre  d'invasion  de 
pareilles  troupes,  composées  d'enrôlés  volontaires 
et  attachées  au  sol  par  des  liens  si  puissants. 

La  Suède  a  subi  la  fièvre  de  militarisation  qui 
s'est  emparée  de  tous  les  peuples  européens.  On  a 
combiné  je  ne  sais  quel  système  savant  et  com- 
pliqué, grâce  auquel  l'effectif  de  l'armée  peut  s'éle- 
ver, en  cas  de  péril,  et  pour  la  part  de  la  Suède 
seule,  au  chiffre  invraisemblable  de  quatre  à  cinq 
cents  mille  hommes.  Il  s'est  formé  aussi,  d'un 
bout  à  l'autre  du  pays,  des  corps  nombreux  de 
volontaires  qui  s'équipent  à  leurs  frais,  s'assem- 
blent quand  ils  veulent  et  s'exercent  comme  ils  le 
jugent  à  propos,  sans  aucune  intervention  du  gou- 
vernement. 

Mon  guide  était  justement  volontaire ,  et  il 
s'étendit  avec  complaisance  sur  les  services  que 
pourraient  rendre  ces  corps  et  sur  la  parfaite 
liberté  d'action  que  personne  ne  songeait  à  leur 
disputer.  Il  finissait  son  explication  comme  la  voi- 
ture s'engageait  sur  le  pont  qui  relie  à  Stockholm 
l'île  de  Djurgarden  et  venait  s'arrêter  pour  y  ac- 
quitter le  péage,  à  l'arcade  décorée  d'emblèmes 
de  chasse  qui  s'élève  à  l'entrée  de  ce  vieux  Parc- 
aux-cerfs. 

C'est  véritablement  un  endroit  délicieux  que  le 
Djurgarden.  Dans  leur  enthousiasme,  les  habitants 
de  Stockholm  prétendent  que,  pour  le  bien  con- 
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naître,  pour  en  sentir  tout  le  charme,  il  faut 
l'avoir  parcouru  cent  fois,  à  toutes  les  heures  du 
jour  et  de  la  nuit,  dans  toutes  les  saisons  de  l'an- 
née. Je  ne  l'ai  parcouru  qu'une  fois,  et  sous  les 
épais  ombrages  de  ces  grands  chênes  aux  rameaux 
tordus  et  crispés,  semés  de  chalets  et  de  villas  ita- 
liennes, dans  ces  sentiers  onduleux  qui  serpentent 
à  travers  le  bois,  ouvrant  à  chaque  pas  des  échap- 
pées sur  les  flots,  j'ai  compris  la  tendresse  des 
Stockholmois  pour  leur  promenade. 

Le  pavillon  d'Armenonville  de  Djurgarden  s'ap- 
pelle Hasselbacken.  Cet  établissement  modèle 
s'élève  avec  majesté  sur  une  petite  colline,  comme 
pour  mieux  dominer  les  rivaux  impuissants  disper- 
sés autour  de  lui.  J'y  ai  dîné,  et  j'aurais  bien  envie 
de  donner  ici  le  menu  et  la  carte  des  vins,  afin 
d'humilier  une  fois  de  plus  la  vanité  parisienne. 
Le  café  Anglais  n'a  point,  assurément,  une  cave 
supérieure  à  celle  de  Hasselbacken,  et  les  riches 
commerçants  suédois,  grands  amateurs  des  vignes 
françaises,  peuvent  boire  là  du  branne-mouton  du 
château-yquem  et  du  champagne-crémant ,  tels 
qu'on  en  trouverait  à  peine  dans  les  celliers 
royaux. 

Gomme  la  plupart  des  peuples  du  Nord  ,  les 
Suédois  sont  de  solides  mangeurs  et  des  buveurs 
sérieux.  Il  est  pénible  de  leur  tenir  tète.  Quand  on 
s'est  assis  à  leurs  tables,  on  s'explique  mieux  le 
rôle  que  joue  chez  eux,  depuis  le  temps  des  scal- 
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la  poésie'bachique,  qui  n'est  pas  seulement  à 
s  yeux,  comme  aux  nôtres,  une  œuvre  futile 
igère,  abandonnée  aux  caveaux  et  aux  caba- 
,  mais  un  genre  national,  apprécié  surtout  aux 
s  d'hiver,  dans  ces  réunions  fraternelles  où, 
r  combattre  la  neige  qui  tombe  et  la  bise  qui 
?fle,  la  chaleur  de  la  coupe  s'ajoute  à  celle  du 
sr  et  la  chaleur  de  la  chanson  joyeuse  à  celle 
la  coupe.  Ils  traitent  la  question  de  la  nour- 
re  avec  cet  amour  de  l'aisance  et  du  confor- 
e  qu'on  remarque  dans  leur  manière  de  se 
iv  et  de  se  vêtir.  Sauf  dans  les  pauvres  pro- 
bes septentrionales,  l'ouvrier  ne   fait  jamais 
ns  de  cinq  repas  par  jour,   et  il  va  parfois 
ju'à    six,    sans    préjudice    des    suppléments 
3n   lui   sert,  pour  peu  que   la   besogne   soit 
3  rude  que  d'ordinaire.  Faute  de  vin, le  peuple 
se  de  l'eau-de-vie ,  et  le  gouvernement  a  dû 
ibattre    cette   fatale   passion,  source  de   mi- 
e  physique  et  de  dégradation  morale,  par  le 
laniement   complet  de  l'impôt  sur  la  fabrica- 
î.  L'effet  de  la  nouvelle  loi  s'est  déjà  fait  sen- 

en  amenant,  par  manière  de  compensation,  un 
reloppement  considérable  dans  la  consomma- 
idu  café.  Mais  l'eau-de-vie  n'en  reste  pas  moins 
base  de  tout  repas  national;  elle  a  remplacé 
ydromel  des  Sagas.  L'établissement  de  Hassel- 
:ken  lui-même,  quel  que  soit  le  raffinement  de 

civilisation  culinaire,  reste  fidèle  à  la  vieille 
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coutume  de  servir  à  part,  avant  le  dîner,  sur  des 
tables  où  chacun  va  choisir  à  sa  guise,  ou  sur  des 
plateaux  que  les  domestiques  promènent  parmi 
les  convives  debout,  des  hors-d'œuvre  composés 
de  beurre,  de  sardines,  de  viandes  froides,  qu'es- 
corte l'inévitable  petit  verre  d'eau-de-vie. 

C'est  à  peu  près  le  seul  trait  de  couleur  locale 
que  j'ai  recueilli  dans  les  dîners  dé  Stockholm. 
Les  minces  galettes  de  pain  dur  et  croquant  appa- 
raissent bien  aussi  sur  les  tables,  mais  générale- 
ment sans  sortir  des  plateaux  où  elles  sont  empi- 
lées. Quant  aux  autres  mets  indigènes, —  les  coqs 
de  bruyère  des  forêts  du  Norrland,  les  champignons 
suédois  en  coquilles,  les  filets  d'élans  à  Y  anglaise, 
il  n'y  a  rien  là  de  particulier  à  Stockholm.  La  cui- 
sine et  les  cuisiniers  de  Paris  ont  envahi  toute 
l'Europe ,' comme  ont  fait  aussi  ses  romans,  ses 
comédies  et  ses  comédiens. 

En  revenant  de  Hasselbacken,  on  m'a  montré 
un  buste  en  bronze  érigé  sur  une  éminence,  dans 
l'un  des  endroits  les  plus  charmants  du  parc.  Je 
remarquai  que  la  plupart  des  promeneurs  soule- 
vaient leur  chapeau  en  passant.  C'est  l'effigie  du 
poëte  Bellmann  ,  l'Anacréon ,  le  Pindare  et  le 
Béranger  de  la  Suède ,  élevée  par  souscription, 
en  1829,  au  milieu  du  Djurgarden,  qu'il  a  si  sou- 
vent et  si  bien  chanté,  et  au  lieu  qu'il  affection- 
nait le  plus.  Rien  ne  peut  donner  une  idée  de  la 
popularité  dont  jouit  Bellmann  en  Suède.  Chaque 
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sage  s'épanouit  à  son  nom;  il  s'est  formé  au- 
ur  de  sa  vie  insouciante  et  pauvre  un  cortège  de 
pendes  qui  grossit  chaque  jour;  on  traite  sa 
oire  comme  celle  d'un  ami  ;  on  n'en  parle  ja- 
ais  sans  un  sourire  mêlé  d'une  sorte  d'attendris- 
ment.  C'est  qu'il  a  lui-même  dans  ses  vers  la 
>te  joyeuse  et  la  note  mélancolique.  Poëte  de 
mour  et  du  vin,  de  la  taverne  et  des  gaietés 
uyantes,  il  est  aussi,  à  ses  moments,  un  rêveur 
un  philosophe ,  dont  l'éclat  de  rire  se  fond  tout 
30iip  dans  une  larme.  Sous  les  burlesques  folies 
.'il  aime  à  peindre  des  couleurs  les  plus  écla- 
ites,  on  sent  battre  un  cœur  ému.  La  guitare  de 
llmann  a  sa  corde  d'airain. 
Chose  étrange  et  tout  à  fait  originale  que  ce 
îlange  intime  de  la  délicatesse,  de  la  grâce,  de 
motion  et  de  la  gravité,  à  la  verve  la  plus  bouf- 
îne  et  la  plus  triviale  ;  que  tant  de  mesure  sous 
ît  d'extravagance,  tant  d'art  uni  à  tant  de  natu- 
,  et,  dans  cet  essor  si  libre  et  si  fougueux,  cette 
:ulté  de  rester  maître  de  soi  !  Bellmann  est  un 
provisateur  dans  toute  la  force  du  terme;  il 
îorait  la  composition  laborieuse,  savante  et  soli- 
re.  Son  génie  s'échauffait  au  contact  de  la  foule 
de  quelques  amis,  à  table,  au  coin  du  feu,  par- 
s  au  cabaret  ou  sous  les  ombrages  du  Djurgar- 
a,  animés  par  le  bruit  des  joies  populaires.  Il 
mtait  alors,  en  s'accompagnant  sur  la  guitare, 
3C  une  chaleur  et  une  action  extraordinaires,  les 
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vers  qui  jaillissaient  de  sa  veine  en  flots  abon- 
dants. La  plupart  de  ses  pièces  n'ont  été  écrites 
qu'après  coup,  ou  recueillies  que  par  ses  audi- 
teurs. Pour  les  bien  lire,  il  faut  les  chanter  et  les 
mimer  comme  lui.  Si  vous  ajoutez  à  ces  caractères 
que  la  poésie  de  Bellmann  est  fortement  impré- 
gnée de  la  couleur  locale,  que  tout  y  est  suédois, 
ou  du  moins  Scandinave,  et  qu'il  prend  exclusive- 
ment autour  de  lui  ses  types,  ses  tableaux  et  ses 
cadres,  vous  comprendrez  à  la  fois  pourquoi  il  est 
si  aimé  du  peuple,  qu'il  aimait,  et  pourquoi  aussi 
il  est  absolument  intraduisible. 

Bellmann  s'éteignit  comme  il  avait  vécu ,  en 
chantant.  Sa  dernière  nuit  fut  une  longue  impro- 
visation, qu'arrêta  seul  le  râle  de  l'agonie.  Son 
tombeau  fut  entouré  d'honneurs  extraordinaires. 
L'Académie  de  Stockholm  lui  éleva  un  monument 
et  lui  fît  frapper  une  médaille.  Le  roi  assista  à 
l'inauguration  de  son  buste  ,  au  milieu  de  la  ville 
entière,  et  chaque  année,  à  la  date  anniversaire  de 
cette  inauguration ,  pendant  les  beaux  jours  de 
l'été,  la  foule  se  presse  autour  de  son  image  pour 
célébrer  la  fête  du  poëte  en  chantant  ses  vers  et 
ses  mélodies. 

Comme  le  Danemark,  d'ailleurs,  et  comme  tous 
les  petits  peuples  qui  vivent  concentrés  en  eux- 
mêmes  et  repliés  sur  les  souvenirs  de  leur  his- 
toire, la  Suède  professe  un  véritable  culte  pour  sa 
littérature  nationale  et  ses  traditions  patriotiques. 
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i  Suède,  on  ne  l'ignore  pas,  tient  un  des  pre- 
iers  rangs  dans  la  statistique  de  l'instruction 
^'^•ea    Europe.   Bien   que    Stockholm    ne 
lisse  prétendre  à  égaler  Copenhague  comme  ville 
tvante  et  que  le  mouvement  intellectuel  se  soit 
îfugié  surtout  dans  les  universités  de  Lund  et 
Upsal,  je  n'ai  trouvé  presque  personne,  parmi 
:s  journalistes,  les  avocats,  les  fonctionnaires,  les 
3mmerçants  avec  lesquels  j'étais  en  rapport,  qui 
e  fût  prêt  à  me  réciter  et  à  me  traduire  les  plus 
eaux  passages  des  Eddas  et  de  ces  poésies  popu- 
dres,  patrimoine  commun  de  toutes  les  nations 
3andinaves  ;  voire  du  grand  poëte  Tegner,  de  l'élé- 
ant  et  harmonieux  Kellgren,  du  sombre  Lidner, 
e  Stagnelius,  de  Geiier,  d'Atterbom,  de  Nicander 
t  de  toute  cette   pléiade  de  lyriques,  légitimes 
éritiers  des  vieux  scaldes ,  aux  mains  desquels 
evit   et   frémit  encore    la    harpe  si   longtemps 
fluette.  La  poésie  lyrique  est  la  fleur  naturelle  de 
e  pays  du  Nord,  celle  qui  domine  et  qui  efface 
outes  les  autres  ;  elle  emprunte  généralement  à  la 
Lature  dont  elle  est  le  produit  un  caractère  de  mé- 
ancolie  et  de  gravité  pénétrantes.  Elle  se  glisse 
>artout  :  on  la  retrouve  dans  l'épopée  et  dans  le 
Irame ,  souvent  même  jusque  dans  ces  romans 
lomestiques,    dans   ces   tableaux    de   mœurs   et 
ies  récits  de  la  vie  familière,   empreints  d'un  si 
grand  charme  moral,   dont  mademoiselle  Frédé- 
rika  Bremer  a  laissé  les  plus  aimables  modèles. 
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La  dernière  journée  de  notre  séjour  à  Stockholm 
fut  consacrée  à  l'exploration  de  ses  alentours.  Nous 
nous  embarquâmes,  dès  l'aube,  sur  un  petit  bateau 
à  vapeur,  pour  nous  rendre  à  Ulriksdal.  On  des- 
cend pendant  une  heure  le  fleuve,  tantôt  étroit 
comme  la  Seine  au  pont  des  Arts,  tantôt  s'élargis- 
sant  tout  à  coup  en  bras  de  mer,  qui  joint  le  lac 
Mâlar  à  la  Baltique.  En  fermant  les  yeux,  je  revois 
encore,  au  fond  du  tableau,  à  demi  enveloppé  dans 
son  voile  de  brouillard  que  percent  les  flèches  d'or 
du  soleil  levant,  Stockholm,  avec  ses  collines  émer- 
geant des  flots  et  ses  dômes  planant  dans  la  nue  ; 
autour  de  nous,  déployant  les  ailes  de  l'oiseau,  ou 
immobiles  comme  de  sombres  forteresses  de  fer, 
la  flottille  des  omnibus  aquatiques  en  mouvement, 
les  navires  pavoises  (^es  étendards  de  toutes  les  na- 
tions, les  sveltes  corvettes,  les  chaloupes  canon- 
nières et  le  lourd  Monitor  d'Éricsson,  qui  a  servi  de 
type  à  tant  d'autres  ;  à  droite,  une  forêt  de  pins 
aux  lignes  abruptes  et  aux  gorges  sauvages  ;  à 
gauche,  l'interminable  lisière  du  Djurgarden  va- 
riant à  chaque  pas  ses  admirables  points  de  vue, 
cachant  et  démasquant  tour  à  tour,  dans  chacun 
de  ses  replis,  de  blanches  villas,  avec  leurs  fraîches 
pelouses  et  leurs  coquets  pavillons  de  bains.1 

Ulriksdal  est  une  grande  maison  de  plaisance, 
d'aspect  bourgeois,  qu'on  pourrait  prendre  à  la  ri- 
gueur pour  celle  d'un  commerçant  enrichi  :  vrai 
logis  d'un  monarque  constitutionnel,  qui  n'est  que 
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le  premier  citoyen  de  son  royaume.  Tout  y  sent 
l'aisance  et  le  confortable  ;  rien  n'y  dit,  au  premier 
abord,  l'illustre  origine  et  les  grands  souvenirs  de 
ce  château  historique,  bâti  sur  le  bord  du  golfe 
par  le  maréchal  Jacques  Pontus  de  la  Gardie,  ha- 
bité par  la  reine  Christine  et  par  Ulrique  Éléonore, 
puis  tombé  de  chute  en  chute  au  rang  d'hospice 
militaire,  avant  que  le  roi  actuel  n'eut  repris  en 
grâce  et  tiré  de  l'oubli  ce  vieux  favori  délaissé. 
Mais,  dès  qu'on  a  dépassé  le  seuil,  la  transforma- 
tion s'opère  à  vue  d'œil.  C'est  surtout  à  Ulriksdal 
qu'éclatent,  dans  la  richesse  et  la  variété  des  col- 
lections qui  font  de  chaque  salle  un  musée,  les 
goûts  artistiques  de  Charles  XV.  Les  appartements 
de  parade,  la  chambre  du  conseil,  la  salle  de 
chasse,  la  salle  des  chevaliers,  les  tableaux,  les  ar- 
mes, les  poteries,  les  faïences  et  les  émaux,  les  vi- 
traux peints,  détachés  des  églises  et  des  cloîtres  en 
ruines,  les  bronzes,  les  bahuts,  les  porcelaines  de 
vieux  sèvres  et  de  vieux  Japon,  tout  y  charme  le 
regard  et  l'esprit.  Un  curieux,  un  amateur  de  bric- 
à-brac,  passerait  des  semaines  entières  dans  cha- 
que pièce  et  deviendrait  fou  de  désir  à  manier  ces 
merveilles.  Tout  ici  a  sa  physionomie  propre  et  son 
histoire  ;  il  ne  manque  à  ce  château  de  la  Belle  au 
bois  dormant  que  ses  hôtes  disparus.  Mais  le  cadre 
fait  revivre  les  personnages,  et  en  entrant  dans  la 
grande  salle  de  gala,  j'ai  cru  voir  un  moment  le 
comte  de  la  Gardie  et  la  belle  Ebba  Brahe  se  lever 
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des  larges  fauteuils,  contemporains  de  la  guerre 
de  Trente  ans,  pour  nous  faire  les  honneurs  de  la 
maison. 

Il  pleuvait  à  torrents  lorsque  j'ai  visité  le  parc  et 
le  château  de  Haga,  comme  si  la  nature  eût  voulu 
s'associer,  par  une  secrète  harmonie,  à  l'impres- 
sion mélancolique  de  ces  lieux,  sur  lesquels  plane 
encore  le  fantôme  ensanglanté  du  monarque  énig- 
matique  qui  s'appelait  Gustave  III.  Haga  est  une 
création  de  Gustave,  qui  avait  médité  d'en  faire  le 
Versailles  de  sa  royauté  absolue.  Il  aimait  à  en  por- 
ter le  nom,  comme  pour  se  parer  de  son  rêve  et  le 
traîner  partout  avec  lui.  Ouvrez  les  chroniqueurs 
du  dix-huitième  siècle,  et  vous  y  lirez  jour  par  jour 
le  récit  du  voyage  triomphal  de  M.  le  comte  de 
Haga  à  Paris  en  1784.  On  voit  encore  les  fondations 
du  palais  splendide,  qu'une  rue  monumentale, 
aboutissant  au  Norrbro,  devait  réunir  à  Stockholm. 
En  attendant,  il  avait  fait  bâtir  le  modeste  pavillon 
qui  subsiste  aujourd'hui,  et  d'où  il  partit,  le  soir 
du  15  mars  1792,  pour  aller  tomber  à  l'Opéra  sous 
le  poignard  d'Ankastrôm.  Sur  ces  jardins,  dont  les 
serres  abritent  les  plus  belles  fleurs  de  Stockholm 
et  même  quelques  vignes,  qui  sont  peut-être  les 
seules  de  toute  la  Suède  ;  sur  ces  massifs  ombreux, 
ces  eaux  tranquilles,  ces  allées  qui  serpentent  à 
travers  les  pelouses  d'un  vert  tendre  et  doux,  il  y 
a  un  voile  de  mystère  et  de  tristesse  comme  sur  la 
destinée  de  Gustave  lui-même. 
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Au  retour,  j'ai  vu  le  château  de  Carlberg.  Ce 
n'est  point  un  rare  monument  d'architecture.  Un 
pavillon  central,  auquel  on  monte  par  un  large 
perron,  flanqué  d'avant-corps,  et  accru,  à  droite 
et  à  gauche,  de  deux  grands  bâtiments  dont  la 
physionomie  fait  songer  à  une  caserne,  voilà  tout 
à  peu  près.  Et  cette  physionomie  n'est  point  men- 
teuse :  Carlberg  est  aujourd'hui  le  Saint-Cyr  de  la 
Suède  ;  on  y  élève  dans  une  discipline  sévère  les 
futurs  officiers  de  l'armée  Scandinave.  Mais  cette 
école  militaire  se  mire  dans  le  beau  canal  qui  coule 
à  ses  pieds  entre  deux  rives  verdoyantes,  et  son 
parc  est  digne  d'un  palais. 

Si  l'on  veut  des  monuments  plus  originaux  et 
plus  princiers,  il  faut  pousser  jusqu'à  Gripsholm,  le 
palais  gothique  aux  cinq  tours,  à  la  fois  forteresse 
et  château,  prison  et  musée,  Vincennes  etTrianon, 
sombre  comme  une  geôle,  riant  comme  un  théâtre 
et  comme  une  salle  de  bal,  tout  rempli  d'anti- 
thèses violentes  à  la  façon  d'un  drame  de  Victor 
Hugo,  et  où  l'on  entend  à  chaque  pas  l'écho  lointain 
des  chansons  et  des  rires,  mêlé  aux  gémissements 
qui  montent  du  cachot  sinistre  creusé  pendant  neuf 
années  par  les  pas  d'Éric  XIV.  Il  faut  pousser  sur- 
tout jusqu'à  Skokloster,  royale  résidence  élevée 
des  mains  du  maréchal  Wrangel  sur  les  ruines 
d'un  cloître  illustre  confisqué  par  la  Réforme,  et 
dont  le  quadrilatère  imposant,  surmonté  d'une 
coupole  et  flanqué  aux  angles  de  quatre  larges 
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tours,  apparaît  tout  à  coup  sur  les  bords  du  lac 
Màlar,  comme  une  citadelle  féodale  et  comme  une 
vision  des  grands  siècles  de  la  Suède. 

Mais  ce  qu'il  y  a  déplus  beau  dans  ces  domaines 
qui  font  à  Stockholm  un  cadre  si  riche  et  si  varié, 
c'est  toujours  la  nature,  cette  belle  nature  du  Nord, 
dont  le  charme  s'accroît  du  mystère  et  se  fait  d'au- 
tant plus  pénétrant  qu'il  est  plus  voilé.  Pendant 
bien  des  mois,  l'hiver  l'ensevelit  sous  son  lourd 
suaire  de  neige  ;  la  bise  souffle  dans  les  branches 
dépouillées  des  chênes  ;  les  pins  se  couronnent  de 
givre  et  les  traîneaux  sillonnent  en  tout  sens  le  Mâ- 
lar  recouvert  d'une  épaisse  couche  de  glace.  Mais 
quand  le  1er  mai  ramène  l'éveil  joyeux  de  la  terre 
si  longtemps  endormie,  quand  les  premières  fleurs 
percent  le  sol  et  que  les  premières  feuilles  éclatent 
dans  le  bourgeon  fécondé,  alors  c'est  fête  partout. 
Le  peuple  reprend  avec  ivresse  possession  duDjur- 
garden,  de  Haga  et  de  Tivoli;  il  célèbre  par  ses 
chants  et  ses  jeux  l'arrivée  du  soleil;  et  tandis 
qu'il  plante  aux  portes  de  ses  maisons  des  mais 
ornés  de  rubans  et  de  couronnes  de  fleurs,  les 
étudiants  d'Upsal  arborent  solennellement,  dans 
une  cérémonie  accompagnée  d'une  procession  pu- 
blique, la  casquette  blanche  qu'ils  ne  quitteront 
plus  qu'à  l'entrée  de  l'hiver.  Le  retour  du  prin- 
temps est  la  grande  fête  nationale  de  la  Suède. 
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VI 


LE  CANAL  DE  GOTHIE.  —  GOTHEBORG.  —  LE  RETOUR. 

Le  jour  du  départ  était  venu.  Nous  prîmes,  un 
matin,  le  chemin  de  fer  de  Toreboda,  dans  l'inten- 
tion d'achever  le  reste  du  trajet  par  eau,  et  de  pé- 
nétrer ainsi  plus  avant  dans  l'intérieur  du  pays. 

La  Suède  est  sillonnée  de  canaux  dont  le  plus 
célèbre  est  le  canal  de  Gothie,  sur  les  bords  duquel 
s'élève  la  station  de  Toreboda.  Achevé  seulement 
en  1832,  au  prix  des  plus  grands  efforts  et  des 
plus  lourdes  dépenses,  le  canal  de  Gothie  unit  la 
Baltique  à  la  mer  du  Nord  et  se  relie  au  système 
de  la  défense  nationale.  Il  traverse  huit  lacs,  s'é- 
lève à  certains  endroits  jusqu'à  une  hauteur  de 
plus  de  100  mètres  et  compte  cinquante-huit  éclu- 
ses. Les  travaux  de  ce  genre  ont  été  singulière- 
ment multipliés  dans  ces  derniers  temps,  mais  la 
plupart  sur  une  étendue  très-restreinte,  pour  faci- 
liter les  communications  et  les  transports.  A  côté 
des  canaux  de  Gothie  et  de  Trolhœtte,  grandes  rou- 
tes royales  qui  se  développent  sur  une  largeur  de 
90  pieds,  sur  une  longueur  de  40  à  45  lieues,  en  y 
comprenant  les  lacs,  et  qui  ont  nécessité  toutes 

les  ressources  de  l'art  des  ingénieurs,  il  y  a  de  pe- 
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tits  canaux  de  4  et  de  10  kilomètres,  qui  sont  de 
véritables  chemins  vicinaux. 

Un  des  plus  grands  charmes  de  cette  navigation 
intérieure  vient  du  nombre  et  de  la  beauté  des 
chutes  que  forment  les  cours  d'eau  naturels  ou  ar- 
tificiels de  la  Suède.  Écluses  des  canaux  et  cata- 
ractes des  fleuves  ménagent  fréquemment  à  l'œil 
du  voyageur  des  spectacles  qu'il  ne  se  lasse  pas 
d'admirer.  Celles  du  fleuve  Luléa  surtout  n'ont  pas 
de  rivales  en  Europe.  La  chute  du  Rhin  à  Schaf- 
fouse  n'est  qu'une  vulgaire  cascade  à  côté  de  la 
gigantesque  cataracte  de  Harspranget,  qui  dépasse 
même  de  moitié  la  hauteur  du  Niagara,  et  qui  se- 
rait un  but  de  pèlerinage  pour  tous  les  touristes, 
si  elle  n'était  perdue  en  pleine  Laponie  suédoise, 
dans  des  solitudes  presque  inaccessibles,  où  les 
chemins  de  fer  ne  pénétreront  pas  de  sitôt. 

Malheureusement,  je  n'ai  pu  voir  en  face  aucune 
de  ces  chutes,  que  les  bateliers  indigènes  descen- 
dent quelquefois  dans  leurs  barques  avec  une  au- 
dace et  une  adresse  extraordinaires.  En  arrivant  à 
Toreboda  on  nous  apprit  que  nous  ne  pouvions 
trouver  de  bateau  avant  le  lendemain  soir,  et  ne 
nous  sentant  point  la  patience  d'attendre  jusque-là, 
nous  reprîmes  le  chemin  de  fer  pour  gagner  Go- 
theborg. 

Gotheborg,  que  nous  appelons  Gothembourg, 
est,  après  Stockholm,  la  plus  grande  ville  de  la 
Suède,  et  compte  environ  cinquante  mille  habi- 
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tants.  Depuis  trente  ans,  elle  a  pris  un  développe- 
ment considérable,  et,  grâce  à  sa  position  sur  le 
bord  de  la  mer,  à  l'embouchure  du  Gotha  ;  grâce  à 
l'extension  croissante  de  son  commerce,  elle  ne 
peut  que  grandir  rapidement  encore.  Il  semble 
même  qu'en  construisant  la  ville,  on  ait  voulu  se 
mettre  longtemps  d'avance  au  niveau  des  besoins 
futurs,  par  la  largeur  des  rues,  la  dimension  des 
places,  le  nombre  et  le  grand  air  de  ses  établisse- 
ments d'utilité  publique.  Ce  qui  frappe  au  premier 
abord  dans  cette  ville,  dont  le  nom  est  presque  in- 
connu en  France,  c'est  le  caractère  ample  et  ma- 
jestueux qui  lui  donne  la  physionomie  d'une  ca- 
pitale. 

La  ville  est  située  en  partie  dans  un  vallon  ma- 
récageux, en  partie  sur  un  rocher  où  elle  s'étage 
en  amphithéâtre.  Du  côté  de  la  terre,  une  sorte  de 
bastion  la  domine  de  sa  masse  imposante  :  c'est  le 
reste  d'un  fort  démoli  qui  la  défendait  jadis,  et 
dont  on  a  fait  une  prison.  Du  côté  du  fleuve,  l'école 
de  navigation  dresse  au  sommet  d'un  roc  ses 
tours  massives  et  son  observatoire,  pareil  à  une 
citadelle.  Ailleurs  encore,  l'école  militaire  couronne 
l'une  de  ces  collines  aux  flancs  dénudés  qui  enser- 
rent la  plaine  où  s'étend  Gotheborg.  On  ne  se  figure 
pas  la  quantité  d'établissements  d'instruction  et  de 
bienfaisance  que  renferme  cette  ville.  Quelque  phi- 
lanthrope doit  avoir  passé  par  là.  Ce  ne  sont  qu'é- 
coles publiques,  hôpitaux,    maisons  d'orphelins, 
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d'enfants  trouvés  et  d'ouvriers,  sociétés  bibliques 
et  fondations  de  charité.  Et  tout  cela  ressemble  à 
des  palais  :  la  douane  même  et  les  usines  qui  en- 
tourent le  port  présentent  les  mêmes  proportions 
monumentales.  Ce  sont  bien,  en  effet,  les  palais  de 
cette  ville  commerçante,  grandie  par  la  pêche  du 
hareng  et  le  négoce  avec  les  Indes,  trop  jeune  et 
trop  souvent  rebâtie,  à  la  suite  de  ses  désastres, 
pour  avoir  des  édifices  historiques,  et  faisant  de  sa 
ichesse  l'usage  intelligent  et  pratique  de  ces 
grands  industriels  qui  achètent  rarement  un  ta- 
bleau, et  n'ont  point  le  sens  artistique  ou  pittores- 
que aussi  développé  qu'on  le  souhaiterait  peut-être, 
mais  qui  fondent  autour  d'eux  des  crèches,  des  ou- 
vroirs,  des  asiles  et  des  hospices. 

Cependant  Gotheborg  a  un  musée,  mais  là  en- 
core le  caractère  pratique  et  positif  apparaît.  On 
l'a  installé  dans  l'ancien  bâtiment  de  la  Compa- 
gnie des  Indes,  —  un  spécimen  curieux  des  vieilles 
maisons  en  briques  de  la  ville  primitive  * —  côte  à 
côte  avec  les  bureaux  du  télégraphe  et  l'école  des 
arts  et  métiers  ;  et  ce  musée  universel,  qui  est 
l'établissement  favori  des  Gothembourgeois,  celui 
qu'ils  montrent  avec  le  plus  de  complaisance  et 
dont  ils  parlent  avec  le  plus  d'orgueil,  a  fait  à  l'his- 
toire et  à  la  science  une  plus  large  place  qu'à  l'art. 

La  galerie  de  tableaux,  composée  presque  exclu- 
sivement de  noms  Scandinaves  et  contemporains,  se- 
rait d'un  attrait  fort  médiocre  sans  un  chef-d'œuvre 
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sui  generis  dont  le  souvenir  me  charme  encore  au- 
jourd'hui. C'est  une  toile  d'assez  grande  dimen- 
sion, datée  de  1864  et  signée  du  nom  d'Ekman, 
un  artiste  finnois  de  quelque  renommée  en  son 
pays.  Sur  le  premier  plan,  un  marin  anglais  pré- 
sente une  Bible  à  un  Italien  en  chemise  rouge, 
qui  avance  la  main  droite  pour  la  prendre,  tout  en 
serrant  de  la  gauche  le-drapeau  national  sur  son 
cœur.  Au  second  plan,  le  pape,  coiffé  de  sa  tiare, 
s'interpose  d'un  air  farouche  entre  l'Italien  et  l'An- 
glais, et  s'efforce  d'écarter  le  bras  de  l'hérétique. 
Mais  celui-ci  persiste  avec  énergie,  et,  dans  le 
fond,  Notre-Seigneur  descend  du  haut  des  cieux, 
en  tendant  une  palme  au  courageux  marin  anglais, 
pour  le  consoler  des  mauvais  traitements  du  pape. 
Cette  simple  esquisse  suffira,  je  l'espère,  à  faire 
comprendre  l'hilarité  douce  dont  je  fus  saisi  tout 
à  coup,  et  que  mes  guides  partagèrent  d'ailleurs 
de  très-bonne  grâce. 

Pic  de  la  Mirandole  eut  pu  trouver  dans  le  Mu- 
sée de  Gotheborg  un  ample  sujet  à  ses  disserta- 
tions de  omni  re  scibili  et  quibusdam  aliis.  A  côté 
des  tableaux  et  des  plâtres  d'après  l'antique,  on  y 
voit  une  précieuse  collection  d'objets  de  l'âge  de 
pierre,  de  l'âge  de  fer  et  de  l'âge  de  bronze,  de 
haches  en  silex,  d'épées  Scandinaves,  de  monu- 
ments runiques;  des  hommes  fossiles  et  des  oi- 
seaux empaillés,  des  monstres  qui  font  reculer  la 
nature  d'horreur  et  des  fœtus  confits  dans  de  l'es- 
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prit-de-vin;  un  cabinet  de  médailles  et  une  galerie 
d'histoire  naturelle,  dont  le  morceau  principal  est 
la  carcasse  d'une  énorme  baleine,  échouée  jadis 
sur  la  plage  de  Gotheborg,  où  elle  resta  prise  dans 
la  vase,  et  qui  exhale  encore,  après  bien  des  an- 
nées, une  odeur  presque  suffocante. 

C'est  ainsi  que  toujours,  dans  la  seconde  ville 
de  Suède,  se  mêle  le  grave' au  doux  et  l'aimable  à 
l'utile.  Les  commerçants  qui  l'ont  fondée  et  qui 
l'administrent   n'y   ont  point  oublié   l'agrément. 
Partout  s'ouvrent  des  squares,  s'étendent  des  parcs 
et  de  belles  promenades.  Le  petit  lac  sur  lequel 
elle  est  bâtie  s'y  distribue  en  canaux  ombragés 
qui  parcourent  la  ville  en  tous  sens.  Gotheborg  a 
été  construit  suivant  le  système  hollandais,  et  ce 
n'est  pas   seulement  par  ses  nombreux  canaux, 
mais  par  ses  maisons  en  briques  et  le  caractère 
général  de  son  architecture,  plus  solide  qu'élé- 
gante, par  le  nombre  de  ses  établissements  cha- 
ritables, par  l'amour  de  la  vie  confortable  et  du 
chez  soi,  par  le  climat  humide  et  le  sol  maréca- 
geux, par  le  développement  de  son  commerce  mari- 
time et  jusque  parle  flegme  de  ses  habitants,  que 
ce  coin  de  la  Suède  rappelle  les  Pays-Bas. 

Les  temples  de  Gotheborg  sont  coiffés  à  peu  près 
uniformément  de  ce  clocher  rococo,  sans  style  et 
sans  caractère,  qu'on  rencontre  si  souvent] en  Suède. 
Le  plus  beau  et  le  plus  grand  est  la  cathédrale  de 
Gustave,  comme  la  plus  grande  et  la  plus  belle 
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place  de  la  ville  est  celle  de  Gustave- Adolphe,  dé- 
corée d'une  statue  en  bronze  du  roi  conquérant. 
Parmi  les  monuments  qui  l'entourent,  celui  qui 
l'emporte  par  son  luxe  architectural,  même  sur 
l'hôtel  de  ville  et  la  Bourse,  est  la  maison  d'un 
simple  particulier.  Beaucoup  de  commerçants  go- 
thembourgeois  sont  puissamment  riches,  mais  le 
peuple,  qui  profite  de  leurs  richesses,  ne  songe 
pas  à  les  leur  reprocher  :   «  Ceci,  me  disait  mon 
guide,  en  niarrôtant  devant  un  édifice  de  belle 
apparence,  est  un  hôpital,  et  ceci  une  école  fon- 
dée par  le  commerce  de  la  ville.  —  Vous  avez  vu 
le  château  et  le  parc  de  la  famille  Dickson,  la  plus 
riche  de  Gotheborg;   allons  voir  maintenant  les 
maisons  qu'elle  a  élevées  pour  les  ouvriers.  — 
Regardez  notre  port,  me  disait-il  aussi,   en  s'as- 
seyant  à  côté  de  moi  sur  une  colline  d'où  l'on  do- 
minait la  mer,  l'embouchure  du  Gotha,  la  ville  en- 
tière avec  ses  monuments,  ses  quais,  ses  ponts, 
ses  canaux,    ses  promenades  et  sa  large  rue  de 
Sodra  Hamngatan,  bordée  de  maisons  opulentes. 
Tous  ces  bateaux  sont  à  nous.  La  flotte  marchande 
de  Gotheborg  l'emporte  aujourd'hui  sur  celle  de 
Stockholm.  Et  voici  là-bas  les  vaisseaux  que  nous 
faisons   équiper  à  nos  frais  pour  une  expédition 
scientifique  au  pôle  Nord.  » 

Le  soir,  avant  de  partir,  nos  amis  nous  entraî- 
nèrent au  beau  théâtre  de  Gotheborg.  En  Suède, 
comme  dans  le  reste  de  l'Europe,  la  littérature  de 
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Scribe  et  la  musique  d'Offenbach  ont  conquis  leur 
droit  de  cité  :  d'étape  en  étape,  la  Belle  Hélène  est 
arrivée  jusqu'au  pôle.  Mais,  ce  soir-là,  j'eus  l'heu- 
reuse chance  de  voir  jouer  par  des  acteurs  indi- 
gènes un  drame  national.  C'était,  autant  qu'il  m'en 
souvienne,  le  Sigurd  Ring  de  Stagnelius.  Sigurd, 
roi  de  Suède,  a  rencontré  dans  une  fête  la  jeune 
et  belle  Norvégienne  Alfsol;  il  est  frappé  au  cœur 
par  le  trait  parti  des  yeux  bleus  de  l'enfant,  et  il 
demande  sa  main.  Mais  Sigurd  a  la  barbe  blanche, 
et  les  frères  d' Alfsol  le  repoussent  avec  mépris. 
Alors  le  vieux  roi  fait  appel  à  ses  soldats  et  marche 
à  leur  tète  pour  enlever  celle  qu'il  aime.  Il  s'a- 
vance, répandant  la  terreur  sur  son  passage;  les 
Norvégiens  tremblent  à  l'approche  du  héros,  et,  se 
sentant  vaincus  d'avance,  ils  empoisonnent  Alfsol 
au  moment  du  combat,  pour  dérober  à  leur  en- 
nemi le  prix  du  triomphe.  Sigurd  se  bat  comme 
un  lion,  met  l'armée  norvégienne  en  déroute  et  se 
précipite  aussitôt  vers  latente  de  la  jeune  fille.  Il 
ne  trouve  que  son  cadavre  inanimé.  Le  chœur, 
comme  une  nourrice  qui  berce  son  enfant  malade 
pour  l'endormir,  chante  doucement  le  calme  du 
tombeau  et  le  repos  bienheureux  qu'on  trouve 
dans  le  sommeil  de  la  mort.  Alors  le  vieux  viking, 
sans  pousser  une  plainte,  sans  verser  une  larme, 
soulève  la  blonde  Alfsol  dans  ses  bras  nerveux, 
l'emporte  sur  son  vaisseau  et  va  se  faire  engloutir 
avec  elle  par  la  tempête  dans  le  sein  de  la  mer. 
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Un  souffle  profond  de  mélancolie  traverse  cette 
légende  des  temps  héroïques  et  barbares,  qui  me 
remit  vivement  sous  les  yeux,  au  moment  de  quit- 
ter la  Suède,  l'image  de  la  vieille  Scandinavie 
trop  longtemps  oubliée. 

Une  demi-heure  après,  nous  montions  sur  le 
bateau  la  Freya,  où  nous  avaient  précédés  nos  ba- 
gages. La  mer  était  admirablement  tranquille.  Jus- 
qu'à trois  heures  du  matin,  je  restai  accoudé  sur 
le  pont,  regardant  le  sillage  étincelant  de  la  roue 
à  la  surface  du  flot  sombre  et,  derrière  nous,  les 
lumières  et  les  phares  de  la  côte  de  Suède  ;  rê- 
vant à  la  mythologie  primitive,  à  Niord  et  aux 
dieux  Vanes,  nés  de  cette  mer  que  nous  traver- 
sons. Presque  au  sortir  du  port,  la  Freya  effleure 
dans  l'ombre  un  petit  bateau  qui  ne  s'est  point 
rangé  assez  vite  et  qu'il  manque  de  couper,  en 
deux  :  la  malheureuse  barque  tournoie  éperdue 
dans  le  remous  des  vagues,  et  se  cramponne  de 
toutes  ses  rames  à  l'entrée  du  tourbillon  qui  vou- 
drait l'avaler.  Entre  trois  et  quatre  heures,  la 
houle  commence  à  se  faire  sentir.  Nous  pénétrons 
dans  le  Cattégat,  redoutable  aux  passagers  no- 
vices, et  il  semble  vouloir  rester  fidèle  à  sa  mau- 
vaise renommée.  Après  une  résistance  de  quel- 
ques minutes,  je  jugeai  prudent  d'aller  chercher 
un  asile  et  une  protection  dans  les  bras  du  som- 
meil. 

Je  m'insinuai  donc  péniblement  en  l'un  de  ces 
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cadres  étroits  qui  ressemblent  aux  tiroirs  d'une 
commode.  A  peine  avais-je  fermé  l'œil,  qu'un  rêve 
bizarre  et  pénible,  vrai  cauchemar  Scandinave, 
formé  par  la  triple  collaboration  du  bruit  et  du 
mouvement  de  la  machine,  du  trouble  naissant  de 
mon  estomac  et  des  impressions  toutes  fraîches 
que  j'avais*  emportées  du  théâtre  de  Gotheborg, 
vint  s'abattre  sur  moi. 

Je  rêvais  que  je  montais  de  la  terre  au  ciel  sur 
le  pont  Baffrost,  que  garde  le  géant  Heimclal.  J'ar- 
rivais au  pied  du  chêne  Yggdrasil,  dont  les  ra- 
meaux recouvrent  l'univers  entier,  et  dont  les  ra- 
cines traversent  l'abîme.  Sur  le  chêne  était  perché 
l'aigle  qui  sait  tout,  et  sous  le  chêne  était  assis 
Odin,  avec  ses  deux  corbeaux  et  son  cheval  à  huit 
pieds,  entouré  des  nombreux  enfants  qu'il  doit  à 
la  fécondité  de  son  épouse T  la  belle  Freya.  Dans 
mon  rêve,  Odin,  borgne,  roux  et  farouche,  rappe- 
lait, à  s'y  méprendre,  la  physionomie  du  célèbre 
directeur  d'une  grande  revue  parisienne,  qu'il  est 
inutile  de  nommer.  Freya,  la  déesse  de  beauté, 
m'apparaissait  sous  les  traits  d'une  sybille  à  hélice 
et  à  roulettes,  où  se  confondaient,  en  un  horrible 
amalgame,  la  figure  de  la  Vénus  septentrionale  et 
celle  du  bateau  qui  portait  son  nom.  Odin  fixait 
sur  moi  son  œil  unique,  autour  duquel  rayonnaient 
les  prunelles  immobiles  et  flamboyantes  de  l'aigle 
et  des  corbeaux,  et  sous  l'action  de  ces  fauves  re- 
gards, qui  me  dévoraient  comme  le  feu,  je  me 
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sentais  maigrir  et  fondre  d'épouvante.  Mon  corps 
s'évaporait  en  fumée ,  et  se  trouvait  réduit  peu  à 
peu  à  l'état  d'une  tige  flexible,  plus  mince  qu'une 
branche  de  bouleau.  Tout  à  coup,  des  racines  du 
chêne  où  elles  se  tenaient  couchées,  s'élançaient 
trois  déesses  redoutables,  les  Nornes  Scandinaves  : 
armées  de  longs  ciseaux,  comme  la  Parque  clas- 
sique, elles  voltigeaient  autour  de  moi,  marmot- 
tant les  syllabes  des  runes  sacrées,  et  s'efforçant  à 
l'envi  de  couper  le  fil  qui  composait  mon  corps. 
Situation  horrible  et  pleine  d'angoisses  !  Saisi  de 
vertige,  ivre  de  terreur,  je  bondissais  pour  échap- 
per au  tranchant  fatal,  poursuivi  par  le  tourbillon 
vivant  qui  se  rapprochait  toujours.  Les  corbeaux 
croassaient  des  ricanements  sinistres;  l'œil  d'Odin 
pétillait  d'une  joie  sauvage  ;  l'aigle  lui-même  pous- 
sait des  cris  d'anthropophage  en  gaieté,  et  aigui- 
sait son  bec  comme  pour  se  préparer  à  un  bon 
repas. 

Un  coup  violent  me  réveilla  en  sursaut.  Dans 
l'élan  de  cette  danse  désordonnée,  j'avais  cogné 
du  front  contre  la  paroi  supérieure  de  mon  cadre. 
Je  sautai  à  bas  du  lit,  heureux  d'en  être  quitte 
pour  une  bosse.  Le  soleil  se  levait,  à  demi  plongé 
encore  dans  les  flots  de  la  mer.  Au  loin,  à  travers 
un  rideau  de  brume,  cinq  ou  six  voiles  apparais- 
saient çà  et  là,  les  unes  immobiles,  pareilles  à  des 
maisons  blanches  sur  la  côte  ;  les  autres  rasant  les 
flots,  avec  un  mouvement  onduleux  et  doux,  comme 
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l'aile  d'une  mouette  ou  d'un  albatros.  Puis  Hel- 
singborg  éleva  sur  la  gauche  la  haute  tour  qua. 
drangulaire  de  son  église  et  le  formidable  bastion 
en  ruines,  seul  débris  qui  reste  de  ses  vieilles  for- 
tifications. Vers  dix  heures,  les  flèches  élancées  et 
évidées  de  Kronsborg  jaillirent  de  l'autre  côté  du 
Sund,  et  presque  aussitôt  on  aperçut  Elseneur, 
développant  sur  la  plage  ses  lignes  de  maisons 
peintes,  entre  deux  moulins  à  vent  qui  égayaient 
encore  ce  riant  tableau,  aussi  peu  shakespearien 
que  possible,  malgré  le  souvenir  d'Hamlet.  A  midi, 
nous  débarquions  à  Copenhague,  et,  après  avoir 
serré  la  main  à  nos  amis  danois,  nous  repartions 
le  soir  vers  la  France. 
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La  chronique  est  la  très-humble  servante  de  l'ac- 
tualité, qu'elle  doit  suivre  et  traquer  partout.  Sem- 
blable au  chasseur  diligent  de  la  ballade,  il  faut 
que  le  chroniqueur,  l'œil  à  l'affût  et  l'oreille  aux 
aguets,  soit  toujours  par  monts  et  par  vaux,  prêt  à 
s'élancer  sur  sa  proie  partout  où  elle  se  montre.  Le 
mot  de  Mahomet  semble  fait  tout  exprès  pour  lui 
servir  de  devise,  et  quand  la  montagne  ne  vient 
pas  à  lui,  c'est  àiui  d'aller  à  la  montagne. 

Voilà  pourquoi,  profitant  des  loisirs  de  l'été,  où 
les  événements  font  relâche  comme  les  théâtres  et 
prennent  leurs  vacances  comme  les  écoliers,  je 
suis  allé  chercher  jusqu'à  Vienne  l'actualité  qui 
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me  fuyait  à  Paris.  Malgré  bien  des  mécomptes  et 
des  avortements,  le  grand  fait  de  la  saison  pré- 
sente est  l'Exposition  internationale   universelle 
ouverte  le  1er  mai  dernier  clans  la  capitale  de  l'Au- 
triche, et  qui  se  fermera  le  31  octobre  prochain. 
Permettez -moi,  lecteur,  de  vous  y  conduire,  ou  du 
moins  de  vous  mener  jusqu'à  la  porte.  Nous  en 
examinerons  ensemble  les  approches  et  les  dehors, 
et  je  laisserai  volontiers  à  un  autre  le  soin  de  vous 
faire  franchir  le  seuil  et  de  vous  guider  à  travers 
les  innombrables  et  fatigantes  richesses  de  la  Welt- 
Austellung.  Grâce  aux  chemins  de  fer,  Vienne  est, 
pour  ainsi  dire,  dans  la  banlieue  de  Paris.  C'est 
l'affaire  de  trente-six  heures,  comme  jadis  pour 
aller  à  Epernay.  Mais  j'ai  suivi  le  chemin  des  éco- 
liers. En  voyage,  j'aime  beaucoup  à  prendre  le 
plus  long  pour  arriver  au  but,  et  à  exécuter  des 
variations  et  des  fugues  en  zigzags  sur  la  ligne 
droite,  qui  est  pour  les  géomètres  le  plus  court, 
mais  pour  les  touristes  le  plus  ennuyeux  chemin 
d'un  point  à  un  autre. 

Que  le  lecteur  se  rassure  :  je  ne  l'arrêterai  pas 
à  chaque  étape.  Il  y  a  longtemps,  je  le  sais,  que 
l'Allemagne  est  découverte.  Il  me  permettra  de 
négliger  les  pierres  pour  les  hommes,  l'histoire 
pour  la  chronique,  et  même,  après  avoir  passé, 
sans  détourner  la  tête,  devant  des  monuments  re- 
commandés solennellement  à  l'admiration  des  ba- 
dauds par  tous   les  cicérone,  de  m'amuser,  au 
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prochain  sentier,  à  courir  après  les  papillons  et  à 
cueillir  la  noisette. 

t        Strasbourg,  5  et  6  juillet. 

Je  suis  parti  de  Paris  par  le  train  de  huit  heures 
trente-cinq  du  soir,  et  n'ai  fait  qu'une  traite  et 
qu'un  somme  jusqu'à  Avricourt.  Il  y  a  trois  ans, 
Avricourt  était  une  station  insignifiante,  qui  pas- 
sait inaperçue  pour  la  plupart  des  voyageurs.  Il 
n'en  est  plus  ainsi  maintenant  :  le  démembrement 
de  la  France  l'a. élevé  au  rang  de  station  frontière, 
et  ce  village  est  devenu  aussi  célèbre  parmi  les 
voyageurs  de  la  ligne  de  l'Est  qu'il  était  autrefois 
inconnu. 

Brusquement  et  sans  préparation,  on  se  trouve 
en  terre  prussienne.  Même  en  y  mettant  la  plus 
mauvaise  volonté  du  monde,  il  est  impossible  de 
ne  pas  s'en  apercevoir  tout  de  suite.  D'abord,  on 
vous  fait  descendre  pour  la  visite  des  bagages,  et 
pendant  ce  temps,  les  employés  français  ont  cédé 
la  place  aux  Allemands.  Le  rauque  coassement  des 
grenouilles  du  Rhin  offusque  nos  oreilles  de  toutes 
parts.  Les  quais  sont  envahis  par  l'uniforme  des 
employés  prussiens;  une  sentinelle  allemande  se 
promène  l'arme  au  bras  devant  la  gare  en  plan- 
ches, et  le  drapeau  tricolore  —  mais  où  le  noir, 
hélas!  a  remplacé  le  bleu,  comme  un  signe  de 
deuil  —  flotte  au-dessus  de  la  porte.  Il  n'est  pas 
jusqu'à  l'heure  qui  ne  change  aussitôt  :  il  faut  ré- 
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gler  sa  montre  sur  les  horloges  de  Berlin  et  l'avan- 
cer de  vingt-cinq  minutes. 

J'aborde  un  employé  aux  moustaches  formi- 
dables, à  la  parole  impérieuse,  qui  marche  avec 
toutes  les  allures  d'un  officier  supérieur  : 

—  Monsieur,  à  quelle  heure  serons-nous  à  Stras- 
bourg? 

Il  me  répond  d'une  voix  bourrue  : 

—  Hier  man  spricht  Deutsch. 

Je  m'approche  du  guichet  et  je  présente  un  bil- 
let de  vingt  francs  à  l'employé,  qui  secoue  la  tète 
de  droite  à  gauche  et  de  gauche  à  droite,  en  me 
disant  :  «  nein,  nein.  »  Mais  il  accepte  un  napo- 
léon, et  me  passe  en  retour,  avec  mon  billet,  une 
foule  de  ces  affreuses  petites  pièces  blanchâtres,  à 
l'effigie  effacée,  qui  représentent  des  kreutzers  ou 
des  groschens.  On  remonte  en  voiture.  Quelques 
minutes  après,  le  train  s'arrête  devant  une  station 
encombrée  de  longues  files  de  wagons  sur  lesquels 
se  lit  en  grosses  lettres  :  Ehass-Lothringen.  «  Ré- 
chicourt-le-Château,  »  me  dit  mon  Livret -Chaix. 
—  «  Rixingen,  »  me  crient  en  même  temps  l'em- 
ployé et  l'inscription  de  la  gare.  Non,  il  n'y  a  vrai- 
ment pas  moyen  d'oublier  que  l'on  est  en  Prusse. 

En  approchant  de  Strasbourg,  on  voit  se  dessi- 
ner à  droite  et  à  gauche  les  silhouettes  des  forts 
bâtis  par  les  Prussiens  pour  retenir  plus  sûrement 
les  habitants  de  l'Alsace  dans  les  bras  de  leurs 
frères  allemands.  La  Prusse  sait  comme  nous  que 
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Vauban  était  un  grand  homme  ;  mais  elle  sait  aussi 
—  et  elle  le  savait  avant  de  nous  l'avoir  appris  à 
nos  dépens  —  qu'on  ne  résiste  pas  à'  des  canons 
fabriqués  en  l'an  1870  avec  des  remparts  élevés  en 
l'année  1684. 

A  peine  descendu  à  l'hôtel,  je  me  suis  mis  à 
parcourir  la  ville.  La  première  impression  est  na- 
vrante. Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  tous  les 
noms  des  rues,  toutes  les  affiches  placardées  sur 
les  murs,  toutes  les  inscriptions  sur  les  monu- 
ments, sont  en  langue  allemande,  sans  même  faire 
aux  vaincus  la  concession  d'une  traduction  fran- 
çaise; ni  parce  que,  si  avidement  qu'on  tende 
l'oreille,  on  entend  partout  résonner  les  syllabes 
gutturales  de  cette  langue,  faite ,  suivant  le  pro- 
verbe, pour  être  parlée  aux  chevaux.  C'est  aussi  à 
cause  du  mouvement  de  la  rue  et  de  la  physionomie 
des  passants.  On  s'attendait  à  entrer  dans  une  ville 
en  deuil  :  on  aperçoit  les  cafés  remplis  et  les  bras- 
series débordantes.  De  toutes  parts,  quand  la  nuit 
tombe,  s'élèvent  des  chansons  et  des  rires.  Les 
ruelles  qui  avoisinent  mon  hôtel  s'animent  d'un 
fourmillement  tapageur  et  joyeux.  Je  m'endors  au 
son  de  je  ne  sais  quelles  mélodies  allemandes 
braillées  à  pleins  poumons  par  les  habitués  d'un 
estaminet  voisin,  et  je  m'éveille  au  bruit  d'un  can- 
tique allemand,  piaulé  pendant  une  heure  par  les 
bambins  d'une  école  primaire  située  sous  mes  fe- 
nêtres. Mais  bientôt  tout  s'explique,  et  cette  pre- 
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mière  impression  s'efface.  Il  ne  faut  pas  oublier 
d'abord  que  Strasbourg,  même  au  temps  où  il  ap- 
partenait de  corps  et  d'âme  au  vaincu,  parlait  la 
langue  'du  vainqueur,  et  que  c'était  en  allemand 
qu'il  criait  :  «  Vive  la  France  !  »  Mais  surtout  il  ne 
faut  pas  perdre  de  vue  que  la  ville  a  été  dépeuplée 
par  l'émigration  et  repeuplée  par  une  véritable  in- 
vasion prussienne.  Seize  mille  Strasbourgeois,  au 
minimum,  ont  quitté  leur  petite  patrie,  après  son 
annexion  à  la  Prusse,  pour  rester  fidèles  à  la 
grande,  et  parmi  ces  exilés  volontaires,  on  compte 
beaucoup  d'hommes  du  peuple  :  célibataires  qu'au- 
cun lien  n'enchaînait  au  sol,  ouvriers  qui  remplis- 
saient les  rues  au  sortir  de  leurs  ateliers,  et  don- 
naient à  la  ville  une  physionomie  toute  française 
sous  son  enveloppe  alsacienne.  Ce  vide  a  été  plus 
que  comblé  par  l'immigration  allemande,  car  le 
chiffre  total  de  la  population  s'est  augmenté  de 
quelques  milliers.  On  peut  dire  que  Strasbourg  est 
submergé  par  le  flot  teutonique,  qui  coule  mainte- 
nant à  pleins  bords  dans  le  lit  déserté  par  le  flot 
français. 

Les  calculs  les  plus  modestes  évaluent  à  vingt 
mille  le  nombre  des  Prussiens  qui  sont  venus  s'é- 
tablir à  Strasbourg.  C'est  le  quart  de  la  population 
totale  ;  c'est  plus  du  tiers,  en  y  joignant  la  garni- 
son. La  pauvre  et  prolifique  Marche  de  Brande- 
bourg n'avait  garde  de  négliger  une  proie  aussi 
riche.  Elle  a  toujours  des  nuées  d'enfants  à  pla- 
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cer.  Tous  ces  besogneux  se  sont  rués  à  l'assaut  du 
butin,  une  fois  la  place  conquise,  depuis  l'humble 
marchand  en  quête  d'une  clientèle  jusqu'au  hobe- 
reau en  quête  d'une  place  de  fonctionnaire.  L'im- 
migration prussienne  se  compose  de  trois  ou  quatre 
éléments  que  voici  :  d'abord,  les  gens  qui  suivent 
l'armée  et  en  vivent;  puis  l'administration,  avec 
son  personnel  d'employés;  enfin  les  commerçants, 
si  l'on  peut  appeler  ainsi  les  marchands  de  tabac 
(ils  ont  triplé  à  Strasbourg  depuis  l'annexion)  et 
de  salaisons,  de  saucisses,  de  choucroute  —  deli- 
catessen,  disent  les  Allemands  par  un  mot  bien 
caractéristique ,  et  qui  donne  envie  de  s'écrier 
avec  Molière  :  «  Où  diable  la  délicatesse  va-t-elle 
se  nicher?  »  Gomme  on  le  croira  sans  peine,  la 
Prusse  n'est  pas  représentée  là  par  ses  échantillons 
les  plus  purs.  Les  chevaliers  d'industrie,  les  négo- 
ciants en  déconfiture,  les  personnages  ayant  une 
situation  à  cacher  ou  à  refaire,  abondent  dans 
cette  population  nomade  et  interlope,  qui  s'est 
déjà  renouvelée  deux  ou  trois  fois  depuis  l'an- 
nexion. 

Les  deux  courants  coulent  à  côté  l'un  de  l'autre 
sans  se  mêler.  Il  a  fallu  renoncer  aux  manifesta- 
tions des  premiers  temps.  Cependant  quelques 
dames  substituent  encore  à  la  cocarde  qu'elles  ne 
peuvent  plus  porter  de  petits  bouquets  de  fleurs 
disposées  dans  l'ordre  du  drapeau  tricolore,  ou  ha- 
billent leurs  fillettes  de  blanc,  avec  une  ceinture 


226  VOYAGES   HORS  DE  MA  CHAMBRE. 

bleue  et  un  ruban  rouge  au  cou.  J'ai  vu  un  équi- 
page élégant  attelé  de  deux  chevaux  qui  portaient 
un  capuchon  rouge  à  houppes  bleues,  et  frangé 
de  blanc.  Puérilités,  soit!  Mais  qui  aurait  le  cou- 
rage d'en  sourire?  Le  patriotisme  les  ennoblit  et 
les  rend  touchantes.  Regardez  aussi  aux  vitrines 
des  libraires  :  les  ouvrages,  les  journaux,  les  gra- 
vures ,  même  les  images  d'Épinal  que  vous  y 
verrez,  tout  vous  parlera  de  la  France  et  vous  dira 
qu'on  ne  l'oublie  point.  Mais,  encore  une  fois,  la 
protestation  de  Strasbourg  est  surtout  dans  la  di- 
gnité silencieuse  de  son  attitude  et  le  soin  qu'elle 
met  à  maintenir  la  distance  entre  son  ennemi  et 
elle  dans  la  promiscuité  forcée  de  la  conquête. 

Les  traces  du  siège  sont  toujours  visibles,  mal- 
gré l'activité  avec  laquelle  on  s'attache  à  les  faire 
disparaître.  Il  reste  bien  des  vides  à  l'entour  de  la 
place  de  Broglie  et  le  long  du  faubourg  de  Pierres, 
où  les  obus  n'avaient  laissé  qu'une  seule  maison 
debout.  La  cathédrale  n'est  pas  absolument  guérie 
de  toutes  ses  blessures,  mais  il  s'en  faut  de  peu.  On 
achève  de  rebâtir  le  Palais  de  justice.  La  préfec- 
ture et  le  théâtre  étalent  encore  leurs  mutilations. 
La  Bibliothèque  et  le  Temple  neuf  n'ont  pas  cessé 
d'être  un  monceau  de  ruines.  Sur  la  place  Kléber, 
l'Aubette,  où  étaient  installés  l'état-major  de  la 
garnison  et  le  musée  de  peinture,  dresse  sa  façade 
béante  et  noircie,  derrière  laquelle  l'incendie  a  fait 
le  vide.  La  statue  de  bronze  qui  ocoupe  le  centre 
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de  la  place  est  restée  debout.  On  lit  toujours  sur 
le  piédestal  :  A  Kléber!  ses  frères  d'armes,  ses  con- 
citoyens,  la  patrie!  Et  le  général  en  chef  de  l'ar- 
mée du  Rhin  contemple  sa  ville  natale  ravagée  et 
conquise  par  ceux  qu'il  avait  tant  de  fois  battus. 

Baden-Baden,  7  et  8  juillet. 

De  Strasbourg  j'ai  fait  une  pointe  sur  Bade,  — 
premier  accroc  à  la  ligne  droite.  En  passant  sur  le 
grand  pont  du  Rhin,  jadis  gardé  à  unboutparune 
sentinelle  française  et  à  l'autre  par  une  sentinelle 
badoise,  je  remarque  que  la  Prusse,  si  soigneuse 
de  faire  disparaître  les  moindres  traces  de  la  na- 
tionalité vaincue,  a  poussé  le  dédain  ou  l'ironie 
jusqu'à  laisser  intact  l'aigle  qui  en  décore  l'en- 
trée. Je  ne  saurais  dire  l'effet  navrant  que  pro- 
duit en  pareil  lieu  la  vue  de  cet  oiseau,  qui  semble 
cloué  là  désormais  en  signe  d'infamie,  comme  un 
hibou  sur  la  porte  d'une  grange.  A  tous  les  Fran- 
çais qui  passent,  sa  vue  crie  :  Souviens-toi!  Et  je 
me  suis  souvenu.  Tandis  que  le  convoi  traversait 
lentement  le  fleuve  majestueux,  le  souvenir  des 
derniers  jours  de  l'empire  me  remontait  à  la  mé- 
moire. Je  revoyais  en  imagination  la  séance  du 
6  juillet,  M.  de  Grammont  à  la  tribune,  mettant  la 
main  sur  la  garde  de  son  épée  :  j'entendais  les  lon- 
gues acclamations  de  la  Chambre  auxquelles  ré- 
pondaient les  clameurs  de  la  rue,  les  chants  guer- 


•228  VOYAGES  HORS  DE  MA  CHAMBRE. 

riers,  la  Marseillaise,  le  Rhin  allemand  de 
Musset,  avec  la  musique  de  Gounod,  et  les  couplets 
de  G.  Nadaud  :  Malheur  à  qui  brave  la  France! 
chantés  sur  le  théâtre  du  Vaudeville,  avec  ac- 
compagnement de  drapeaux  tricolores,  et  repris 
en  chœur  par  la  salle  entière.  —  Vous  ne  l'avez 
pas  oublié  sans  doute,  joyeux  auteur  de  Pan- 
dore ! 

Naturellement,  les  Prussiens  ont  rétabli  l'arche 
du  pont  qu'on  a  fait  sauter,  puisque  le  chemin  de 
fer  y  passe.  Voici  Kehl,  où  les  soldats  en  garnison 
à  Strasbourg  et  les  commis  voyageurs  de  passage 
allaient  jadis  acheter  des  cigares  en  contrebande. 
Le  convoi  fait  bravement  ses  cinq  lieues  à  l'heure, 
comme  la  diligence  de  Joigny  ou  le  coche 
d'Auxerre.  Parfois  il  s'arrête  au  milieu  des  champs, 
sans  qu'on  sache  pourquoi.  A  chaque  station,  il 
flâne  et  reprend  haleine.  On  le  laisse  souffler 
tranquillement,  tandis  que  les  employés  vont  boire 
un  bock  et  que  le  mécanicien,  appuyé  sur  sa  noire 
locomotive,  engage  une  conversation  sentimen- 
tale avec  quelque  jeune  fille  dont  on  voit  passer 
la  tète  blonde  par  la  fenêtre  du  chalet  qui  sert  de 
gare,  encadrée  de  clématite  et  de  lierre.  Idylle 
charmante  et  digne  d'être  chantée  par  Gessner! 
Comment  se  plaindre  d'une  patriarcale  lenteur 
qui  permet  au  regard  de  savourer  à  l'aise  cette 
nature  verdoyante,  ces  frais  villages  dont  chacun 
semble  avoir  été   fabriqué  tout    exprès   pour  le 
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plaisir  des  yeux  et  cette  ceinture  de  collines  char- 
gées de  ruines  féodales  qui  ferment  le  décor  ! 
Tout  cela  est  si  joli,  qu'au  bout  d'un  quart  d'heure 
j'avais  oublié  que  j'étais  en  Allemagne  et  dans  la 
patrie  du  général  de  Werder. 

Voici  Achern,  où  l'on  garde  les  entrailles  de 
Turenne,  à  un  quart  d'heure  tout  au  plus  de  Sas- 
bach,  où  le  héros  fut  tué  ;  Bûhl,  dont  la  vallée  pro- 
duit l'affenthaler ,  ce  bourgogne  en  miniature  du 
grand-duché;  Steinbach,  la  patrie  d'Erwin,  dont 
la  statue  colossale  regarde  du  haut  d'une  colline 
le  Munster  de  Strasbourg.  Enfin  nous  arrivons  à 
Bade.  Une  vingtaine  de  voyageurs  descendent  du 
train.  Dès  qu'ils  apparaissent,  les  cochers  rangés 
sur  leurs  sièges  les  saluent  humblement  au  pas- 
sage. L'un  d'eux,  mis  comme  un  cocher  de  grande 
maison,  s'approche  de  moi  et,  le  chapeau  à  la 
main,  me  poursuit  de  propositions  obséquieuses, 
en  m' offrant  sa  voiture  au  rabais.  A  ce  premier 
symptôme,  bientôt  confirmé  par  l'empressement 
des  garçons  lorsqu'on  arrive  à  l'hôtel,  il  est  facile 
de  pressentir  la  décadence  dont  on  va  être 
témoin. 

Qui  n'a  vu  le  Bade  d'avant  la  guerre  et  ne  se 
rappelle  lé  spectacle  unique,  éblouissant,  étour- 
dissant, que  présentaient,  à  certaines  heures  du 
jour,  les  abords  du  Kursaal?  Bade,  en  ce  temps-là, 
était  le  rendez -vous  de  tous  les  heureux  de  ce 
monde.  Princes,    banquiers,  artistes,  viveurs  et 
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courtisanes,  se  pressaient,  se  coudoyaient  en  une 
cohue  joyeuse,  toute  imprégnée  de  parfums  et  de! 
rires,  dans  ce  paradis  terrestre  — un  paradis  après 
la  pomme  —  de  l'Allemagne  et  de  l'Europe.  Pen- 
dant trois  mois,  Bade  devenait  la  capitale  d'un 
royaume  enchanté.  On  n'y  était  occupé  qu'à  jouir 
par  tous  les  sens  à  la  fois.  Dans  les  salons  étin- 
celants  de  marbres,  de  fresques  et  de  dorures; 
dans  le  café  et  la  Restauration  en  plein  vent  ;  le 
long  des  allées  où  les  grands  châtaigniers  ver- 
saient une  ombre  épaisse,  fraîche  comme  l'eau 
d'une  source  ;  autour  du  kiosque  chinois  où,  deux 
fois  par  jour,  un  orchestre  trié  sur  le  volet  pas- 
sait en  revue  les  chefs-d'œuvre  de  la  musique, 
c'était  comme  un  fourmillement  radieux,  une 
mêlée  d'élégance  et  de  raffinements.  On  ne  ren- 
contrait que  visages  souriants,  épanouis  par  la 
bonne  chère  et  allumés  par  la  fièvre  du  plaisir.  Les 
bals,  les  spectacles,  les  concerts,  les  promenades, 
les  dîners  et  le  jeu,  se  disputaient  chaque  heure  du 
jour  et  de  la  soirée.  Le  tintement  de  l'or  se  mêlait 
au  bruit  des  violons  et  au  choc  des  verres  ;  à  la 
chanson  des  sylphes  la  chanson  de  Marco.  Lors- 
qu'un pauvre  diable  était  décavé,  il  se  gardait  de 
faire  tache  au  tableau.  Se  sentant  déplacé  en  si 
charmante  compagnie,  et  honteux  de  montrer  sa 
figure  maussade  dans  ce  pays  de  la  joie,  il  pre- 
nait aussitôt  le  chemin  de  fer,  à  moins  qu'il  ne 
préférât  se  faire  sauter  la  cervelle  dans  un  coin. 
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L'amphytrion  de  ces  lieux  enchanteurs,  pour  ne 
point  attrister  ses  hôtes,  poussait  la  munificence 
jusqu'à  lui  payer  le  voyage  ou  les  frais  d'enterre- 
ment, et  le  trouble-fète  disparaissait  sans  que  per- 
sonne s'en  aperçut.  • 

Le  cadre  est  resté  le  même,  mais  le  tableau  est 
bien  changé.  Bade  a  gardé  ce  merveilleux  décor 
où  l'art  vient  en  aide  à  la  nature  sans  pouvoir  l'é- 
galer; mais  l'herbe  pousse  dans  l'allée  des  Sou- 
pirs et  l'avenue  de  Lichtenthal,  sur  le  chemin  de 
la  Chaire-du-Diable,  de  la  Gorge-aux-Loups  et  du 
Vieux-Château.  Le  concierge  de  la  Favorite  se  pro- 
mène comme  une  ombre  dans  son  ermitage  désert, 
tenté  de  revêtir  le  cilice  et  de  s'appliquer  la  disci- 
pline dont  l'exhibition  lui  a  valu  tant  de  pourboires. 
Les  marchandes  de  la  grande  allée  ne  font  plus 
leurs  frais,  et  l'une  d'elles,  en  me  proposant  des 
cigarettes  turques,  m'a  confié  son  intention  de 
venir  à  Paris  pour  y  vendre  des  gâteaux  de  Nan- 
terre  dans  une  baraque  des  Champs-Elysées. 
La  maison  de  Conversation  a  imaginé  de  suppléer 
aux  recettes  d'antan  en  demandant  18  kreutzers 
par  jour  pour  octroyer  la  jouissance,  qu'on  ne  se 
dispute  pas,  de  ses  lambris  dorés,  de  son  cabinet 
de  lecture  et  de  ses  concerts.  Quelques  maniaques 
y  jouent,  du  matin  au  soir,  l'écarté  à  25  centimes 
la  fiche,  comme  dans  la  partie  classique,  chez  le 
percepteur,  et  deux  ou  trois  malades  y  causent 
tout  bas  à  l'écart.  Jamais,  au  .temps  du  trente-et- 
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quarante,  on  n'avait  tant  conversé  dans  la  maison 
de  Conversation. 

Vers  deux  heures,  au  moment  où  l'orchestre 
attaquait  l'ouverture  du  Domino  noir,  je  suis  allé 
m'asseofr  sur  la  terrasse  du  café.  Une  douzaine  de 
promeneurs  erraient  mélancoliquement  aux  alen- 
tours du  kiosque,  et  la  Restauration,  théâtre  jadis 
de  tant  de  joyeuses  folies,  et  où  l'on  faisait  si 
galamment  sauter  les  bouchons  de  madame  veuve 
Cliquot,  offrait  la  morne  physionomie  d'un  restau- 
rant de  sous -préfecture.  J'interrogeai  l'un  des 
garçons,  un  Badois  pur  sang,  mais  qui  a  servi  à 
l'Exposition  de  1867,  à  Paris,  et  pris  dans  ce  sé- 
jour une  légère  teinte  de  la  langue  et  de  l'esprit 
du  boulevard  : 

«  Ah  !  Monsieur,  me  dit-il,  depuis  que  le  mou- 
lin ne  tourne  plus  (le  moulin,  c'est  la  roulette), 
nos  beaux  jours  sont  passés.  Plus  d'Anglais,  plus 
de  Russes  ! 

—  Et  des  Français  ? 

—  Presque  plus...  Il  y  en  a  bien  encore  quel- 
ques-uns, ajouta-t-il  en  clignant  de  l'œil  d'un  air 
très-malin  ;  seulement  ils  se  font  passer  pour 
Belges. 

—  Alors  de  quoi  se  compose  actuellement  votre 
clientèle  ? 

—  De  malades  qui  vivent  de  régime,  et  d'Alle- 
mands, de  Prussiens  surtout.  Mauvaise  pratique, 
Monsieur.  Encore  si   c'étaient  des  Viennois!  Le 
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Prussien  se  gorge  de  bière,  s'empiffre  de  bœuf 
aux  confitures,  fume  une  demi-douzaine  de  ciga- 
res d'un  sou,  et  se  croit  magnifique  en  donnant 
deuxkreutzers  de  trinkgeld  au  garçon.  » 

En  ce  moment,  une  voix  rogue  cria  à  l'autre 
bout  de  la  salle  : 

«  Kellner  ! 

—  Vous  allez  voir,  me  dit  tout  bas  le  garçon  : 
c'est  une  famille  de  Prussiens.  » 

Il  s'approcha  de  la  table,  où  le  père,  la  mère  et. 
trois  enfants  venaient  d'achever  leur  déjeuner,  fit 
l'addition  et  reçut  l'argent.  En  passant  à  côté  de 
moi  pour  le  porter  au  comptoir,  il  ouvrit  à  demi  la 
main  gauche  où  était  tapie  une  petite  pièce  de 
billon  :  . 

«  Un  gros,  »  souffla-t-il  sans  s'arrêter. 

Nous  aurions  voulu  pouvoir  attribuer  exclusive- 
ment à  l'absence  des  Français  la  décadence  de 
Bade;  mais  la  vérité  nous  force  de  reconnaître  que 
la  principale  cause  est  dans  l'abolition  des  jeux. 

Qui  sait?  A  mesure  que  les  souvenirs  de  rouge 
et  noire  iront  s'effaçant,  peut-être  s'apercevra-t-on 
que  les  eaux  de  Bade  ne  sont  pas  des  eaux  de  fan- 
taisie faites  pour  servir  de  prétexte  et  d'excuse 
aux  viveurs,  excellentes  seulement  pour  les  gens 
qui  se  portent  bien  et  contre  les  maladies  qu'on 
n'a  pas,  mais  qu'elles  sont  souveraines  contre  la 
névralgie,  la  névrose,  les  maux  d'estomac  et  les 
rhumatismes. 

20. 
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Carlsruhe,   10  juillet. 

Je  ne  saurais  trop  engager  mes  lecteurs,  s'ils 
voyagent  jamais  en  Allemagne ,  à  bien  étudier 
d'avance  leur  itinéraire  dans  le  HendscheVs  Tele- 
graph.  C'est  pour  ne  pas  m'ètre  suffisamment 
conformé  moi-même  à  ce  sage  conseil  que  je  me 
trouve  conduit  à  le  répéter  aux  autres.  Les  em- 
ployés allemands  ont  le  tort  de  ne  point  crier  à 
haute  voix  le  nom  de  chaque  station,  et  quand  ils 
s'y^  décident,  leur  prononciation  germanique  dé-  il 
route  une  oreille  étrangère.  Il  suffit  d'un  moment 
de  distraction  pour  déranger  toute  l'économie 
d'un  voyage.  il 

C'est  ainsi  qu'en  allant  de  Bade  à  Carlsruhe,  j'ai 
failli  arriver  à  Fribourg.  Il  y  a  là  tout  un  drame, 
que  je  veux  vous  conter  dans  sa  simplicité  saisis- 
sante, sous  ce  titre  qui  semble  si  bien  fait  pour 
l'affiche  de  l'Ambigu  : 

LE   DRAME   DOTTERSWEÏER. 

C'était  mercredi  dernier,  par  une  de  ces  jour- 
nées meurtrières  où  le  soleil  change  les  wagons 
en  rôtissoires.  Il  faisait  un  temps  à  ne  pas  mettre 
un  Cafre  dehors.  J'avais  pris  un  billet  pour  Carls- 
ruhe, et  je  cuisais  consciencieusement  dans  mon 
coin.  A  Oos,  le  train  s'arrête  et  tout  le  monde 
descend.   Je  fais  comme  tout  le  monde.  Rivé  à 
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5  deux  valises  ainsi  qu'un  forçat  à  ses  fers,  la 
jecière  et  la  jumelle  se  croisant  en  bandoulière 
ar  ma  poitrine,  le  parapluie  sous  le  bras,  le  pale- 
tot jeté  sur  l'épaule,  je  cherche  sur  le  quai  l'ombre 
d'un  poteau,  comme  l'Arabe  cherche  au  désert 
l'ombre  d'un  palmier. 

Tandis  que  je  souffle  et  m'éponge ,  un  autre 
train  arrive  en  gare.  Tout  le  monde  se  précipite 
et  l'envahit  en  un  clin  d'œil;  mon  premier  mouve- 
ment est  de  faire  encore  comme  tout  le  monde. 
Néanmoins,  en  homme  prudent  et  qui  ne  donne 
rien  au  hasard,  j'interroge  un  employé  qui  passe  : 
«  Carlsruhe?  —  la.  »  Je  ressaisis  vaillamment  les 
deux  valises,  la  gibecière,  la  jumelle,  le  parapluie, 
le  par-dessus,  le  Livret-Chaix,  le  Guide-Joanne, 
et  je  m'insinue,  en  me  faisant  hisser  par  cet  em- 
ployé complaisant ,  dans  un  wagon  déjà  presque 
plein,  où  mon  entrée  parmi  d'autres  compagnons 
de  voyage  non  moins  fournis  en  colis  que  moi 
produit  l'effet  de  la  tète  de  Méduse. 

«  Carlsruhe?  »  redemandé-je  encore  d'un  air  ai- 
mable, avant  même  de  m'asseoir.  Six  de  mes  com- 
pagnons restent  muets  :  ils  n'ont  pas  compris , 
malgré  toute  mon  application  à  bien  donner  l'ac- 
cent germanique.  Le  septième  n'a  pas  compris  da- 
vantage, mais  il  ne  veut  pas  l'avouer,  même  par 
son  silence.  «  la,  »  répond-il.  Là-dessus,  ma  con- 
science est  en  repos  :  je  fourre  une  valise  entre 
mes  jambes,  j'installe  l'autre  sur  mes  genoux, — 
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la  seule  place  qui  reste  disponible,  —  et  je  me  ras- 
seois, avec  un  soupir  de  soulagement,  dans  l'éter- 
nel rayon  de  soleil  qui  recommence  aussitôt  mon 
ébullition. 

Une  station  se  passe,  puis  une  deuxième,  puis 
une  autre  encore.  A  la  gare  de  Bùhl,  le  train  se 
livre,  avec  la  placidité  germanique,  à  une  intermi- 
nable et  incompréhensible  manœuvre  qui  dure  près 
de  trois  quarts  d'heure.  Je  trouve  le  temps  long,  le 
soleil  chaud  et  ma  valise  lourde.  Vers  la  fin  de  la 
manœuvre,  un  employé  se  montre  à  la  portière  et 
demande  les  Mlets.  C'est  le  même  que  j'ai  con- 
sulté à  Oos,  et  qui  m'a  répondu  par  un  ia  si  cou- 
pable. Il  me  reconnaît  et  donne  des  signes  d'agi-  ji 
tation  à  ma  vue.  Puis  il  se  répand  en  explications^  [ 
verbeuses,  qu'il  éclaire  d'un  geste  éloquent,  en  me-  j 
tirant  par  le  bouton  de  mon  habit.  J'ai  compris,  je  i 


me  lève;  mais  à  peine  ai-je  saisi  une  faible  partie 
de  mon  arsenal  de  voyage  qu'il  se  ravise,  me  re-  ] 
pousse,  s'échappe,  court  consulter  le  chef  de  gare 
sur  le  fait  insolite  qui  s'est  produit.  J'attends 
anxieux.  Il  revient  et  me  saisit  par  le  bras.  Cette 
fois,  la  chose  est  définitive  :  il  faut  descendre.  Je 
rassemble  autour  de  moi  le  parapluie,  la  gibecière, 
les  valises,  comme  une  poule  fait  de  ses  poussins, 
et  j'allonge  la  jambe.  Tout  à  coup,  le  train  s'é- 
branle, l'employé  me  rejette  en  arrière,  nous  voilà 
partis  ! 

Mais  une  minute  après,  son  honnête  face  éplo- 
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rée  se  remontre  à  la  portière.  Là  il  recommence 
des  explications  que  j'écoute  avec  le  calme  du  dé- 
sespoir et  de  l'ahurissement.  Pas  un  de  mes  com- 
pagnons ne  comprend  le  français.  Enfin,  il  se 
trouve  dans  le  compartiment  voisin  un  jeune 
homme  qui  s'offre  pour  interprète  avec  la  plus 
cruelle  obligeance  :  il  me  traduit  péniblement  les 
paroles  de  l'employé  dans  un  idiome  informe  qui 
tient  de  l'auvergnat  et  du  sanscrit  plus  que  du 
français,  et  il  embrouille  si  bien  les  choses,  que  je 
finis  par  n'y  plus  rien  comprendre  du  tout. 

Le  train  s'arrête  et  l'on  me  pousse  sur  la  voie  : 
c'est  le  plus  clair.  Mélancoliquement  assis  sur  mes 
valises,  comme  Marius  sur  les  ruines  de  Carthage, 
je  regarde  autour  de  moi,  et  ne  vois  que  les  champs 
qui  verdoient  et  le  chemin  qui  poudroie.  Solitude 
absolue.  J'éprouve  le  sentiment  de  Robinson  dans 
son  île  déserte,  car  je  n'aperçois  même  pas  la  ca- 
bane servant  de  gare  qui  s'élève  du  côté  opposé 
de  la  voie.  Mais  quand  l'immense  convoi  a  défilé,  en 
ayant  l'air  de  me  saluer  d'un  coup  de  sifflet  ironique , 
alors  il  dévoile  à  mes  yeux  la  station  et,  sur  le 
seuil,  un  vieux  gardien  à  figure  placide,  en  manches 
de  chemise,  fumant  dans  une  superbe  pipe  de  por- 
celaine, et  fort  intrigué  devoir  descendre  àOtters- 
weyer  un  voyageur  en  chapeau,  chargé  de  plus  de 
colis  qu'il  n'en  a  vus  depuis  l'établissement  du  che- 
min de  fer.  Avec  l'aide  un  peu  gouailleuse  d'une 
bande  d'étudiants  qui  vint  à  passer  tout  à  point, 
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sac  au  dos,  je  parvins  à  faire  comprendre  mon  cas 
au  brave  homme,  et  à  comprendre  moi-même  qu'il 
me  fallait  attendre  quatre  heures  dans  ces  soli- 
tudes avant  de  pouvoir  revenir  sur  mes  pas  ! 

Pour  mettre  à  son  comble  l'intérêt  du  drame,  le 
tonnerre  grondait  sourdement  depuis  quelques 
minutes,  et  l'orage  éclata  tout  à  coup  avec  la  vio- 
lence d'une  tempête  des  tropiques.  Impossible  de 
rester  dans  l'étroite  station,  que  mes  colis  encom- 
braient et  dont  l'air  semblait  n'avoir  pas  été  re- 
nouvelé depuis  le  printemps  dernier.  Je  ne  pou- 
vais songer  à  rouvrir,  pour  en  extraire  du  moins 
un  volume,  mes  malles,  ficelées  et  bouclées  avec 
luxe,  et  que  j'avais  eu  mille  peines  à  fermer  le 
matin.  Mais  tandis  que  je  ruminais  ces  choses  avec 
accablement,  j'aperçus  à  cinquante  pas  une  mai- 
sonnette sur  laquelle  s'étalait,  en  lettres  qui  me 
parurent  rayonnantes,  l'enseigne  :  Bierwirth- 
schaft.  Robinson  ne  fut  pas  plus  heureux  quand  il 
découvrit  dans  son  île  la  marque  du  pied  de  Ven- 
dredi. 

Il  faut  être  condamné  à  un  séjour  forcé  de 
quatre  heures  à  Ottersweyer  pour  savoir  tout  le 
plaisir  qu'on  peut  éprouver  à  boire  la  liqueur  du 
houblon.  Je  n'aurais  jamais  cru  que  ce  breuvage 
amer  put  devenir  si  doux.  0  grand  roi  Gambrinus, 
sois  béni  !  Ce  qui  s'est  bu  de  choppes  dans  le  Bier- 
wirthschaft  d'Ottersweyer  le  mercredi  9  juillet, 
entre  une  heure  et  quatre  heures  de  l'après-midi, 
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est  un  secret  entre  ma  conscience  et  moi.  L'orage 
s'était  déchaîné  dans  toute  sa  violence,  comme  si 
la  nature  eût  voulu  s'associer  au  trouble  de  mon 
âme.  La  grêle  et  la  pluie  faisaient  rage;  les  éclairs 
embrasaient  le  ciel  ;  le  tonnerre  roulait  en  un  gron- 
dement continu  et  tombait  à  coups  précipités.  On 
eût  dit  un  drame  de  Werner.  Et  je  buvais  d'un  front 
serein,  entre  une  demi-douzaine  de  poules  qui 
gloussaient,  deux  enfants  qui  pleurnichaient,  quatre 
charretiers  en  manches  de  chemises  dont  les  gros 
rires  ébranlaient  les  vitres,  et  une  hôtesse  compa- 
tissante et  bavarde,  qui,  flairant  une  catastrophe, 
s'obstinait  à  me  prodiguer  des  consolations  dont  je 
n'entendais  pas  un  mot. 

Mais  tout  s'épuise  en  ce  monde ,  même  la  soif 
d'un  voyageur  altéré  par  40  degrés  de  chaleur  à 
jet  continu.  Au  bout  d'une  heure,  j'avais  examiné 
à  fond  le  paysage,  — je  le  sais  encore  par  cœur 
aujourd'hui  et  le  peindrais  les  yeux  fermés,  — 
compté  les  tas  de  fumier,  noté  toutes  les  fa- 
neuses et  les  voitures  de  foin  attelées  de  bœufs 
qui  passaient  sur  la  route.  Au  bout  de  deux 
heures,  j'en  étais  réduit  à  compter  les  taches  de 
mouches  sur  les  vitres  :  cette  excellente  idée 
m'occupa  longtemps ,  mais  enfin  je  trouvai  le 
total,  et  il  fallut  passer  à  un  autre  exercice.  Ma 
montre,  que  je  tirais  à  chaque  minute  par  une 
sorte  de  tic  nerveux,  marchait  avec  une  lenteur 
prodigieuse,  comme  si  elle  eût  été  enchaînée  par 
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un  enchanteur.  Enfin  j'avise  les  cadres  de  la  salle. 
Un  à  un,  avec  la  conscience  d'un  expert  exami- 
nant unHobbema,  je  les  contemple  et  les  savoure.  S 
Au-dessus  de  ma  tète,  une  lithographie  porte  cette  I 
inscription  en  français  :   Vue  de   Saint-Malo  ,  )/ 
prise  du  Tallardpar  un  beau  temps  et  par  un  chan- 
gement de  vent.  Qu'est-ce  que  le  ïallard?  Je  me  ! 
creuse  la  tète  et  fouille  mes  plus  lointains  souve- 
nirs. Je  connais  bien  le  maréchal  de  Tallarcl,  sous 
Louis  XIV,  mais  évidemment  ce  n'est  pas  lui  qui 
a  été  pris  par  un  beau  temps  et  par  un  change- 
ment de  vent  !  Il  faudra  que  je  m'informe.  —  Ah  ! 
décidément,  nous  n'apprenons  pas  assez  l'histoire 
de  France  ! 

Un  nouveau  coup  de  tonnerre  ébranle  la  maison- 
nette. La  porte  s'ouvre,  et  livre  passage  à  un  cin- 
quième charretier,  ruisselant  comme  un  fleuve.  11 
s'assied  à  une  table  voisine,  et  demande  du  fro- 
mage, qu'il  mange  avec  appétit.  Cet  homme  paraît 
heureux  :  les  éclairs  et  la  foudre  l'environnent  ;  il 
n'y  fait  pas  attention.  Je  l'envie  ;  malheureuse- 
ment je  n'aime  pas  le  fromage. 

Je  finis  par  découvrir,  à  une  centaine  de  pas  en 
arrière,  le  village  caché  derrière  les  arbres.  Pen- 
dant une  demi-heure,  le  parapluie  en  main,  je  me 
suis  promené  à  travers  les  rues  d'Ottersweyer, 
inondées  par  l'orage,  qui,  en  nettoyant  les  étables 
et  leurs  appendices,  avait  empli  les  rigoles  d'un 
liquide  épais  et  jaunâtre,  où  piétinait  avec  bon- 
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heur  la  jeunesse  aux  pieds  nus  des  deux  sexes. 
On  voyait  rentrer  précipitamment  les  charrettes  de 
foin  escortées  de  faneuses  le  râteau  sur  l'épaule, 
et  l'on  entendait  les  mugissements  des  bœufs  au 
fond  des  écuries.  Partout  des  arbres,  de  la  ver- 
dure, des  jardins  et  du  fumier.  Comment  vous 
dire  le  saisissement  des  indigènes  devant  ce  tou- 
riste en  chapeau  noir,  la  gibecière  au  cou,  qui  se 
promenait  avec  gravité  par  leurs  rues  ?  Ils  s'appe- 
laient les  uns  les  autres  pour  se  montrer  ce  noble 
visiteur  d'Ottersweyer,  et  je  voyais  à  chaque  pas 
les  figures  se  coller  aux  vitres  et  les  habitants 
apparaître  au  seuil  de  leurs  maisons.  Après 
m' avoir  contemplé  les  yeux  écarquillés  et  la 
bouche  béante,  deux  adorables  bambines  aux  che- 
veux blonds  se  rapprochent  en  sautillant,  et  m'é- 
claboussent  en  me  demandant  un  trinkgeld.  Un 
u  rayon  de  soleil  qui  perce  les  nuages  éclaire 
cette  idylle  encrottée,  ce  lied  naïf  traduit  par 
Champfleury,  cette  pastorale  de  Goethe  peinte  par 
Courbet. 

J'ai  trouvé  au  cabaret  d'Ottersweyer  un  exemple 
singulier  du  rayonnement  de  la  France  jusque 
dans  les  villages  de  l'Allemagne.  La  grande 
salle  est  décorée  de  six  lithographies  représentant 
les  sujets  suivants  :  Jean  Bart  à  l'abordage  du 
Prince -de-Frise;  Vue  de  Saint-Malo,  prise  du  Tal- 
lard  par  un  beau  temps  et  par  un  changement  de 
vent  ;  Bataille  de  Solférino  ;  portraits  du  grand- 
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duc  Frédéric,  de  S.  M.  Guillaume,  empereur  d'Al- 
lemagne, et  de  Napoléon  Ier. 

Le  temps  et  l'espace  me  défendent  de  prolon- 
ger davantage  cette  sombre  histoire  et  de  vous 
expliquer  comment,  après  avoir  attendu  quatre 
heures,  je  faillis  manquer  le  train  pour  n'avoir 
pas  su  attendre  trois  minutes  de  plus.  Mais  le 
récit  de  ce  nouvel  incident  et  de  quelques  autres 
nous  mènerait  trop  loin.  Il  suffira  d'ajouter  que  le 
drame  d'Ottersweyer  eut  pour  heureux  dénoù- 
ment,  vexs  la  nuit  tombante,  la  conquête  d'un  lit 
bien  mérité  dans  une  des  branches  de  ce  grand 
phalanstère  bâti  par  un  marchand  d'éventails, 
qu'on  appelle  Carlsruhe. 

Moralité  du  drame  :  se  défier  des  lignes  à  em- 
branchements lorsqu'on  ne  sait  pas  la  langue  du 
pays.  Cette  morale  est  courte,  simple,  claire  et 
pratique.  On  fera  bien  de  la  suivre  en  voyage. 

Sans  ce  fâcheux  incident,  je  comptais  ne  faire  à 
Carlsruhe  qu'une  promenade  entre  deux  trains.  Il 
n'en  faut  pas  davantage,  en  effet,  pour  voir  cette 
ville  monotone,  qui  serait,  je  crois,  la  plus  triste  et 
la  plus  ennuyeuse  de  l'Allemagne,  si  Manheim 
n'existait  pas.  Carlsruhe  l'emporte  sur  Manheim  de 
toute  la  supériorité  pittoresque  d'un  éventail  sur 
un  échiquier.  C'est  une  maladie  particulière  au 
grand-duché  de  construire  ainsi  ses  villes  sur 
des  plans  mathématiques ,  à  la  façon  des  péni- 
tenciers. 
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Les  habitants  de  Carlsruhe  ne  comprennent  rien 
au  dédain  de  la  plupart  des  voyageurs  :  ils  se 
croient  victimes  d'un  préjugé,  d'une  injustice  ou  du 
mauvais  goût.  Ceux  avec  qui  j'ai  causé  m'ont  paru 
persuadés  qu'ils  habitaient  la  plus  belle  ville  de 
l'Europe.  Et,  en  effet,  la  capitale  du  grand-duché 
est  le  type  idéal  du  style  que  M.  Haussmann  et  ses 
imitateurs  ont  voulu  mettre  à  la  mode  dans  ces 
derniers  temps,  aux  applaudissements  des  esprits 
éclairés  ;  le  modèle  accompli  de  la  ville  neuve, 
propre  et  rectiligne.  Elle  marie  la  ligne  droite  à  la 
ligne  courbe  dans  un  ensemble  d'une  régularité 
absolue.  Rien  n'y  est  laissé  au  hasard;  rien  n'est 
abandonné  à  l'initiative  individuelle  :  les  maisons 
sont  bâties  par  le  grand-duc  et  par  la  ville  sur  un 
modèle  uniforme,  pour  être  louées  aux  particu- 
liers. Dans  ma  promenade  à  travers  Carlsruhe,  je 
suis  tombé  sur  un  quartier  monumental  qu'on  est 
en  train  de  construire,  vis-à-vis  d'un  nouvel  édi- 
fice destiné  à  réunir  la  Bibliothèque  et  les  Musées, 
et  qui  est  fermé  d'une  grille.  Les  locataires  seront 
là  encasernés  dans  des  palais. 

Ce  grand  éventail,  dont  une  quinzaine  de  rues, 
rayonnant  autour  du  château  ducal,  forment  les 
lames,  reliées  entre  elles  par  d'autres  rues  semi- 
circulaires,  avec  de  petites  places  triangulaires 
dans  les  intervalles,  est  charmant  sur  le  papier, 
mais  insupportable  dans  la  réalité.  Au  fond,  il  n'y 
a  qu'une  seule  rue  clans  la  capitale  du  grand-du- 
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ché  :  la  Kaii-Friederichs-Strasse,  qui  conduit  en 
droite  ligne  de  la  gare  au  château.  Joignez-y,  si 
vous  voulez,  laLange-Strasse,  qui  la  coupe  à  angle 
droit.  C'est  clans  la  première  qu'on  a  accumulé 
tous  les  hôtels  et  tous  les  monuments  :  le  buste 
colossal  du  grand-duc  Charles,  la  statue  du  grand- 
duc  Louis,  la  lourde  pyramide  de  grès  rouge,  d'un 
effet  si  bizarre,  élevée  en  l'honneur  du  margrave 
Charles-Guillaume,  l'hôtel  de  ville,  l'église  protes- 
tante avec  sa  colonnade  corinthienne,  la  statue  de 
Charles-Frédéric  sur  la  place  du  château,  ornée  de 
parterres  et  de  pelouses  qui  ressemblent  à  des 
figures  de  géométrie.  C'est  dans  cette  rue  centrale 
que  s'est  réfugié  aussi  le  peu  de  mouvement  et  de 
commerce  d'une  ville  qui  semble  presque  exclusi- 
vement habitée  par  des  fonctionnaires  et  des  ren- 
tiers. Les  autres  voies  ne  mènent  à  rien,  et  comme, 
tout   en  partant  du   même  point  que   la  précé- 
dente, elles  s'éloignent  dans  les  directions  les  plus 
divergentes,   elles  ne  sont  fréquentées  que  par 
leurs  habitants.  Il  m'a  pris  fantaisie  d'en  suivre 
une,  et,  après  dix  minutes  de  marche,  pendant 
lesquelles  j'avais  été  épié,  dévisagé,  scruté  et  re- 
tourné sous  toutes  les  faces,  comme  une  proie 
envoyée  par  la  Providence,  à  l'aide  des  miroirs 
placés  à  toutes  les  fenêtres,  je  dus  faire  un  circuit 
d'une  demi-lieue  pour  rejoindre  le  centre. 

C'est  une  imagination  qui  donne  certainement 
l'idée  la  plus  avantageuse  des   sentiments   mo- 
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narchiques  des  Badois  que  d'avoir  pris  ainsi  le 
palais  ducal  pour  point  de  départ  de  leur  capitale 
et  d'y  avoir  rattaché  toutes  leurs  rues  comme  au 
but  et  à  la  fin  dernière  de  la  ville.  Il  en  résulte 
que,  de  sa  chambre  à  coucher,  le  grand- duc  peut 
surveiller  ce  qui  se  passe  autour  de  lui  et  faire 
sa  police  lui-même ,  absolument  comme  le  gar- 
dien de  Mazas  embrasse  d'un  coup  d'œil  tous  les 
couloirs  qui  viennent  aboutir  à  son  poste  cen- 
tral. Je  ne  saurais  trouver  cle  comparaison  plus 
juste.  Carlsruhe  tient  à  la  fois  de  la  prison,  de  la 
caserne,  du  couvent  et  du  phalanstère.  On  dirait 
un  chef-lieu  des  Frères  Moraves.  De  flegmatiques 
Allemands  peuvent  seuls  habiter  cette  capitale 
cellulaire  sans  y  être  poussés  au  spleen  et  au 
suicide. 

Une  ville  est  l'œuvre  du  temps,  comme  une  fo- 
rêt. Il  faut  que  les  rues  poussent,  que  les  maisons 
se  groupent,  que  les  édifices  sortent  de  terre  au 
gré  des  besoins  et  par  la  lente  et  naturelle  florai- 
son des  siècles.  Les  fondateurs  qui  croient  se  mé- 
nager toutes  les  chances  en  bâtissant  une  cité 
comme  un  monument,  d'un  seul  jet  et  sur  un 
plan  tracé  par  un  ingénieur,  n'ont  jamais  réussi 
qu'à  faire  des  nécropoles  comme  Versailles,  ou 
des  capitales  d'une  régularité  glaciale  et  d'une  vie 
factice  comme  celle  du  grand-duché. 
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Heidelberg,  11  juillet. 

Au  sortir  de  Carlsruhe,  j'ai  fait  un  second  et 
plus  considérable  accroc  à  la  ligne  droite  en  pre- 
nant la  route  de  Heidelberg  :  je  voulais  me  dédom- 
mager de  cette  ville  neuve  en  contemplant  les 
ruines  du  vieux  château.  Dès  qu'on  est  descendu 
de  wagon  et  qu'on  a  dépassé  la  porte  de  la  gare, 
l'aspect  est  charmant,  mais  ne  répond  pas  du  tout 
aux  idées  qu'éveille  le  nom  d'Heidelberg  :  on 
croirait  entrer  dans  une  réunion  d'élégantes  villas, 
à  demi  cachées  au  milieu  des  arbres.  Resserrée  et 
blottie,  pour  ainsi  dire,  entre  le  lit  du  Neckar  et 
les  flancs  boisés  du  Kœnigsthul,  l'ancienne  capi- 
tale du  Palatinat  s'allonge  dans  l'étroite  vallée 
comme  un  serpent  au  soleil.  En  suivant  les  deux 
longues  rues  qui  mènent  d'une  extrémité  à  l'autre, 
je  passe  successivement  devant  les  bâtiments  mo- 
dernes de  l'antique  Université,  qu'anime  l'inces- 
sant va-et-vient  des  étudiants  et  des  professeurs  ; 
devant  l'église  Saint-Pierre,  où  Jérôme  de  Prague 
afficha  ses  thèses  hérétiques  ;  l'église  du  Saint- 
Esprit,  temple  éclectique  où  les  deux  cultes  vivent 
côte  à  côte,  séparés  par  une  barrière  comme  celle 
qu'on  met  dans  les  docks  entre  marchandises  de 
provenances  diverses,  et  associant  ainsi,  en  une 
sorte  de  promiscuité  choquante,  la  vérité  à  l'erreur 
et  Dieu  à  l'esprit  malin;  enfin,  devant  la  Maison 
du  Chevalier ',  qui  tranche  vivement,  par  son  ar- 
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chitecture  et  la  teinte  brune  de  sa  façade  curieuse- 
ment ouvragée,  sur  les  maisons  sans  caractère,  sans 
style  et  sans  âge  dont  elle  est  flanquée  à  droite  et 
à  gauche.  Avec  l'église  voisine,  les  ruines  du  châ- 
teau et  le  vénérable  pont  de  pierre  où  la  statue  de 
Minerve  fait  pendant  à  celle  de  l'électeur  Charles- 
Théodore,  c'est  à  peu  près  l'unique  épave  dû 
vieil  Heidelberg.  Elle  a  traversé  seule,  comme  la 
salamandre,  sans  recevoir  aucune  atteinte,  les 
bombardements  et  les  incendies  qui,  trois  fois  en 
moins  de  soixante  ans,  n'ont  fait  autour  d'elle 
qu'un  amas  de  décombres  fumants  de  cette  mal- 
heureuse ville,  qui  fut  peut-être,  de  toutes  les 
villes  d'Europe,  la  plus  souvent  assiégée,  saccagée 
et  ruinée. 

J'avais  une  lettre  pour  un  jeune  Français,  por- 
teur d'un  nom  illustre,  qui  s'est  fixé  à  Heidelberg 
dans  l'unique  but  d'y  apprendre  à  fond  l'alle- 
mand. Par  les  jardins  de  sa  maison  de  la  Karl- 
Strass,  et  par  des  sentiers  délicieux,  fermés  à  la 
banale  invasion  des  touristes,  à  travers  la  fraî- 
cheur des  épais  ombrages  qui  me  faisaient  songer 
au  gelidis  in  mon ti bus  Hœmi  de  Virgile,  nous 
sommes  montés  jusqu'au  château.  Je  n'entrepren- 
drai pas,  on  peut  le  croire,  de  décrire ,  après 
M.  Victor  Hugo,  ce  merveilleux  entassement  de 
terrasses,  de  galeries,  détours,  de  façades  dans  tous 
les  styles,  de  salles  dans  tous  les  genres  et  toutes 
les  dimensions,  de  perrons,  de  bassins,  de  pavil- 
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Ions,  d'arcs  de  triomphe,  de  souterrains,  de  fossés, 
de  cours,  de  cassemates,  d'arsenaux,  de  musées 
et  de  cachots  ;  véritable  mosaïque  de  palais  juxta- 
posés et  soudés  les  uns  aux  autres  dans  un  prodi- 
gieux ensemble,  ouvrage  de  tant  de  siècles  et  de 
tant  d'artistes  dont  pas  un  n'a  laissé  son  nom 
gravé  au  coin  d'une  pierre,  sur  lequel  se  sont 
acharnés,  sans  pouvoir  l'anéantir,  les  boulets,  les 
obus,  les  feux  des  hommes  et  le  feu  du  ciel,  et 
qui,  après  avoir  logé  vingt-trois  générations  de 
cette  illustre  maison  palatine  issue  de  Charle- 
magne  par  les  femmes,  ne  loge  plus  aujourd'hui 
qu'un  concierge  et  un  tonneau  ! 

J'ai  passé  de  longues  heures  à  savourer  tous  les 
détails  de  cette  ruine  admirable,  dont  bien  peu  de 
monuments  égalent  la  beauté  ;  les  cinq  tours  qui 
lui  restent,  surtout  la  tour  fendue,  construction 
cyclopéenne,  ouverte  par  une  large  blessure  dans 
la  formidable  épaisseur  de  ses  murs  de  granit,  et 
dont  un  tronçon  gigantesque  gît  dans  le  fossé, 
comme  le  cadavre  d'un  Titan  abattu  ;  la  sévère  fa- 
çade du  Nord,  sur  laquelle  les  atteintes  des 
bombes  et  de  la  flamme  ont  infligé  aux  statues 
des  empereurs  et  des  princes  palatins  des  mutila- 
tions bizarres  où  le  grotesque  se  marie  au  ter- 
rible; la  riante  façade  de  l'Est,  toute  fleurie  des 
grâces  mythologiques,  où  le  goût  de  la  Renais- 
sance italienne  éclate  avec  une  richesse  et  une 
pureté  ravissantes.  Partout  des  silhouettes  majes- 
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tueuses,  des  lignes  grandioses,  des  morceaux 
exquis  ou  superbes,  reliés  les  uns  aux  autres  par 
ces  harmonies  que  la  nature  jette  sur  les  ruines. 
Partout  des  gazons,  des  feuillages,  des  fleurs,  des 
rideaux  de  lierre  et  des  tapis  de  mousse.  Chaque 
^embrasure  ouvre  des  perspectives  magnifiques; 
chaque  pas  qu'on  fait  apporte  un  éblouissement 
nouveau.  Si  beau  que  fût  le  palais  dans  sa  gloire, 
sa  ruine  est  certes  plus  belle  encore.  Il  ne  pouvait 
avoir  ni  cette  majesté  imposante,  ni  ce  mystère  qui 
en  accroît  la  grandeur,  ni  cette  unité  où  viennent 
s'effacer  et  se  fondre  les  disparates  d'une  archi- 
tecture multiple  qui  va  du  quatorzième  siècle  au 
dix-huitième.  Il  semble  que  l'état  actuel  du  châ- 
teau de  Heidelberg  soit  son  état  normal,  qu'il  ne 
pourrait  être  autrement,  et  que  celui  qui  déferait 
cette  ruine  serait  plus  barbare  que  celui  qui  l'a 
faite.  La  réparation  dépasserait  le  sacrilège  de  la 
destruction.  Cela  est  si  beau  qu'on  oublie  presque 
d'en  vouloir  aux  moyens  sauvages  qui  ont  créé 
cette  incomparable  ruine,  et  qu'il  faut  un  effort 
sur  soi-même  pour  ne  pas  applaudir  à  leur  œuvre. 
On  a  pratiqué  un  café-restaurant  dans  le  palais. 
En  Allemagne,  il  faut  toujours  songer  au  boire  et 
au  manger.  Aussi  le  spectacle  des  souterrains  du 
château  transformés  en  caves  ne  nous  a-t-il  point 
choqué  autant  que  M.  Victor  Hugo.  "Là  fantaisie 
pantagruélique  dont  il  a  tiré  de  si  belles  antithèses 
nous  a  paru,  au  contraire,  toute  ruisselante  de 
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couleur  locale.  Ces  électeurs  étaient  gens  solides, 
qui  buvaient  sec —  à  l'allemande,  comme  disaient 
nos  pères  —  et  aimaient  qu'on  but  de  même  au- 
tour d'eux.  L'ivrognerie  s'associait  à  l'héroïsme 
dans  les  idées  populaires  et  même  dans  les  chants 
épiques.  Les  braves  des  Niebelungen  boivent 
comme  ils  se  battent  et  répandent  le  vin  comme  le 
sang.  Lisez  les  Mémoires  édifiants  où  Hans  de 
Sweinichen  nous  raconte  sa  vie  et  celle  de  son  no- 
ble maître  Henri,  duc  de  Liegnitz  (seizième  sièle)  : 
c'est  un  long  tissu  d'aventures  étranges  où  les 
exploits  bachiques  tiennent  continuellement  le  haut 
bout.  Vous  y  verrez  toute  la  place  qu'occupait  le 
vin  du  Rhin  dans  la  vie  aristocratique  et  féodale  de 
l'Allemagne.  Ou  eut  cru  recevoir  froidement  son  hôte 
si  on  ne  l'avait  enivré.  Les  tournois  chevaleresques 
avaient  pour  pendants  des  joutes  bachiques,  et, 
dans  chaque  cour,  on  élevait  quelque  monstre, 
chargé  de  divertir  le  maître  et  de  soutenir  dans 
ces  luttes  l'honneur  de  la  maison  par  sa  soif  inex- 
tinguible. Le  nain  bouffon  de  Charles-Philippe, 
Perkeo,  dont  on  voit  dans  la  cave  la  statue  en 
bois,  difforme  et  grimaçante,  tarissait  ses  quinze 
doubles  bouteilles  de  vin  du  Rhin  chaque  jour,  et 
ce  côté  de  son  talent  n'était  pas  le  moins  apprécié. 
C'est  pourquoi  le  gros  tonneau  est  parfaitement  à 
sa  place  dans  la  crypte  d'Heidelberg. 

Avez-vous  remarqué  le  goût  du  public  pour  les 
gros  tonneaux?  On  lui  en  montre  partout,  et  il  ne 
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se  lasse  jamais  de  ce  genre  de  curiosités.  Il  y  en 
avait  un  à  l'Exposition  universelle  de  Paris,  et  ce 
fut  un  des  succès  les  plus  incontestés  du  champ  de 
Mars.  Il  y  en  a  un  à  l'Exposition  de  Vienne.  J'en  ai 
vu  une  collection  imposante  dans  la  Grande-Cave 
de  Berne.  Mais  le  plus  monstrueux  n'est  qu'une 
humble  futaille  à  côté  de  ce  monument,  vénérable 
d'ailleurs  par  son  âge  plus  que  séculaire  autant 
que  par  sa  masse.  Il  tient  près  de  300,000  bouteil- 
les, et  il  a  été  trois  fois,  dans  le  cours  de  son  exis- 
tence, rempli  de  vin  du  Rhin.  On  y  monte  par  un 
escalier  comme  au  sommet  d'une  tour,  et  les  visi- 
teurs s'amusent  parfois  à  danser  un  quadrille  sur 
la  plate-forme  qui  le  recouvre,  comme  fît  l'électeur 
Charles-Théodore  avec  sa  cour,  la  première  fois 
qu'on  fut  parvenu  à  l'emplir. 

Après  une  promenade  sur  la  terrasse  et  dans  les 
jardins,  nous  étions  assis  à  une  table  du  café, 
quand  un  grand  jeune  homme  au  visage  tailladé, 
coiffé  d'une  casquette  blanche,  qui  buvait  sa  qua- 
trième choppe  à  la  table  voisine,  vint  serrer  la 
main  à  mon  compagnon.  Celui-ci  nous  présenta 
l'un  à  l'autre.  Le  jeune  homme  était  un  étudiant, 
portant  sur  sa  casquette  la  couleur  de  sa  corpora- 
tion, et  dans  la  balafre  qui  sillonnait  son  front  les 
traces  dé  son  humeur  batailleuse  et  de  sa  fidélité 
aux  vieilles  traditions  du  duel  universitaire. 

«  Eh  bien,  Monsieur,  me  dit-il,  vous  êtes  venu 
contempler  l'ouvrage  de  vos  compatriotes? 
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—  Oui,  Monsieur, répondis-je,  surpris  de  cette 
brusque  attaque.  En  venant,  j'ai  passé  par  Stras- 
bourg, et  au  retour  j'ai  l'intention  de  passer  pai^ 
Bazeilles. 

—  Ceci  a  tué  cela,  Monsieur,  comme  dirait  l'aun 
teur  de  Notre-Dame  de  Paris. 

—  Comment  !    c'est    parce    que    Louvois    e| 
Louis  XIV  ont  donné,  en  4689  et  en  1693,  l'ordre* 
de  détruire  le  château  d'Heidelberg,  que  vous  avezj 
bombardé  Strasbourg,  brûlé  Bazeilles  et  Château 
dun  en  1870!    Votre  haine  contre  la  France  re 
monte  jusque-là? 

—  Elle  remonte  plus  haut,  Monsieur. 

—  Peut-être,  comme  celle  du  teutomane  do 
parle  Henri  Heine,  jusqu'à  la  mort  de  Conradin  cfec 
Hohenstaufen,  décapité  à  Naples  par  Charles  d'A 
jou? 

—  Plus  haut,  Monsieur,  plus  haut...  Vous  aile; 
à  l'Exposition  c|e  Vienne  ? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Eh  bien  !  regardez  à  votre  entrée,  dans  le| 
grand  Salon,  le  tableau  de  Piloty  qui  représenté 
ïhusnelda,  la  femme  d'Hermann  (que  vous  appe- 
lez Arminius,  je  crois),  au  triomphe  de  GermaJ 
nicus.  Voilà  le  premier  anneau  de  la  haine  alle-| 
mande. 

—  Contre  la  France? 

—  Contre  les  races  latines,  Monsieur. 
C'est  bien  possible,  après  tout.  L'Allemagne  est/ 
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patiente,  parce  qu'elle  se  croit  éternelle.  Elle  est 
capable  de  couver  sa  vengeance  pendant  des  siècles. 
Tout  germe  lentement,  mais  sûrement,  dans  ces 
tètes  carrées  qui  mettent  huit  jours  à  ruminer  un 
bon  mot  et  toute  leur  vie  à  nourrir  une  idée.  Leur 
i  ressentiment  n'a  fait  que  s'exalter,  au  lieu  de  s'as- 
i  souvir,  par  la  défaite  et  le  démembrement  de  la 
France.  Cet  étudiant  était  un  Prussien  de  la  Pomé- 
ranie  :  on  est  peu  exposé  à  de  pareilles  rencontres, 
non-seulement    dans    l'Allemagne    autrichienne, 
mais  au  sud  du  nouvel  empire,  dans  le  Grand-Du- 
ché, le  Wurtemberg,  la  Bavière  même,  dont  les 
habitants  diffèrent  du  Prussien  autant  que  le  Na- 
)  politain  du  Piémontais. 

«  Vous  venez  de  voir  là,  me  dit  mon  compagnon, 

lorsque  notre  interlocuteur  fut  parti,  un  des  plus 

beaux  types  de  ce  qu'on  appelle  le  mangeur  de 

j  Français.  Tous  les  soirs,  à  la  brasserie,  il  braille 

(  pendant  deux  heures  la  Garde  du  Rhin  ou  la  Pa- 

(  trie  de  V Allemand.  Le  mois  prochain,  il  proposera 

\  à  sa  corporation  de  changer  la  couleur  blanche  de 

j  sa  casquette  contre  la  couleur  rouge,  image  du 

;  sang  français,  comme  ditKœrner.  Ce  qui  ne  l'em- 

j  pêche  pas  de  rechercher  les  Français,  dont  il  parle 

\  très-bien  la  langue,  de  lire  nos  auteurs  et  nos  jour- 

t  naux  avec  passion,  quitte  aies  traiter  après  de  cor- 

(-  rupteurs  de  la  morale  publique,  de  se  cotiser  avec 

deux  ou  trois  amis  pour  comprendre  le  Figaro,  et 

de  m'interroger  sans  cesse  sur  Paris,  qu'il  brûle 
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d'aller  voir,  tout  en  le  qualifiant  de  Sodome.  Au 
fond,  il  y  a  de  l'amour  dans  sa  haine.  » 

Et  puis,  ces  cerveaux  allemands  ont  toujours  un 
petit  coin  qui  n'est  pas  bien  net. 

C'est  égal  :  la  réponse  n'était  pas  facile  devant 
les  ruines  du  château  de  Heidelberg.  Cette  destruc- 
tion, dont  la  seule  pensée  éveillait  la  princesse 
Palatine  en  sursaut  dans  sa  chambre  à  coucher  de 
Versailles  et  la  faisait  pleurer  à  chaudes  larmes 
pendant  la  nuit,  avait  excité  l'horreur  et  la  pitié 
des  exécuteurs  eux-mêmes.  «  Je  ne  crois  pas  que 
de  huit  jours  mon  cœur  se  retrouve  dans  sa  situa- 
tion ordinaire,  »  écrivait,  le  4  mars  1689,  le  comte 
de  Tessé  à  Louvois,  en  lui  rendant  compte  de  l'ac- 
complissement de  ses  ordres.  J'imagine  qu'en 
voyant  passer  dans  la  cour  de  Versailles  le  roi 
Guillaume,  qui  allait  se  faire  couronner  empereur 
d'Allemagne,  Turenne,  qui  garde  avec  Condé  l'en- 
trée du  palais  de  Louis  XIV,  a  du  se  souvenir  du 
Palatinat. 

Stuttgard,  12  juillet. 

C'est  à  la  station  delà  jolie  petite  ville  de  Bruch- 
sal,  s'il  m'en  souvient  bien,  que  l'on  quitte  les  wa- 
gons badois  pour  entrer  dans  ceux  de  la  compagnie 
wurtembergeoise.  A  ce  propos,  l'équité  veut  que 
je  fasse  réparation  d'honneur  aux  chemins  de  fer 
allemands.  Deux  choses  y  choquent  d'abord  le 
voyageur  français  :  ils  vont  lentement,  et  ils  n'ai- 
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louent  pas  de  bagage  aux  voyageurs.  Sur  le  second 
point  il  faut  passer  condamnation,  à  moins  qu'on 
ne  voyage  en  touriste  expert,  avec  des  valises  por- 
tatives qu'on  peut  toujours  loger  à  côté  de  soi,  et 
pour  lesquels  les  employés  se  montrent  fort  tolé- 
rants. Quant  au  premier  point,  on  apprend  bien 
vite  à  connaître  les  trains  rapides,  qui  coûtent  plus 
cher  que  les  autres,  mais  marchent  aussi  vite  qu'en 
France,  et  sont  vraiment  les  seuls  praticables  pour 
les  gens  forcés  de  compter  avec  le  temps.  Ces  deux 
questions  réglées,  les  chemins  de  fer  allemands 
ont  des  mérites  qui  les  recommandent  au  respect 
des  voyageurs  et  à  l'étude  de  nos  compagnies  fran- 
çaises. Leurs  secondes  sont  construites  sur  le  mo- 
dèle de  nos  premières,  qu'elles  égalent  en  élégance 
et  en  confortable.  Elles  ont  des  filets  pour  les  ba- 
gages, et,  comme  tout  le  monde  fume  en  Alle- 
magne, on  pousse  la  précaution  jusqu'à  y  in- 
staller l'attirail  nécessaire  pour  recevoir  la  cendre 
et  les  bouts  d'allumettes.  Même  supériorité  pour 
les  gares  qui,  jusque  dans  les  petites  villes, 
sont  des  monuments  dont  les  nôtres  n'appro- 
chent pas. 

En  Wurtemberg,  c'est  mieux  encore.  Les  wa- 
gons sont  vastes,  largement  éclairés,  avec  un  cou- 
loir entre  les  places  qui  permet  de  passer  d'une 
voiture  à  l'autre,  et,  aux  extrémités,  des  plates- 
formes  sur  lesquelles  s'ouvrent  les  portes ,  et  où 
l'on  peut  prendre  l'air  en  regardant  le  paysage.  A 
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cette  plate-forme  s'adapte  un  double  escalier,  aussi 
commode  que  celui  d'un  appartement  parisien. 
Bref,  le  Wurtemberg  est  le  paradis  des  voyageurs 
en  chemin  de  fer. 

Quelques  lieues  avant  d'arriver  à  Stuttgard,  on 
rencontre  Ludwisburg,  —  encore  une  ville  toute 
neuve  et  factice,  comme  Carlsruhe,  avec  des  rues 
bien  larges,  bien  droites,  bien  régulières,  où  il  ne 
manque  absolument  que  des  passants.  Cette  créa- 
tion fantasque  d'un  prince  qui  voulait  se  venger 
de  sa  capitale  est  une  ville  mort-née,  qui  n'est 
même  pas  peuplée  par  des  fantômes,  comme  Ver- 
sailles, car  elle  n'a  pas  d'histoire  :  elle  n'a  qu'une 
garnison,  un  arsenal,  une  fonderie,  un  grand  châ- 
teau solitaire  avec  de  vastes  jardins,  des  officiers 
qui  s'ennuient,  et  des  habitants  qui  ne  s'amusent 
pas  davantage. 

Quand  nous  arrivâmes  à  Stuttgard,  quoiqu'il  fut 
à  peine  neuf  heures,  la  ville  était  déjà  silencieuse, 
obscure  et  déserte,  comme  si  l'on  eût  sonné  le 
couvre-feu.  On  se  couche  de  bonne  heure  en  Alle- 
magne. La  journée  avait  été  accablante,  et  je  me 
sentais  brisé  de  fatigue  et  énervé  de  chaleur. 
L'hôtel,  tout  voisin  de  la  gare,  débordait  de  voya- 
geurs :  il  ne  restait  sous  les  combles  qu'une  cham- 
brette  au  midi,  aérée  par  une  seule  fenêtre  don- 
nant sur  une  cour  étroite,  et  dont  la  température 
faisait  aussitôt  songer  aux  Plombs  de  Venise.  On 
sentait,  en  pénétrant  dans  cette  fournaise,   que 
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tout  le  jour  elle  avait  été  chauffée  à  blanc  par  un 
soleil  implacable  et  meurtrier. 

Ce  fut  avec  une  résignation  morne  que  je  pris  pos- 
session de  ce  gîte  inhospitalier  et  que  je  m'étendis 
sur  une  de  ces  effroyables  couchettes  allemandes, 
vrais  lits  de  Procuste,  trop  courts  et  trop  étroits 
pour  un  homme  de  moyenne  taille,  garnis  de  ma- 
telas durs  comme  des  planches,  d'une  pile  d'oreil- 
lers plats,  longs  et  rigides  comme  des  galettes  de 
sarrasin,  de  couvertures  épaisses,  de  duvets  mas- 
sifs et  de  draps  microscopiques.  Dès  la  première 
minute,  j'avais  regardé  cet  instrument  de  torture 
avec  une  défiance  qui  fut  bien  vite  justifiée.  Pour 
comble  de  disgrâce ,  l'hôtelier  de  Stuttgard  avait 
imaginé  un  perfectionnement  que  j'ai  retrouvé  de- 
puis en  d'autres  villes  allemandes ,  mais  que  je 
rencontrais  ici  pour  la  première  fois,  dans  des  condi- 
tions qui  devaient  m'en  faire  particulièrement  ap- 
précier le  charme  :  le  drap  était  solidement  boutonné 
à  la  couverture  sur. les  quatre  côtés.  Au  bout  de 
quelques  instants,  s  entant  qu'il  me  serait  impossible 
de  supporter  le  poids  de  cette  montagne,  je  ral- 
lumai ma  bougie  et  passai  dix  grandes  minutes  à 
défaire  les  soixante  boutons  qui  maintenaient  en 
respect  ma  serviette  de  lit,  bénissant  le  ciel  qu'il 
n'eut  pas  pris  fantaisie  à  mon  hôtelier  de  pousser 
son  perfectionnement  plus  loin  encore  et  de  coudre 
le  drap  à  la  couverture.  On  me  dit  que  le  journal 
de  modes  le  plus  répandu  de  France  recomman- 

22. 
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dait  dernièrement  à  ses  abonnés  cet  ingénieux  sys- 
tème germanique.  Je  souhaite  à  la  directrice,  pour 
toute  leçon  et  pour  tout  châtiment,  de  se  trouver 
aux  prises  avec  l'invention  qu'elle  vante  dans  une 
chambre  d'auberge  donnant  au  midi,  sur  la  cour, 
et  par  trente-cinq  degrés  de  chaleur. 

J'espérais  enfin  avoir  vaincu  tous  les  obstacles 
et  pouvoir  conquérir  le  sommeil ,  mais  j'avais 
compté  sans  mes  voisins.  Au  moment  où  le  pre- 
mier rêve  commençait  à  flotter  devant  mes  yeux 
alourdis,  ils  rentrèrent  bruyamment,  faisant  son- 
ner escaliers  et  couloirs  sous  les  talons  de  leurs 
bottes.  Pendant  une  demi-heure,  ce  fut  un  clique- 
tis de  portes  qu'on  ouvre  et  qu'on  ferme,  de  chaus- 
sures qu'on  jette,  de  meubles  qu'on  agite  et  de 
chaises  qu'on  traîne  sur  le  parquet.  A  ce  remue- 
ménage  succédèrent  de  violents  coups  de  sonnette. 
On  fit  monter  de  la  bière,  on  alluma  les  pipes,  et 
une  conversation  animée,  pleine  de  cris  et  de  rires, 
commença  entre  ces  aimables  jeunes  gens,  dont 
j'étais  à  peine  séparé  par  une  mince  cloison. 

A  minuit  ils  causaient  encore.  J'avais  pris  mon 
mal  en  patience,  espérant  qu'il  aurait  prochaine- 
ment une  fin.  Vers  minuit,  il  se  fit  un  moment  de 
silence  ;  puis  tout  à  coup  un  trio,  modulé  d'abord 
à  mi-voix,  mais  s'animant  peu  à  peu,  s'éleva  de 
l'autre  côté  de  la  cloison.  C'étaient  mes  voisins, 
qui,  désespérant  sans  doute  de  pouvoir  dormir, 
abordaient  leur  répertoire.  Ils  chantaient: 
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«  L'amour  est  pareil  à  la  rose  qui  se  renouvelle 
toujours,  bien  que  son  éclat  d'aujourd'hui  doive 
demain  mourir  et  qu'aucun  de  nous  ne  se  sou- 
vienne d'hier.  » 

Paroles  de  Gustave  Schwab,  le  poëte  de  Stutt- 
gard;  musique  de  je  ne  sais  qui.  Après  cette  ro- 
mance, ils  en  chantèrent  une  autre,  puis  une  autre 
encore.  Je  me  rappelai  alors  que  nous  étions  en 
Souabe,  le  pays  des  lieder  et  des  ballades.  Si 
l'Allemagne  est  la  contrée  où  l'on  chante  le  plus 
en  Europe,  la  Souabe  est  la  contrée  où  l'on  chante 
le  plus  en  Allemagne.  Le  nombre  de  poètes  à  qui 
elle  a  donné  naissance ,  et  le  nombre  de  poésies 
laissées  par  ces  poètes,  assurent  à  ce  coin  de 
l'Allemagne  une  supériorité  qu'on  ne  lui  conteste 
pas.  L'école  souabe,  qui  compte  des  noms  comme 
ceux  de  Ruckert,  de  Hebel,  de  Justin  Kerner,  de 
Karl  Mayer,  d'Uhland,  et  se  rattache  à  Schiller 
comme  à  sa  source,  se  distingue  dans  la  littéra- 
ture allemande  par  des  caractères  tout  spéciaux 
de  fraîcheur,  de  rêverie  ingénue,  de  douceur  naïve 
et  de  bonhomie,  qui  ont  contribué  à  la  rendre  po- 
pulaire. En  Allemagne,  le  chant  est  intimement 
uni  à  la  poésie,  et  la  lyre  n'est  pas  une  méta- 
phore. 

Je  ne  sais  vers  quelle  heure  matinale  mes  voi- 
sins me  permirent  enfin  dem'endormir.  Ma  visite  à 
la  ville  se  ressentit  naturellement  de  cette  nuit  agi- 
tée et  de  la  chaleur  qui,  dès  l'aube,  avait  repris 
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plus  lourde  et  plus  intense  que  la  veille.  Je  me  suis 
languissamment  traîné,  en  cherchant  l'ombre,  le 
long  des  rues  interminables  dont  Stuttgard  est 
fière  :  la  Kœnigs-Strasse,  pleine  de  magasins  à  l'in- 
star de  Paris,  et  la  Neckar-Strasse,  pleine  de  mo- 
numents publics  et  de  palais.  Les  palais  ne  man- 
quent pas  à  Stuttgard,  pas  plus  que  dans  aucune 
autre  ville  d'Allemagne  ;  seulement  ils  ne  sont  pas 
beaux  :  je  parle  des  palais  modernes.  Les  Alle- 
mands sont  travaillés  d'une  immense  ambition  ar- 
chitecturale qui  les  pousse  à  mettre  des  palais 
partout.  A  chaque  instant  il  m'arrivait  de  deman- 
der à  un  passant  :  «  Quel  est  donc  ce  château  ?  » 
et  il  me  répondait  :  «  C'est  un  restaurant,  ou  un 
café,  ou  un  cercle,  ou  la  maison  d'un  boucher  en- 
richi, ou  une  caserne,  ou  une  gare.  »  Les  gares  et 
les  casernes  surtout,  voilà  les  monuments  de  toute 
ville  allemande.  Celles-ci  ressemblent  à  des  forte- 
resses féodales,  avec  des  tours  crénelées  ;  celles-là 
à  des  églises,  le  plus  souvent  gothiques,  et  l'ana- 
logie se  complète  grâce  aux  Suisses  en  hallebarde 
qu'on  voit  sur  le  seuil.  Bizarre  mélange,  et  bien 
caractéristique,  de  l'esprit  positif  et  de  l'esprit  ro- 
mantique !  J'avais  déjà  vu  à  Carlsruhe  et  à  Heidel- 
bergdes  gares  magnifiques;  celle  de  Stuttgard  est 
plus  belle  encore  :  elle  a  surtout  une  immense  ga- 
lerie vitrée  avec  une  coupole  digne  d'une  cathé- 
drale. De  même,  sur  la  grande  place,  vis-à-vis  le 
vieux  château  du  seizième  siècle,  flanqué  de  deux 
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tours  rondes,  et  le  Château-Neuf,  que  surmonte 
une  couronne  dorée,  et  où  l'architecte,  par  une 
fantaisie  astronomique,  a  pratiqué  tout  juste  au- 
tant de  pièces  qu'il  y  a  de  jours  dans  l'année,  on 
voit  un  vaste  et  imposant  édifice,  long  de  plus  de 
430  pieds,  décoré  d'une  colonnade  au  milieu  de 
laquelle  s'ouvrent  deux  portiques  corinthiens  : 
je  l'avais  pris  d'abord  pour  le  palais  royal ,  et 
c'est  tout  simplement  le  Kœnigsbau,  vaste  as- 
semblage de  magasins,  de  cafés  et  de  salles  de 
concert. 

Je  n'ai  bien  apprécié  de  Stuttgard  que  ses  om- 
brages, —  charme  des  villes  allemandes,  —  le 
beau  square  de  la  place  du  Château,  et  surtout  le 
parc  de  la  Résidence,  merveilleuse  promenade  où 
le  charme  intime  et  champêtre  des  grandes  herbes, 
des  eaux  vives,  des  sentiers  isolés  et  des  réduits 
mystérieux  s'allie  à  l'aspect  vraiment  royal  que  lui 
donnent  ses  larges  allées,  ses  grands  arbres,  ses 
vastes  pelouses,  ses  bassins  et  ses  statues .  Le  site  de 
Stuttgard  est  charmant.  Le  cercle  des  collines  boi- 
sées qui  l'entoure  déroule  sur  ses  flancs  une  verte 
ceinture  de  vignes,  profanées  par  une  multitude  de 
brasseries  :  un  vieux  dicton  prétend  que,  «  si  l'on 
ne  cueillait  à  Stuttgard  le  raisin,  la  ville  se  noierait 
dans  le  vin,  »  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  se  noyer 
tous  les  jours  dans  la  bière.  Ses  environs,  qu'é- 
gayent  les  gracieux  détours  du  Neckar,  sont  semés 
de  villas  et  de  palais  d'été.  Grâce  aux  ombrages 
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du  parc ,  j'ai  pu  prolonger  ma  promenade  jus- 
qu'aux portes  de  Cannstatt,  un  Baden  en  minia- 
ture, qui  fait  à  la  capitale  du  Wurtemberg  le  plus 
coquet  et  le  plus  séduisant  des  faubourgs.  Si  ja- 
mais vous  passez  par  Stuttgard,  allez  voir  Cann- 
statt, le  parc  royal  et  la  Wilhelma,  rêve  oriental 
éclos  sous  le  ciel  germanique,  mais  ne  vous  dé- 
rangez pas  pour  visiter  le  Musée,  digne  tout  au 
plus  d'une  préfecture  de  deuxième  classe. 

La  route  de  Stuttgard  à  Ulm  n'est  pas  moins 
charmante.  Les  bois,  les  collines,  les  rivières  et 
les  vallons  s'y  marient  à  souhait  pour  le  plaisir 
des  yeux.  Des  villages  blancs  et  de  hauts  clochers 
se  détachent  sur  un  fond  de  verdure  sombre.  Les 
Alpes  de  Souabe  dessinent  au  loin  leurs  cimes,  sur 
lesquelles  sont  perchées  de  vieilles  forteresses  féo- 
dales. Çà  et  là  quelques  ruines  jettent  une  poésie 
de  plus  dans  le  paysage.  C'est  vraiment  un  aimable 
pays  que  ce  Wurtemberg,  et  je  comprends  qu'il 
ait  inspiré  tant  de  poètes.  Mais  que  le  Wurtem- 
bergeois  est  donc  laid  avec  son  ample  bicorne 
aux  ailes  retroussées,  ou  sa  casquette  à  visière 
longue  d'un  pied,  sa  redingote  courte  de  taille  et 
tombant  sur  les  talons,  son  gilet  fermé  à  gros  bou- 
tons serrés  les  uns  contre  les  autres,  et  les  hautes 
jambières  de  cuir  où  se  perdent  ses  mollets  de 
héron!  J'ai  rencontré  sur  la  route  des  enfants 
même  affublés  de  ce  lamentable  costume,  et  leur 
aspect  m'a  gâté  le  paysage.  Un  de  ces  fantoches, 
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placé  dans  ud  verger  de  France,  épouvanterait  les 
oiseaux,  mais  les  moineaux  d'Allemagne  y  sont 
habitués. 

Ulm  et  Tubingue,    13  et   14  juillet. 

Les  voyageurs  ne  sont  pas  dans  l'usage  de  s'ar- 
rêter à  Ulm  :  ils  auraient  bien  raison  si  elle  n'avait 
sa  merveilleuse  cathédrale,  un  des  chefs-d'œuvre 
de  l'art  gothique  en  Allemagne.  Gomme  Harlem, 
comme  Fribourg,  comme  Birmingham,  Ulm  se 
vante  de  posséder  les  plus  belles  orgues  du  monde; 
je  ne  sais  ce  qui  en  est,  mais  je  sais  du  moins  que 
j'ai  vu  rarement  ailleurs  un  plus  haut  et  plus  ma- 
gnifique élancement  des  voûtes,  une  chaire  d'un 
travail  plus  précieux,  plus  délicat  et  plus  compli- 
qué, des  stalles  plus  curieuses  que  celle  où  Syrlin  a 
sculpté,  d'un  ciseau  si  vigoureux  et  si  fin,  avec 
tant  d'expression,  de  tournure  et  de  couleur,  si  je 
puis  ainsi  dire,  les  philosophes,  les  héroïnes,  les 
sages  et  les  saints  du  paganisme,  du  judaïsme  et 
du  christianisme. 

Pas  plus  que  le  Dom  de  Cologne  et  tant 
d'autres,  le  Munster  d'Ulm  n'a  jamais  été  achevé. 
Il  manque  à  la  tour  236  pieds  pour  atteindre 
la  hauteur  du  plan  primitif  exposé  dans  la  sa- 
cristie ;  elle  est  entourée  d'échafaudages ,  car  on 
rêve  de  la  mener  à  terme.  Il  n'est  pas  néces- 
saire d'être  grand  prophète  pour  prédire  qu'on 
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n'en  viendra  jamais  à  bout.  Les  habitants  d'Ulm 
n'ont  plus  la  foi  de  leurs  pères,  qui  élevèrent  à 
leurs  frais  cette  cathédrale  dont  ils  avaient  juré  de 
faire  la  plus  belle  de  l'Allemagne,  —  et  la  foi  seule 
peut  soulever  des  montagnes.  Quels  mondes  que 
ces  édifices  dont  la  construction  a  demandé  des 
siècles,  et  dont  la  réparation  ou  l'achèvement  dé- 
passe les  forces  de  nos  générations  de  pygmées  ! 
Depuis  1820,  on  travaille  activement  à  la  cathé- 
drale de  Cologne  ;  des  comités  se  sont  formés  de 
toutes  parts,  les  souscriptions  ont  afflué  de  tous 
les  points  du  monde  catholique  ;  mais  l'armée 
d'ouvriers  qui  s'agite  à  l'ombre  de  la  masse  colos- 
sale y  semble  perdue  et  noyée  dans  sa  tâche  comme 
une  fourmilière  au  bas  d'un  chêne. 

Quant  à  Ulm,  ce  n'est  qu'une  villasse,  à  l'aspect 
vieillot  plutôt  qu'antique.  Son  hôtel  de  ville  est 
dans  un  état  de  dégradation  qui  fait  peine.  La  vé- 
tusté de  ses  maisons  de  briques,  à  frontons  trian- 
gulaires et  à  étages  surplombant,  est  dénuée  de 
tout  attrait  artistique  ou  pittoresque  :  j'en  excepte 
pourtant  les  enseignes  qui  branlent  à  tous  les 
vents  avec  un  grand  bruit  de  ferraille,  et  dont  on 
pourrait  faire  une  collection  fort  curieuse.  Du  haut 
de  ses  remparts  détruits  et  changés  en  une  maigre 
promenade,  je  suis  allé  saluer  le  Danube,  que  je 
rencontrais  pour  la  première  fois  :  mais  le  Danube 
lui-même  manque  ici  de  grandeur  et  de  majesté. 

Ulm  a  été,  après  la  guerre  de  1870,  l'un  des 
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principaux  centres  habités  par  les  prisonniers  fran- 
çais. Trois  cent  cinquante-deux  de  ces  pauvres 
gens  reposent  côte  à  côte  à  l'une  des  extrémités  du 
cimetière.  Sur  chaque  tombe  s'élève  uniformément 
une  très-humble  croix  de  bois  noir,  portant  en 
français  les  noms  du  défunt,  le  numéro  de  son  ré- 
giment et  la  date  de  sa  mort.  Au  centre  s'élève  un 
petit  monument  de  marbre  noir,  sur  lequel  je  n'ai 
pu  lire  sans  me  sentir  les  yeux  mouillés  de  larmes 
cette  simple  inscription  si  éloquente  en  pareil  lieu  : 
«  Dieu  !  faites  miséricorde  à  ces  enfants  de  la 
France,  morts  loin  de  leur  patrie  !  » 

Au  sortir  de  la,  on  m'a  montré,  sur  les  hauteurs 
qui  couronnent  la  ville,  derrière  la  citadelle,  tout 
récemment  revue,  corrigée  et  considérablement 
augmentée  par  les  Prussiens,  la  ferme  où  Napo- 
.  léon  1er  avait  établi  son  quartier  général  au  mois 
d'octobre  1805.  Quel  souvenir  et  quel  rapproche- 
ment !  Sedan  et  la  capitulation  d'Ulm  !  Ainsi,  en 
Allemagne,  j'ai  trouvé  partout  la  trace  de  notre 
honte  sur  le  souvenir  de  notre  gloire,  et  nos  soldats 
prisonniers  pouvaient  lire  au  seuil  de  chacun  de 
leurs  cachots  le  nom  d'une  victoire  française. 

En  quelques  heures  j'avais  vu  toute  la  ville,  et 
j'allais  partir  pour  Augsbourg  et  Munich,  quand 
un  professeur  de  gymnase,  avec  qui  j'avais  lié  con- 
naissance Fan  dernier  sur  le  lac  de  Morat,  m'ap- 
prit qu'on  célébrait  le  lendemain  l'inauguration 
d'une  statue  élevée  en  l'honneur  d'Uhland,  dans 
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son  lieu  natal,  à  ïubingue.  Il  se  rendait  à  cette 
fête  patriotique  et  m'engagea  vivement  à  l'accom- 
pagner. Il  fallait  revenir  sur  mes  pas,  mais  un  clé- 
tour  de  plus  ne  pouvait  m' effrayer  dans  ce  voyage 
en  zigzags.  Nous  montâmes  en  wagon  vers  trois 
heures  de  l'après-midi.  Le  train  était  déjà  envahi 
par  des  bourgeois  d'Ulm,  des  professeurs  et  des 
sociétés  de  chant,  qui  ne  cessèrent,  durant  tout  le 
voyage,  d'alterner  leurs  exercices  comme  les  ber- 
gers de  Virgile.  De  loin  en  loin,  de  nouvelles  so- 
ciétés montaient  avec  leurs  bannières;  elles  étaient 
accueillies  par  les  hourrahs  de  leurs  compagnons, 
et  les  chants  reprenaient  de  plus  belle. 

Au  crépuscule  naissant,  nous  débarquions  à  Tu- 
bingue.  Les  ruelles  irrégulières  et  escarpées  de  la 
vieille  ville  universitaire,  et  la  belle  rue  neuve  où 
l'on  a  réuni  toutes  les  institutions  et  tous  les  mo- 
numents, étaient  déjà  pavoisées  de  drapeaux  noir, 
rouge  et  or,  les  couleurs  de  l'empire  fédératif  de 
1848.  Les  sociétés  se  forment  en  cortège  et  s'ache- 
minent processionnellement  vers  le  cimetière  de  la 
ville.  Arrivées  à  la  tombe  d'Uhland,  elles  se  ran- 
gent en  cercle,  tous  les  assistants  se  découvrent, 
et  bientôt  un  chœur  aux  accents  graves  et  profonds 
s'élève,  chantant  le  sommeil  du  poète  endormi 
dans  la  mort.  Ce  chant  religieux,  modulé  à  mi-voix 
sur  un  tombeau,  dans  les  lueurs  recueillies  du  so- 
leil couchant,  parlait  à  l'âme  comme  les  voix  mys- 
térieuses des  ballades  allemandes. 
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Le  lendemain,  à  six  heures  du  matin,  je  fus 
éveillé  par  un  cantique  qu'exécutait,  sur  la  tour  de 
la  Stiftskirche,  un  orchestre  d'instruments  à  vent. 
A  neuf  heures,  le  cortège  officiel  se  groupait  de- 
vant l'Université  et  se  dirigeait  avec  lenteur  vers  la 
place  Uhland,  décorée  d'une  forêt  de  mâts  et  de 
drapeaux.  Au  centre,  la  statue  de  bronze,  recou- 
verte d'un  voile  gris,  dessinait  vaguement  sous  les 
plis  de  l'enveloppe  ses  formes  puissantes.  On  con- 
naît le  programme  invariable  de  ces  sortes  de  cé- 
rémonies, et  je  ne  le  décrirai  pas  en  détail.  Il  suf- 
fira de  dire  qu'après  la  cantate  obligée  et  un 
interminable  discours  du  professeur  Kœstlin , 
comme  midi  sonnait  à  l'horloge  voisine,  le  voile 
de  la  statue  tomba  et  laissa  apparaître  clans  un 
rayon  de  soleil  le  visage  robuste  du  poète,  avec 
son  large  front,  son  expression  rêveuse,  énergique 
et  simple.  Le  canon  tonne,  les  fanfares  éclatent, 
mêlées  aux  acclamations  de  la  foule,  et  les  cloches 
elles-mêmes  saluent  à  toutes  volées  le  barde  popu- 
laire de  la  Souabe. 

Deux  choses  m'ont  surtout  frappé  dans  cette 
fête,  que  j'ai  curieusement  suivie,  dissimulé  dans 
les  rangs  des  plus  humbles  spectateurs,  entre  de 
vénérables  bourgeois  aux  chapeaux  d'immense 
envergure  et  des  jeunes  filles  aux  jupons  courts  et 
aux  nattes  blondes  pendant  jusqu'aux  pieds.  La 
première,  c'est  le  caractère  démocratique  et,  par 
certains  côtés,  anti-prussien,  qu'elle  a  revêtu.  Ce 
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n'était  pas  le  drapeau  de  l'empire  allemand,  tel 
que  l'a  fait  M.  de  Bismark,  qui  flottait  autour  delà 
statue  dupoëte  libéral  et  patriote,  chantre  du  vieux 
droit,  membre  du  parlement  de  Francfort  ;  et  l'a- 
près-midi, pendant  la  fête  intime  et  populaire  qui 
suivit  les  cérémonies  officielles,  le  fils  d'un  autre 
poëte  souabe,  de  Karl  Mayer,  intime  ami  et  collè- 
gue d'Uhland,  dans  un  discours  prononcé  en  plein 
air,  se  demandant  ce  que  celui-ci  eût  pensé  des 
événements  accomplis  depuis  1866  et  du  nouvel 
empire  d'Allemagne,  ne  craignit  pas  de  répondre 
que  sa  conscience  eût  refusé  de  s'y  rallier. 

Mais  ce  qui  m'a  frappé  plus  encore,  c'est  la  véné- 
ration et  l'amour  de  tout  ce  peuple  pour  le  héros  de 
la  fête.  On  sentait  que  tous  l'avaient  lu,  que  tous 
le  connaissaient,  le  savaient  par  cœur.  Le  soir, 
dans  les  brasseries,  par  les  rues,  on  n'entendait 
que  des  chœurs  chantant  le  Wurtemberg,  la  Nou- 
velle Muse,  En  avant  !  le  Droit  domestique,  ou 
quelqu'une  de  ces  chansons  à  boire  dont  il  a  fait  le 
cadre  des  plus  nobles  pensées.  C'est  là  que  j'ai  vu 
et  senti  pour  la  première  fois  l'action  exercée  en 
Allemagne  par  les  poètes,  surtout  par  les  poètes 
lyriques.  Ils  ne  s'adressent  pas  seulement  aux  let- 
trés; avec  l'élite  ils  ont  conquis  la  foule.  Là-bas, 
la  poésie,  aidée  par  la  musique,  se  mêle  à  la  vie 
nationale  d'une  façon  bien  autrement  étroite  et 
profonde  que  chez  nous.  Elle  a  des  chants  pour 
tous  les  besoins,  pour  tous  les  sentiments  et  toutes 
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les  idées  qui  font  battre  le  cœur  humain,  pour  tous 
les  âges  et  toutes  les  conditions.  Même  lorsqu'elle 
aborde  les  genres  les  plus  naïfs  et  le  ton  le  plus  fa- 
milier, son  inspiration  est  grave,  patriotique  et  re- 
ligieuse» En  écoutant  les  romances  d'Uhland  dans 
les  brasseries  de  Tubingue,  je  ne  pouvais  m'em- 
pêcher  de  songer  avec  quelque  honte  à  ce  qu'on 
chantait  à  la  même  heure  dans  les  cabarets  fran- 
çais, et  j'ai  compris  alors  le  rôle  des  poètes  dans 
l'histoire  moderne  de  l'Allemagne,  depuis  les  plus 
grands  jusqu'aux  plus  petits  :  de  Schiller  à  Mau- 
rice Arndt  et  à  Théodore  Kœrner,  de  Koerner  à 
Uhland,  d'Uhland  à  Karl  Wilhem,  l'auteur  de  la 
Garde  sur  le  Rhin,  dont  les  strophes  guerrières, 
comme  autrefois  celles  de  la  Chanson  de  Vépée  et 
des  Chasseurs  noirs,  ont  si  furieusement  sonné  la 
charge  contre  la  France. 

Munich,  16-20  juillet. 

J'ai  fait  mon  entrée  à  Munich  par  le  crépuscule 
et  par  une  pluie  battante,  la  première  qui  tombât 
depuis  mon  entrée  en  Allemagne  :  c'est  bien  là,  je 
l'ai  compris  dès  le  lendemain,  l'aspect  sous  lequel 
il  faut  voir  Munich.  La  pluie  et  les  teintes  crépus- 
culaires conviennent  parfaitement  aux  longues  et 
sévères  perspectives,  à  l'aspect  solennel  et  triste 
de  cette  ville  que  le  Prussien  libéré  Henri  Heine 
ne  pouvait  entendre  appeler  l'Athènes  du  Nord 
sans  éprouver  des  crispations  de  nerfs.  Tandis  que 
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la  voiture  m'emporte  à  l'hôtel,  j'entrevois  vague- 
ment, à  travers  la  vitre  couverte  d'une  buée  gri- 
sâtre, des  palais  badigeonnés  de  jaune,  des  arcs 
de  triomphe,  des  portiques,  des  colonnades,  des 
squares  plantés  d'arbres  et  de  bronzes,  du  gothique 
moderne,  des  églises  Renaissance,  des  dômes,  des 
tours,  des  statues  rangées  en  file,  et  un  obélisque. 
Cela  m'apparaît  comme  un  rêve,  et  il  me  semble 
que  je  vois  défiler  devant  moi  les  ombres  de  dix 
villes  évoquées  par  mon  souvenir. 

Singulière  capitale  !  elle  est  composée  de  pièces 
et  de  morceaiix,  comme  une  mosaïque.  Rien  n'y 
est  venu  d'un  jet  et  n'y  a  naturellement  poussé. 
C'est  là,  décidément,  le  caractère  de  beaucoup  de 
villes  allemandes,  dont  la  physionomie  offre  je  ne 
sais  quoi  de  pédantesque  et  de  compassé,  et  res- 
semble à  un  devoir  universitaire,  quand  ce  n'est 
pas  à  un  pensum.  Mais  aucune  n'offre  ce  carac- 
tère au  même  degré  que  Munich,  le  type  le  plus 
complet,  le  plus  achevé ,  de  la  ville  artificielle. 
Tout  y  sent  l'effort,  la  combinaison  laborieuse  et 
savante,  l'érudition  et  l'imitation.  Vous  diriez 
qu'elle  a  été  mise  au  concours  pour  le  prix  de 
Rome.  On  a  voulu  qu'elle  contînt  des  échantillons 
de  tous  les  genres,  de  tous  les  styles,  de  toutes  les 
époques.  C'est  un  recueil  de  pastiches  académi- 
ques. Qui  pourrait  en  compter  les  palais  et  les  sta- 
tues ?  Mais  l'impression  qui  s'en  dégage  a  je  ne 
sais  quoi  de  glacial  :  quoique  Munich  compte  plus 
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le  180,000  habitants,  le  silence  et  la  solitude  ré- 
gnent autour  de  ces  édifices,  construits  pour  la 
plupart  dans  la  partie  nouvelle  de  la  ville,  où  le 
mouvement  de  la  foule  ne  répond  pas  encore  au 
îombre  et  à  l'importance  des  monuments. 

Depuis  plus  de  deux  siècles,  tous  les  souverains 
le  la  Bavière  ont  mis  leur  gloire  à  se  dépasser  l'un 
'autre  dans  la  voie  des  embellissements.  Maximi- 
ien  Ier,  contemporain  de  Henri  IY  et  de  Louis  XIII, 
ivait  déjà  tant  fait  pour  sa  capitale,  que  Gustave- 
Vdolphe,  émerveillé  de  trouver  une  ville  simagni- 
îque  au  milieu  d'une  si  pauvre  campagne,  s'écriait, 
m  une  métaphore  qui  sent  son  roi  batailleur  : 
<  C'est  une  selle  d'or  sur  un  cheval  maigre.  »  Mu- 
lich  n'avait  pas  alors  à  ses  portes  cette  immense 
promenade  qu'on  appelle  le  jardin  anglais,  derni- 
ère, sillonné  par  les  bras  de  l'Isar  et  dont  le  lac 
semble  habité  par  les  ondines  de  Gœthe  et  de 
Schiller.  Les  deux  successeurs  de  Maximilien 
continuèrent  activement  l'œuvre  commencée,  et 
iprès  eux,  le  roi  Louis  Ier  redoubla  de  zèle  et  de 
nagnificence. 

Le  roi  Louis  avait  l'imagination  haute  et  le  goût 
)orté  vers  le  grand.  Passionné  pour  toutes  les  for- 
nes  de  l'art,  qu'il  cultivait  lui-même  avec  quelque 
mecès,  et  nourrissant  la  noble  ambition  de  ressus- 
citer en  lui  ces  princes  de  la  Renaissance  qui  ont 
ittaché  leur  nom  au  seizième  siècle,  il  se  mit  à  or- 
ler  Munich  avec  pompe,  à  en  faire  une  ville  au- 
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guste,  quelque  chose  comme  une  tragédie  classi| 
que,  avec  des  intermèdes  romantiques  et  nationaux 
Non  content  d'emprunter  à  la  Grèce  son  architec 
ture  pour  élever  l'ancienne  et  la  nouvelle  Pinaco 
thèque,  la  Glyptothèque  et  les  Propylées,  il  lui  em- 
prunte sa  langue  pour  les  baptiser.  Puis  viennent 
le  Siegesthor,  élevé  sur  le  modèle  de  l'arc  de  Con- 
stantin; le  Feestsaalbau,  sur  le  patron  des  palais 
vénitiens  ;  le  Ministère  de  la  guerre,  la  Bibliothè- 
que, l'Institut  des  aveugles,  le  Felderrnhalle,  trans- 
plantés de  Florence  à  Munich  ;  le  Kœnigsbau,  re- 
production du  palais  Pitti  ;  l'Université,  dans  le 
style  italien  du  moyen  âge  ;  enfin,  les  quatre  égli- 
ses, qui  reproduisent  avec  une  perfection  étonnante 
et  une  merveilleuse  précision  les  grandes  époque 
de  l'architecture  religieuse  étudiée  dans  ses  type* 
les  plus  irréprochables  et  les  plus  caractérisés,  de 
puis  la  basilique  romaine  de  Saint-Boniface  jus 
qu'au  style  ogival  le  plus  pur,  tel  qu'on  peut  aile] 
le  contempler  à  Notre-Dame  de  Bon-Secours. 

J'oubliais  la  Ruhmeshalle,  c'est-à-dire,  en  fran 
çais,  le  Temple  de  la  gloire.  Le  nom  est  germain 
mais  le  monument  est  dorique.  Sur  une  collin 
qui  domine  la  ville,  derrière  la  statue  colossale  d-„ 
la  Bavaria,  appuyée  sur  son  lion,  et  levant  à  ving 
ou  vingt-cinq  mètres  de  haut  sa  main  armée  d'uni 
couronne,  au  sommet  d'un  escalier  de  chiquant 
marches  qui  lui  sert  de  piédestal,  se  développe  u 
portique  ouvert,  flanqué  de  deux  grands  pavillons. 
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a  Ruhmeshalle  est  le  pendant  du  Walhalla  de 
latisbonne,  dû  également  à  l'imagination  gran- 
diose du  roi  Louis  Ier  ;  mais  elle  a  un  caractère 
noins  mythologique  et  aussi  moins  universel. 
Consacrée  exclusivement  aux  gloires  de  la  Bavière, 
;lle  renferme  environ  quatre-vingts  bustes  d'hom- 
nes  illustres.  C'est  beaucoup,  et  si  l'on  y  regardait 
le  près,  il  faudrait  sans  doute  en  rabattre.  Mais 
.achons  gré  au  vieux  roi  de  s'être  borné  à  des 
mstes,  lorsqu'il  pouvait  aller  jusqu'aux  statues, 
lemarquons  aussi,  comme  circonstance  atté- 
nuante, si  ces  hyperboles  de  l'orgueil  national 
ivaient  besoin  d'excuse,  que  la  Bavaria  tourne  le 
los  aux  demi-dieux  du  Temple,  suspendant  ainsi 
,ur  le  vide  la  couronne  qui  semblait  destinée  à 
eurs  têtes. 

Après  l'abdication  du  roi  Louis,  son  fils  Maxi- 
nilien  II,  élève  de  Schelling,  continua  la  série  des 
ichantillons  paternels.  Pendant  les  seize  ans  de 
ion  règne,  il  construisit  avec  ardeur,  avec  fièvre, 
;omme  s'il  prenait  à  tâche  d'effacer  la  renommée 
le  son  père ,  qui  l'avait  toute  sa  vie  tenu  éloi- 
gné des  affaires  publiques.  Maximilien  était  un 
)hilosophe  :  parmi  tous  les  monuments  qu'on  lui 
loit,  il  ne  se  trouve  pas  une  église.  Il  avait  peut- 
itre  l'érudition  du  roi  Louis,  et  une  ambition  plus 
grande  encore,  mais  il  n'en  avait  ni  le  goût,  ni 
'amour  sincère  de  l'art  et  des  artistes.  On  eût  dit 
(u'il  bâtissait  pour  bâtir,  sans  autre  but  que  d'at- 
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tacher  précipitamment  le  souvenir  de  son  règne  à 
tous  les  coins  de  sa  capitale.  On  peut  étudier  le 
produit-type  de  cette  activité  stérile  dans  la  rue 
qui  porte  son  nom  :  elle  est  superbe,  large  de 
cent  vingt  pas,  longue  de  seize  cents,  bordée  de 
belles  maisons,  d'élégants  magasins,  et  de  deux 
magnifiques  monuments  dans  le  style  gothique  de 
l'Italie,  qui  se  font  vis-à-vis  ;  mais  elle  ne  conduit 
à  rien,  et  elle  se  ferme  par  un  édifice  aux  vastes 
proportions,  richement  décoré,  tout  éclatant  de 
peintures,  dont  aucun  habitant  de  Munich  n'a  pu 
me  dire  la  destination  précise.  Les  Guides  préten- 
dent qu'il  a  pour  but  «  de  recevoir  gratuitement, 
jusqu'à  la  fin  de  leurs  études,  de  jeunes  Bavarois 
qui  se  distinguent  par  un  talent  éminent,  et  qui 
comptent  se  vouer  au  service  de  l'État,  à  quelque 
classe  de  la  société  qu'ils  appartiennent,  »  ce  qui 
est  une  explication  un  peu  vague  ;  mais  je  crois 
être  plus  dans  le  vrai  en  disant  qu'il  est  destiné 
tout  simplement  à  bien  clore  la  perspective.  C'est 
un  décor,  comme  les  deux  tiers  des  monuments 
de  Munich. 

La  capitale  de  laBavière  est  un  grand  musée.  Elle 
a  autant  de  statues  sur  ses  places  et  de  tableaux 
dans  ses  édifices  qu'elle  en  montre  au  visiteur  dans 
sa  Glyptothèque  et  ses  deux  Pinacothèques.  Je  ne 
sais  s'il  existe  au  monde,  même  en  Italie,  une 
ville  plus  envahie  par  les  peintres.  A  mesure  que  le 
bon  roi  Louis  bâtissait  son  poëme  de  pierre,  il  le 
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livrait  page  par  page  à  l'armée  d'artistes  qu'il  avait 
groupés  autour  de  lui,  dont  il  s'était  fait  le  Mécène 
et  l'ami.  Ils  y  ont  écrit  cent  mille  pieds  carrés  de 
peintures.  Tandis  que  L.  de  Klenze,  Gartner, 
Ohlmuller  et  Ziebland  élevaient  les  palais  et  les 
églises;  tandis  que  Schwanthaler,  Widnmann  et 
vingt  autres  dressaient  sur  leurs  piédestaux  un 
peuple  de  statues,  Cornélius,  H.  de  Hess,  Schnorr, 
Veit,  Vogel,  Schraudolph,  faisaient  revivre  sur  les 
murs,  dans  les  tympans  et  les  frises,  et  jusque 
sous  les  arcades  en  plein  air  du  Hofgarten,  les 
grands  souvenirs  de  l'histoire  et  les  svmboles  sa- 
crés  de  la  religion.  Noble  école  à  l'émulation  fé- 
conde qui  ne  sut  pas  toujours,  sans-  doute,  s'éga- 
ler à  son  rêve,  mais  qui  ne  s'égara  jamais  qu'à  la 
poursuite  de  l'idéal  ;  dépourvue  d'originalité  puis- 
sante et  de  force  créatrice,  mais  abondamment 
pourvue  de  science,  de  profondeur  et  d'élévation, 
et  qui  mérite  toujours  d'être  louée  pour  son  effort, 
même  lorsqu'elle  échoue. 

C'est  avec  une  liste  civile  inférieure  à  cinq  mil- 
lions que  le  roi  Louis  remplit,  pendant  vingt-trois 
ans,  ce  rôle  de  Médicis.  Ah!  je  conçois  le  culte 
qu'avaient  voué  les  artistes  à  ce  souverain,  qui  ne 
se  bornait  pas  à  les  protéger,  à  leur  faire  des  com- 
mandes et  à  les  bien  payer,  mais  qui  les  aimait, 
s'intéressait  à  leurs  œuvres  et  était  capable  de  les 
comprendre,  qui  venait  les  voir  dans  leurs  ate- 
liers et  sur  leurs  échafaudages,  qui  vivait  avec 
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eux  sur  le  pied  d'une  familiarité  cordiale  et  écono- 
misait sur  sa  table  pour  ne  pas  économiser  sur  ses 
tableaux.  Une  ville  entière  à  illustrer  comme  une 
page  blanche  :  jamais  ils  ne  s'étaient  vus  à  pareille 
fête  !  Aussi  quel  élan,  quelle  ardeur  et  quelle  re- 
connaissance !  H  y  a  deux  rois  à  Munich  :  Corné- 
lius, dont  les  tableaux  sont  partout,  et  Louis  Ier, 
dont  la  figure  revient  dans  tous  les  tableaux.  Les 
Loges  de  l'ancienne  Pinacothèque  nous  montrent 
celui-ci  conduit  par  un  génie  vers  le  chœur  des 
artistes  et  des  poètes.  Dans  les  fresques  qui  dé- 
corent les  murs  de  la  nouvelle,  sa  figure  maigre 
et  sa  fine  barbe  blonde  apparaissent  fréquemment 
au  milieu  des  peintres  et  des  sculpteurs  occupés  à 
exécuter  ses  ordres.  Cornélius  l'a  placé,  dans  sa 
grande  composition  du  Jugement  dernier,  à  l'é- 
glise Saint-Louis,  parmi  les  bienheureux  dont  un 
ange  dirige  le  vol  vers  le  ciel,  et  cela  ne  ressemble 
ni  à  une  flatterie  servile,  ni  à  un  sacrilège.  Quand 
on  a  vu  Munich,  ses  musées  et  ses  monuments, 
on  comprend  que  le  souvenir  du  vieux  roi  y  soit 
resté  populaire,  en  dépit  de  Lola  Montés  et  de  la 
Révolution  de  1848. 

Mais  c'est  fini  maintenant.  Sans  rompre  absolu- 
ment avec  la  tradition,  le  roi  actuel  l'a  du  moins 
suspendue  :  il  s'est  laissé  accaparer  tout  entier 
par  la  musique  de  l'avenir.  De  la  vieille  école  de 
Munich,  il  ne  reste  qu'une  épave,  Guillaume  de 
Kaulbach  ;  et  Kaulbach,  protestant,  sectaire  près- 
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que  fanatique,  animé  contre  la  papauté,  qu'il  a 
poursuivie  de  plates  caricatures,  des  haines  du 
seizième  siècle,  n'est  pas  homme  à  maintenir  dans 
la  voie  qui  a  fait  sa  gloire  l'école,  essentiellement 
religieuse  et  catholique,  dont  il  est  maintenant  le 
chef.  Aussi,  malgré  Piloty  et  quelques  autres, 
est-elle  descendue  des  sommets  pour  se  disperser 
dans  les  petits  sentiers  cle  la  peinture  de  genre. 
S'il  faut  en  croire  les  doléances  des  vieux  Ba- 
varois, ce  n'est  pas  seulement  l'art  qui  est  en  dé- 
cadence à  Munich.  Tout  se  tient,  tout  a  dévié, 
tout  s'est  stérilisé  sous  des  influences  nouvelles, 
et  la  nomination  du  protestant  Kaulbach  à  la  di- 
rection de  l'Académie  a  son  pendant  et  son  expli- 
cation dans  les  élections  des  magistrats  munici- 
paux. Cette  ville,  qui  fut  longtemps  une  des  plus 
catholiques  de  l'Europe,  est  entre  les  mains  des 
Juifs,  et,  par  eux,  dans  celles  des  libres  penseurs. 
La  jeune  Bavière  émancipée  échappe  de  plus  en 
plus  à  la  tutelle  morale  des  anciens.  A  toute 
heure  du  jour  et  à  tout  jour  de  la  semaine,  les 
églises  sont  encore  fréquentées,  et  il  est  rare 
d'y  entrer  sans  y  voir  des  fidèles  priant  avec  dé- 
votion ;  mais  ce  sont  des  personnes  d'âge  mur  ou 
des  gens  du  peuple.  La  France  a  eu  longtemps 
deux  préjugés  sur  les  vertus  de  l'Allemagne,  qui 
ne  résistent  pas  bien  longtemps  à  un  voyage  dans 
ce  pays  :  nous  croyions  à  son  amour  pour  la  fa- 
mille et  pour  l'étude.  C'est  un  bruit  qu'elle  faisait 
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courir,  et  nous  avions  la  naïveté  de  la  prendre  au 
mot  : 

«  —  Ah  !  Monsieur,  me  disait  en  hochant  la 
tète  un  ancien  que  je  sondais  là-dessus,  la  bras- 
serie, voilà  le  foyer  domestique  des  Allemands. 
Et  quant  à  la  science,  j'en  puis  mieux  parler  en- 
core, en  ma  qualité  de  professeur  à  l'Académie. 
Où  voulez-vous  qu'ils  en  prennent,  puisqu'ils  pas- 
sent tout  leur  temps  à  entendre  de  la  musique,  à 
fumer  et  à  boire  de  la  bière?  » 

En  effet,  dans  cette  ville  encombrée  d'édifices 
grecs,  la  brasserie  est  le  vrai  monument  local,  et 
elle  n'a  rien  de  grec  ;  mais  la  bière  de  Bavière, 
qui  ne  le  sait?  est  une  bière  attique.  La  plupart  et 
les  plus  célèbres  de  ces  établissements  sont  des 
caves,  éclairées  en  plein  jour,  où  les  garçons  rou- 
lent des  barriques  entre  les  jambes  des  buveurs,  où 
l'on  boit  sur  des  bancs  etsur  des  tonneaux,  où  l'on 
va  soi-même  faire  remplir  sa  cruche  au  comptoir 
après  l'avoir  rincée  de  ses  propres  mains.  Serrés 
les  uns  contre  Jes  autres,  et  tous  les  rangs  con- 
fondus, graves  comme  des  fantômes  dans  la  demi- 
obscurité  du  sanctuaire,  les  Bavarois  savourent 
la  liqueur  blonde  avec  le  recueillement  qui  sied  à 
cet  exercice  national.  Au  milieu  du  murmure  dis- 
cret des  conversations,  on  n'entend  que  le  bruit 
des  fourchettes  piquant  le  jambon,  des  couteaux 
pelant  les  raves  qui  font  boire,  et  des  couvercles 
d'étain  retombant  sur  la  chope  après  chaque  lam- 
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pée.  On  y  étouffe;  tant  mieux  :  cela  donne  soif.  La 
seule  gaieté  de  ces  lieux  ténébreux,  c'est  le  feuil- 
lage et  les  fleurs  dont  ils  sont  souvent  décorés. 
Munich  est  ia  ville  des  fleurs  :  le  jour  de  la  Fête- 
Dieu,  dont  la  procession  se  célèbre  en  grande 
pompe,  précédée  par  les  corps  de  métier,  les  con- 
fréries, les  instituts,  les  écoles,  suivie  par  le  roi  et 
les  princes,  les  ministres,  les  grands  digni- 
taires, le  corps  diplomatique,  les  autorités  mi- 
litaires et  judiciaires,  F  état-major,  l'université,  les 
académies,  la  municipalité,  etc.,  etc.,  toutes  les 
rues  sont  tapissées  d'arbustes,  de  fleurs  et  de  feuil- 
lages, de  draperies  et  de  tableaux.  On  dirait  que 
le  voisinage  de  l'Italie,  dont  Munich  est  la  plus 
rapprochée  de  toutes  les  villes  de  l'Allemagne  pro- 
prement dite,  n'a  pas  été  sans  influence  sur  ses 
mœurs  et  ses  goûts,  comme  sur  son  art. 

La  bière  est  la  grande  affaire  des  Munichois. 
Elle  a  ses  variétés  comme  le  vin,  et  les  gourmets 
savent  en  apprécier  toutes  les  nuances.  Les  uns  se 
contentent  de  la  bière  ordinaire;  les  autres  n'ad- 
mettent que  Y  export  hier.  En  été,  la  mode  est 
d'aller  s'installer  à  la  porte  des  grandes  caves 
situées  autour  de  la  ville,  sous  l'ombrage  des  til- 
leuls ou  des  noyers.  Pendant  le  mois  de  mai  et 
dans  l'octave  de  la  Fête-Dieu,  on  assiège  le  Bock- 
Kelle?%  pour  y  boire  une  bière  très-forte,  fabri- 
quée avec  beaucoup  d'orge  et  peu  de  houblon  ;  et 
dans  la  première  quinzaine  d'avril,  les  amateurs 
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se  consacrent  tout  entiers  à  la  dégustation  du 
Salvator  bier,  un  nectar  digne  des  dieux  (des 
dieux  Scandinaves),  mais  qui,  malheureusement, 
dure  à  peine  autant  que  les  lilas.  Chaque  soir,  dans 
la  ville  même,  s'ouvrent  des  jardins  publics  où 
l'on  vient  dîner  et  boire  aux  sons  d'un  orches- 
tre. Cet  orchestre  est  généralement  militaire.  J'ai 
vu  des  soldats  faire  danser  les  jeunesses;  j'en 
ai  même  vu  recevoir  l'argent  à  l'entrée  du  jar- 
din annexé  au  Café  anglais.  Cela  ne  choque  per- 
sonne ici. 

Lorsque  je  suis  arrivé  à  Munich,  il  n'y  était 
question,  dans  les  brasseries  comme  ailleurs,  que 
de  la  Spitzeder.  Les  petits  journaux  publiaient  sa 
caricature  ;  on  voyait  sa  biographie  aux  étalages 
des  libraires,  et  l'un  des  théâtres  de  la  ville  jouait 
une  pièce  en  cinq  actes  dont  elle  était  le  principal 
personnage  et  qui  portait  son  nom.  Qu'était-ce  donc 
que  la  Spitzeder?  La  Spitzeder  était  une  actrice, 
encore  jeune  et  charmante,  fort  aimée  des  Bava- 
rois, mais  qui,  après  avoir  remporté  bien  des 
succès  sur  la  scène,  voulut,  sentant  l'âge  et  la  fa- 
tigue approcher,  encouragée  d'ailleurs  par  de 
nombreux  et  éclatants  exemples,  en  remporter  de 
plus  solides  sur  un  autre  théâtre.  En  conséquence, 
elle  monta  à  Munich  une  grande  maison  de  banque, 
et  fit  une  concurrence  désastreuse  aux  usuriers, 
qui  dévorent  comme  une  lèpre  la  capitale  de  la 
Bavière.  On  m'a  expliqué  le  genre  d'opérations 
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fabuleuses  auxquelles  se  livrait  la  Spitzeder, 
mais  j'ai  le  malheur  de  n'avoir  point  la  tète  ma- 
thématique, et  je  l'ai  oubliée.  Toujours  est-il  que 
les  Juifs,  furieux  de  cette  invasion  dans  leurs  bé- 
néfices, s'étaient  mis  à  crier  si  fort  que  la  justice 
voulut  vérifier  les  comptes  de  la  comédienne  trans- 
formée en  banquière,  saisit  ses  livres  et  la  jeta 
elle-même  en  prison.  Cette  affaire,  grosse  de  plu- 
sieurs millions  de  florins,  se  compliquait  encore 
de  je  ne  sais  quelles  questions  politiques  et  re- 
ligieuses ;  elle  passionnait  tout  le  monde,  et 
bien  des  gens  prétendaient  que  la  justice,  puis- 
qu'elle avait  commencé,  eût  du  aller  jusqu'au 
bout,  et  achever  de  balayer  l'étable  d'Augias 
en  faisant  une  descente  chez  les  dénonciateurs 
après  avoir  mis  la  dénoncée  sous  les  verrous. 

En  revanche,  on  ne  soufflait  mot  des  Vieux-Ca- 
tholiques, dont  je  m'attendais  à  entendre  pronon- 
cer le  nom  à  chaque  pas.  Munich,  patrie  du  cha- 
noine Doëllinger,  a  été  le  point  de  départ  du  vieux- 
catholicisme,  et  il  semble  qu'il  eût  du  en  rester  le 
centre  :  je  ne  l'y  croyais  pas  enterré  sous  une 
couche  d'indifférence  aussi  profonde  et  aussi  mé- 
prisante. —  Il  n'y  possède  qu'une  chapelle  mes- 
quine et  délabrée,  ouverte  une  heure  par  semaine 
et  dont  j'eus  grand'peine,  en  interrogeant  vingt 
personnes,  sur  lesquelles  dix-neuf  ignoraient  ab- 
solument de  quoi  je  voulais  parler,  à  me  faire  en- 
seigner le  chemin. 

24. 
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Tienne,  21  et  22  juillet. 

J'avais  rêvé  d'abord  de  descendre  de  Munich  à 
Inspruck,  et  de  parcourir  pendant  quelques  jours 
les  vallées  et  les  glaciers  du  Tyrol,  puis  de  gagner 
Pesth  par  le  lac  Balaton,  et  de  m'acheminer  de 
là  sur  Vienne.  Mais,  hélas  !  c'était  bien  un  rêve. 
En  le  faisant,  j'avais  oublié  qu'au  journaliste  en 
vacance,  aussi  bien  qu'au  vieillard  de  la  Fontaine, 
sont  interdits  le  long  espoir  et  les  vastes  pensées. 
Un  chroniqueur  a  ses  échéances,  comme  un  négo- 
ciant :  il  faut,  comme  lui,  qu'il  fasse  honneur  à  sa 
signature,  et  chaque  heure  qui  sonne  lui  crie  : 
«  Esclave,  souviens -toi  que  ton  temps  est 
compté.   » 

Je  pris  donc  à  Munich  un  billet  direct  pour  la 
capitale  de  l'Autriche.  Le  trajet  est  long,  mais  je 
m'embarquais  le  soir;  la  nuit  promettait  d'être 
douce,  les  wagons  allemands  sont  bien  capitonnés, 
et  j'espérais  dormir  du  sommeil  du  juste,  depuis 
les  bords  de  l'Isar  jusqu'aux  rives  du  Danube. 
Morphée  accueillit  ma  prière  et,  sauf  un  intermède 
assez  court,  à  Simbach,  causé  par  la  visite  très- 
bénigne  de  la  douane  autrichienne,  autrefois  si 
féroce,  me  berça  dans  ses  bras  jusqu'aux  approches 
de  Vienne. 

Vers  huit  heures  du  matin,  s'il  m'en  souvient 
bien,  je  débarquais  à  la  gare  de  l'Ouest.  Muni  de 
mes  valises  portatives,  je  cours  à  un  confortable 
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(voiture  attelée  d'un  seul  cheval),  puis  à  un  autre, 
puis  à  un  autre  encore,  partout  accueilli  par  le 
même  signe  de  tête  négatif,  qui  me  force  de  re- 
commencer ma  course  sans  plus  de  succès.  Et  ce- 
pendant je  voyais  défiler  devant  la  gare  tout 
l'immense  cortège  des  voitures,  cueillant  cha- 
cune un  voyageur  au  passage,  et  s' éloignant 
aussitôt.  Je  finis  par  comprendre  qu'une  ordon- 
nance de  police  interdit  sans  doute  aux  cochers  de 
devancer  leur  tour,  [et  qu'on  est  obligé  de  res- 
pecter les  droits  acquis  à  ceux  des  premières 
places.  Mais  pendant  cette  réflexion  la  file  s'était 
épuisée,  et  je  restai  seul  sous  le  vestibule  avec  le 
commissionnaire  qui  venait  de  mettre  d'office  la 
main  sur  mes  bagages. 

Tandis  que  nous  cherchions  du  regard  une  voi- 
ture à  l'horizon,  un  personnage  fumant  un  lon- 
drès  dans  un  porte-cigare  en  écume  de  mer,  et 
mis  comme  un  notable  commerçant,  s'approche 
de  mon  commissionnaire  et  engage  la  conversa- 
tion avec  lui  ;  puis,  m'adressant  la  parole  en  un 
baragouin  international  : 

«  Tous  n'avez  pas  de  voiture,  Monsieur?  Où 
allez-vous  ? 

—  A  l'hôtel  X. 

—  Hôtel  X?  Fermé.  Choléra,  fit  le  commission- 
naire. 

—  Mais  non,  mais  non,  pas  du  tout,  dit  le  no- 
table commerçant,  en  haussant  les  épaules.  » 
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Depuis  mon  entrée  en  Allemagne,  ce  mot  de 
choléra  retentissait  sans  cesse  d'une  façon  désa- 
gréable à  mes  oreilles,  sans  qu'il  m'eût  été  pos- 
sible jusqu'alors  de  savoir  au  juste  si  le  fléau  était 
ou  n'était  pas  à  Vienne.  «  Il  y  est,  disaient  les 
uns,  et  il  y  sévit  rudement.  J'ai  un  ami,  arrivé 
d'hier,  qui  a  quitté  la  ville  pour  cette  cause.  On  a 
même  dû  fermer  un  grand  hôtel,  où  six  voyageurs 
venaient  de  mourir  dans  la  même  journée. 
(Etait-ce  justement  sur  cet  hôtel  que  j'avais  fixé 
mon  choix?)  —  Il  n'y  est  nullement,  disaient  les 
autres  ;  mon  frère,  qui  est  membre  du  jury,  me 
l'écrivait  encore  ce  matin.  —  Si  les  Viennois  le 
nient,  c'est  pour  ne  pas  nuire  à  leur  Exposition. 
— -Ce  sont  les  journaux  prussiens  qui  font  courir 
ces  faux  bruits,  dans  leur  jalousie  contre  l'Au- 
triche. »  On  voit  que  l'incertitude  continuait  à 
Vienne  même. 

«  La  preuve  qu'il  n'est  pas  fermé,  c'est  que 
j'y  vais,  reprit  le  notable  commerçant.  Voulez- 
vous  venir  avec  moi? 

—  Voulez-vous  aller  avec  Monsieur  ?  répéta  le 
commissionnaire,  comme  un  écho. 

—  Bien  volontiers,  fis-je  innocemment,  prenant 
cette  obligeante  personne  pour  un  compagnon  de 
voyage  que  le  ciel  m'envoyait. 

—  Je  vais  chercher  la  voiture,  dit-il.  » 

Et  il  disparut.  Un  instant  après,  il  revenait  avec 
un  coupé,  mais  sur  le  siège  et  le  fouet  en  main, 
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faisant  piaffer  et  caracoler  ses  deux  chevaux.  Mon 
notable  commerçant  était  un  cocher  !  Je  dissimu- 
lai machiavéliquement  ma  stupéfaction. 

«  Donnez  un  demi-florin  à  ce  brave  homme, 
ajouta  négligemment  ce  cocher  magnifique.  C'est 
assez.  » 

Et  la  voiture  partit,  en  filant  comme  une  flèche. 
On  eut  vraiment  dit  un  équipage  attelé  de  pur- 
sang.  Le  cocher  semblait  prendre  plaisir  à  passer, 
sans  ralentir  sa  course,  à  travers  les  enchevêtre- 
ments les  plus  compliqués,  et  à  raser  les  roues  de 
ses  confrères,  pour  m' éblouir  par  son  habileté. 
Mais  je  remarquai  bien  vite  que  les  autres  fiacres 
menaient  le  même  train.  Cette  allure  à  toutes 
brides  contraste  étrangement  avec  la  démarche 
nonchalante  de  la  plupart  des  piétons.  Evidem- 
ment, les  cochers  viennois,  à  qui  les  mélanco- 
liques haridelles  de  nos  fiacres  feraient  horreur  ou 
pitié,  mettent  leur  amour-propre  à  se  dépasser 
les  uns  les  autres,  en  se  frôlant  du  plus  près  pos- 
sible sans  s'accrocher. 

Tandis  que  nous  roulions  ainsi  par  la  Maria- 
hilfer-strasse  et  le  long  du  Ring,  j'avais  ouvert  mon 
Joanne,  et  je  méditais  avec  une  attention  inquiète 
le  passage  suivant  : 

«  Les  cochers  de  Vienne  sont  renommés  pour 
leur  habileté  à  conduire,  mais  ils  sont  généralement 
grossiers,  et  cherchent  volontiers  à  mettre  dedans 
l'étranger  (hum!).  Aussi  fera-t-on  bien  de  convenir 
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du  prix  à  l'avance  (Il  est  bien  temps  !).  En  cas  de 
contestation,  il  ne  faut  pas  craindre  de  les  con-  -, 
duire  au  bureau  de  police ,  ïuchlauben ,  4 
(Diable!.),  »  Suivait  le  tarif:  tant  pour  les  con- 
fortables r  tant  pour  les  fiacres,  tant  pour  l'in- 
térieur des  lignes,  tant  pour  l'extérieur.  On  s'y 
perd. 

J'achevais  de  m'instruire  tant  bien  que  mal, 
juste  au  moment  où  la  voiture  débouchait  devant 
la  porte  de  l'hôtel,  vis-à-vis  la  gare  du  Nord, 
qui,  avec  ses  grosses  tours  massives,  ressemble 
à  une  forteresse  féodale,  et  j'avais  cru  comprendre 
que  je  devais  un  florin,  ce  qui  me  semblait  un  peu 
cher  ;  mais  à  Vienne  et  en  temps  d'Exposition,  il 
faut  se  résigner  aux  sacrifices. 

«  Payez  le  cocher,  dis-je  au  garçon,  en  lui  don- 
nant un  florin  et  vingt  kreutzers. 

—  Monsieur,  si  vous  l'avez  pris  à  une  gare, 
vous  lui  devez  deux  florins,  cinquante  kreutzers. 
En  outre,  il  y  a  les  colis  et  le  pourboire.  » 

Mon  superbe  cocher  était  descendu  ;  et,  tout  en 
achevant  son  cigare  couronné  d'une  pyramide  de 
cendre  blanche,  tendait  discrètement  la  main.  Je 
sentis  qu'il  fallait  payer  sans  discussion  ma  pre- 
mière école,  et  j'y  déposai  d'abord  un  thaler 
(3  fr.  75),  puis  un  florin  (le  florin  d'Autriche  est 
de  2  fr.  50).  La  main  ne  se  retira  pas.  J'ajoutai 
un  demi-florin  :  la  main  restait  toujours  tendue, 
mais  le  garçon  me  protégea A. 
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«  C'est  bien  maintenant,  me  souffla-t-il  à  l'o- 
reille. » 

Et  le  cocher  remonta  sur  son  siège,  sans  com- 
promettre sa  dignité  par  le  moindre  remercîment. 

«  On  me  disait  à  la  gare,  fis-je  au  portier,  que 
votre  hôtel  était  fermé. 

—  Quelle  calomnie,  Monsieur.  Fermé!  et  pour- 
quoi ?  Parce  qu'un  voyageur  est  arrivé  de  Prague, 
l'autre  soir,  déjà  malade,  et  s'est  mis  à  boire 
coup  sur  coup  deux  carafes  d'eau.  Il  est  mort 
dans  la  nuit,  c'est  vrai;  mais  à  qui  la  faute  ? 

—  A  lui,  évidemment. 

—  Figurez-vous,  reprend  le  portier,  en  s'adres- 
sant  à  un  gros  homme  qui  s'approche  de  nous, 
qu'on  a  dit  à  monsieur  que  le  choléra  est  dans 
l'hôtel. 

—  Les  imbéciles!  s'écrie  le  gros  homme,  en 
devenant  cramoisi  d'indignation.  Parce  que  la  se- 
maine dernière ,  une  dame  venant  de  Salzbourg, 
et  exténuée  par  la  chaleur. . . 

—  Très-bien!  Me  voici  rassuré.  Vous  avez  des 
chambres  à  un  florin  ? 

—  Oh  !  non,  Monsieur,  nous  n'avons  pas  cela  à 
Vienne.  Les  moindres  sont  de  trois  florins. 

—  Cependant  j'avais  vu  dans  un  journal  de 
Paris... 

—  Oui,  je  sais.  Mais  c'est  une  erreur  que  le 
correspondant  du  journal  a  commise,  par  bien- 
veillance pour  nous.  Nous  l'avons  prié  de  la  rec- 
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tifier,  et  il  nous  a  promis  de  le  faire,  —  à  la  pre- 
mière occasion.  » 

Après  l'Exposition,  sans  doute. 

«  Très-bien,  très-bien.  Et  à  quel  étage  ces 
chambres  ? 

—  Au  quatrième.  Mais  il  y  a  un  ascenseur. 

—  Eh  bien,  montons,  dis-je,  en  faisant  bonne 
contenance  jusqu'au  bout.   » 

En  un  clin  d'oeil,  l'ascenseur  me  transporte  au 
iommet  des  cent  trente  marches  qui  composent 
les  quatre  étages  de  cet  immense  caravansérail.  | 
Tout  au  fond  d'un  interminable  corridor,  on 
m'ouvre  la  porte  d'une  chambre  assez  vaste,  et  j 
très-convenablement  meublée.  De  là,  comme  du 
sommet  du  Righi,  je  puis  assister  au  lever  du 
soleil.  Deux  fenêtres  doubles,  suivant  l'usage  des 
maisons  viennoises,  ouvrent  sur  des  pelouses  ma- 
lingres, pelées  et  lépreuses,  où  sèchent  quelques 
linges  suspendus  à  deux  cordes.  C'est  la  cam- 
pagne étiolée  qui  touche  aux  grandes  villes,  la 
nature  telle  qu'on  la  rencontre  à  Ivry  ou  à  Pantin. 
Voici  sur  ma  porte  le  tarif  approuvé  par  la  muni- 
nipalité,  qui  l'a  revêtu  de  sa  griffe  :  Chambre, 
3  florins;  service,  50  kreutzers  (1  fr.  25);  bou- 
gie, 30  kreutzers.  11  y  en  a  deux  dans  chaque 
chambre,  et  si  vous  allumez  la  seconde  pour  y  voir 
un  peu  plus  clair,  le  prix  est  naturellement  doublé. 
On  le  double  même  si  vous  ne  ne  l'allumez  pas, 
mais  vous  êtes  libre  de  réclamer. 
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((  A  quelle  heure  la  table  d'hôte?  demandai-je 
au  garçon  qui  m'a  accompagné. 

—  Nous  n'en  avons  pas,  Monsieur.  A  Vienne, 
on  mange  à  la  carte,  dans  le  restaurant  annexé  à 
l'hôtel.  » 

Nouvelle  preuve  du  sens  pratique  qui  distingue 
les  Viennois  dans  l'exploitation  du  voyageur.  Ce 
système,  aussi  simple  qu'ingénieux,  a  le  triple 
avantage  de  déblayer  la  comptabilité  de  l'hôtel,  de 
tripler  ou  de  quadrupler  la  dépense  de  la  table,  et 
d'assurer  aux  garçons  des  pourboires  qui  se  ré- 
pètent deux  et  trois  fois  par  jour.  J'ai  gardé  la 
note  de  mon  premier  déjeuner  —  un  festin  qu'on 
payerait  trente-cinq  sous  au  Palais-Royal.  Malgré 
la  vulgarité  de  ces  détails,  je  les  donne  ici  pour 
l'instruction  de  mes  lecteurs,  et  parce  qu'ils  se 
rattachent  à  des  observations  d'un  plus  haut  inté- 
rêt sur  les  mœurs,  le  caractère  et  le  genre  de  vie 
des  Viennois. 

Pain 6kr. 

Bifteck  aux  pommes 1  fl.  25 
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Fraises »      80 
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Dès  qu'on  a  bien  compris  qu'il  s'agit  là  de  flo- 
rins, et  non  de  francs,  de  kreutzers  et  non  de  cen- 
times, comme  un  voyageur  arrivant  de  France 
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est  toujours  tenté  de  le  croire,  on  trouve  cela 
cher.  Et  pourtant  je  ne  devais  pas  tarder  à  voir 
que  c'était  là,  pour  Vienne,  des  prix  très-mo- 
dérés. 

J'avais  hâte  de  sortir,  pour  m'orienter  dans 
la  ville.  Mon  hôtel  s'élève  à  l'extrémité  du  fau- 
bourg de  Vienne  appelé  le  Léopoldstadt,  qui  con- 
fine au  Prater.  Une  promenade  de  vingt  minutes 
tout  au  plus  le  sépare  de  l'Exposition.  Le  Léo- 
poldstadt est  traversé  par  une  large  rue,  très-vi- 
vante, qui  relie  le  Prater  à  la  ville  intérieure.  On 
sait  que  la  capitale  de  l'Autriche  se  compose  d'une 
cité  formant  une  espèce  d'île  centrale,  entourée 
sur  deux  côtés  par  le  canal  du  Danube  et  la 
Vienne,  sur  les  autres  par  des  boulevards  et  des 
promenades,  —  et  d'immenses  faubourgs  qui 
rayonnent  de  toutes  parts  autour  d'elle. 

Comme  à  Paris  et  à  Londres,  la  Cité  de  Vienne, 
si  l'on  me  permet  de  lui  donner  ce  nom  par  analo- 
gie, a  été  le  noyau  de  la  ville,  ou  plutôt  elle  a  été 
longtemps  toute  la  ville  à  elle  seule;  mais,  à  Fin- 
verse  de  Londres  et  de  Paris,  elle  est  la  résidence 
et  comme  la  forteresse  de  l'aristocratie.  Là  aussi 
se  trouve  la  plupart  des  administrations,  des  éta- 
blissements publics  et  des  édifices.  C'est  vraiment 
le  cœur  de  Vienne.  Un  grand  mouvement  de  pié- 
tons et  de  voitures  anime  les  rues  étroites,  bor- 
dées de  hautes  maisons,  entre  lesquelles  se  dé- 
tachent de  vastes  hôtels  blasonnés  et  armoriés, 
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que  décorent  plus  richement  encore  des  suisses 
en  livrée  magnifique,  avec  le  tricorne  et  la  grande 
canne  à  pomme  d'argent,  plantés  comme  des  ca- 
riatides sous  le  vestibule.  Çà  et  là  s'ouvrent,  en 
guise  de  soupiraux,  dans  cet  étroit  labyrinthe  de 
ruelles,  des  places  ornées  de  fontaines,  de  co- 
lonnes et  d'ex-voto  bizarres.  Les  cent  vingt-sept 
rues  et  les  douze  cents  maisons  de  la  vieille  ville 
semblent  se  presser  à  l'ombre  de  la  haute  tour  de 
Saint-Étienne,  qui  les  domine  de  sa  masse  im- 
posante et  sombre. 

Vienne,  étranglée,  jusqu'à  ces  derniers  temps, 
dans  la  ceinture  de  ses  fortifications  intérieures, 
qu'elle  avait  déjà  fait  craquer  de  toutes  parts, 
s'est  répandue  au  dehors  avec  une  rapidité  prodi- 
gieuse, dès  que  le  décret  de  1857  eut  rompu  la 
digue  qui  la  retenait  encore.  En  quinze  ans,  elle 
a  plus  que  doublé  de  superficie.  Une  spéculation 
effrénée,  en  comparaison  de  laquelle  les  tripotages 
des  marchands  de  terrains  et  des  entrepreneurs  de 
bâtisses  sous  le  khalifat  de  M.  Haussmann  ne 
sont,  pour  ainsi  dire,  que  des  jeux  d'enfants,  s'est 
emparée  de  tout  le  sol  disponible  à  une  lieue  à  la 
ronde,  et  en  a  fait  sortir  des  myriades  de  maisons, 
de  rues  et  de  faubourgs.  Vienne  est  la  ville  de 
l'agiotage.  Les  Juifs  y  pullulent  :  ils  ont  la  main 
partout,  sur  la  presse,  dans  les  administrations  et 
dans  les  banques.  On  n'a  pas  oublié  la  grande  dé- 
bâcle financière  du  mois  de  mai  dernier,  résultat 
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naturel  de  cette  fièvre  d'argent  qui  est  le  mal  ordi- 
naire des  sociétés  molles,  gâtées  par  le  bien-être, 
par  l'amour  et  l'habitude  des  jouissances  maté- 
rielles, et  qui  n'aboutit  qu'à  l'appauvrissement  gé- 
néral, quand  ce  n'est  pas  à  la  ruine,  par  l'exagé- 
ration des  besoins,  la  hausse  extravagante  des 
prix,  le  déplacement  et  la  rupture  d'équilibre  dans 
les  conditions -normales  de  l'économie  publique  et 
privée.  Vienne  est  une  ville  qui  vit  de  l'agiotage, 
et  qui  en  mourra.  Elle  a  bâti  sa  fortune  sur  des 
bulles  de  savon,  qui  finiront  par  crever  toutes  à 
la  fois.  Déjà  son  papier-monnaie  offre  avec  nos 
assignats  cette  double  ressemblance,  heureuse- 
ment lointaine  encore,  qu'il  subit  une  déprécia- 
tion sensible  et  qu'il  contribue  pour  sa  part  à  la 
cherté  de  toutes  choses  à  Vienne  ;  car  on  s'habi- 
tue à  traiter  ces  petits  chiffons  de  papier,  qui  s'en- 
volent au  vent,  avec  un  sans-façon  que  n'admet- 
trait pas  au  même  degré  la  respectable  pièce  d'un 
florin. 

Mais  voilà  une  parenthèse  bien  philosophique  et 
bien  longue.  Il  est  temps  de  la  fermer  et  de  reve- 
nir aux  faubourgs,  qui  m'y  ont  conduit  par  un 
chemin  assurément  très-imprévu.  Les  trente-quatre 
faubourgs  de  Vienne,  formant  à  eux  seuls  plus 
des  neuf  dixièmes  de  son  étendue  et  presque  les 
dix-neuf  vingtièmes  de  sa  population  totale,  offrent 
tous  les  agréments  d'une  ville  neuve,  richement 
peuplée  de  bazars,  d'hôtels,  de  cafés,  de  jardins 


EXPOSITION  DE  VIENNE.  293 

publics  et  de  magasins  «  à  l'instar  de  Paris.  »  Les 
gares  et  les  théâtres  en  sont  les  principaux  édi- 
fices. En  fait  de  monuments  dignes  d'intérêt,  on 
ne  découvrirait  guère,  dans  cette  immense  éten- 
due,  que  le  Belvédère,  avec  sa  belle  collection 
de  tableaux  ;  le  grand   arsenal ,  dont  les  salles 
luxueuses  et  de  dimensions  imposantes,  décorées 
de  peintures,  de  statues  et  de  marbres,  n'abritent 
qu'une  collection  peu  digne,  en  son  ensemble, 
d'un  si  magnifique  logement  ;  enfin,  dans  le  voisi- 
nage de  la  vieille  ville,  la  belle  église  gothique  de 
Saint-Sauveur,  érigée  par  souscription,  à  la  suite 
de  l'attentat  de  1853  contre  l'empereur,  et  com- 
mencée, il  y  a  dix-sept  ans,  dans  le  feu  d'un  en- 
thousiasme qui   semble   s'être  un  peu  ralenti  de- 
puis, car  elle  ne  marche  pas  vite  à  son  achèvement. 
Les  monuments  d'ailleurs  ne  sont  pas  très-nom- 
breux à  Vienne,  quoiqu'il  n'y  ait  peut-être  pas  de 
ville  où  le  mot  de  palais  soit  prodigué  davantage. 
Le  palais  impérial,  particulièrement,  est  un  amal- 
game aussi  incorrect   qu'irrégulier  de  construc- 
tions sans  style  et  sans  physionomie.  En  revanche, 
une  foule  de  maisons  particulières,  hôtels,  bras- 
series, cafés,    bureaux  de   grandes  compagnies 
industrielles   ou  financières,  ressemblent  à  des 
palais. 

Ce  qui  m'a  le  plus  frappé  pendant  ces  deux  pre- 
miers jours  de  promenade  à  travers  la  ville,  c'est 
a  quantité  incroyable  de  brasseries,  de  cafés  et 
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de  restaurants.  Leur  nombre  a  de  quoi  étonner 
même  les  habitués  des  boulevards  parisiens.  Il  est 
difficile  de  faire  dix  pas  sans  en  rencontrer,  et  par- 
fois, dans  les  rues  centrales  ou  les  grandes  voies 
de  communication,  comme  le  Prater-strasse,  on 
en  compte  une  demi-douzaine  à  la  file,  sans  inter- 
ruption, débordant  sur  le  trottoir  avec  leurs 
doubles  rangées  de  tables  toujours  encombrées. 
Évidemment,  on  mange  et  on  boit  beaucoup  ici. 
Mais,  pour  le  moment,  je  me  borne  à  noter  ce  nou- 
veau trait  de  la  physionomie  de  Vienne,  sans  tirer 
encore  de  conclusions  trop  hâtives. 

La  circulation  dans  les  rues,  bien  qu'elle  ne 
puisse  se  comparer  à  celle  de  Paris,  est  très-ac- 
tive,  et  donne  bien  l'idée  d'une  grande  capitale. 
Fiacres ,  confortables ,  omnibus  ,  tramways  ,  se 
croisent  dans  un  mouvement  perpétuel.  Vienne  a 
devancé  Paris  dans  l'organisation  de  ce  dernier 
genre  de  véhicules.  Elle  est  sillonnée  en  entier  de 
rails  qui  suivent  le  cercle  des  boulevards,  con- 
duisent à  l'Exposition,  mettent  en  communication 
toutes  ses  gares  et  toutes  ses  lignes,  comme  on 
appelle  ici  les  barrières  de  la  ville,  mais  se  bornen 
à  contourner  la  cité  extérieure,  sans  pénétrer  dan 
l'inextricable  réseau  de  ses  rues.  Les  voitures  des 
tramways  sont  immenses,  ouvertes  de  toutes  parts 
à  l'air  et  à  la  lumière,  et  la  toiture  en  est  simple-  / 
ment  soutenue  par  des  tiges  de  fer.  Elles  con-IJ 
tiennent  dix-huit  places,  disposées  en  forme  d(  1 
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fauteuils  qui  se  font  Yis-à-vis,  et  séparées  par  un 
couloir  qui  laisse  le  passage  libre.  Mais  il  est  sans 
exemple  que  le  tramway,  fùt-il  deux  fois  complet, 
ait  jamais  refusé  un  voyageur.  Les  derniers  venus 
restent  sur  leurs  jambes  en  se  maintenant  aux 
courroies  qui  pendent  du  plafond,  s'empilent  sur 
les  marches  ou  sur  les  plates-formes  à  l'arrière  et 
à  l'avant,  à  côté  du  conducteur  et  du  cocher.  Rien 
de  plus  curieux  que  de  voir  ces  lourdes  voitures 
passer  en  tous  sens  au  galop ,  emportant  des 
grappes  humaines  qui  se  forment  et  se  déforment 
sans  cesse. 

Je  n'entends  guère  autour  de  moi  résonner  que 
l'allemand  :  peu  de  français,  moins  d'anglais  en- 
core. Aucune  particularité  de  types  ou  de  costu- 
mes. Vienne  est  presque  la  porte  de  l'Orient,  mais 
l'Orient  ne  s'y  montre  pas.  A  peine  si,  de  loin  en 
loin,  on  pouvait  signaler  par  les  rues  le  fez  otto- 
man ou  le  tarbouch  égyptien.  Les  Viennois  res- 
semblent fort  aux  Parisiens,  à  cela  près  qu'ils 
m'ont  paru  généralement  plus  gras,  plus  fleuris  et 
moins  pressés.  Le  goût  des  Viennoises  pour  les 
toilettes  claires,  élégantes  et  décolletées  saute  aux 
yeux  tout  d'abord,  comme  la  beauté  de  leur  sang 
et  la  grâce  nonchalante  de  leurs  personnes.  On  di- 
rait que  les  innombrables  races  qui  se  partagent  le 
territoire  de  l'Autriche  se  sont  combinées  et  fon- 
dues pour  former  à  la  Viennoise  ce  teint  pétri  de 
lis  et  de  roses  auquel  elle  sait  fort  bien  assortir 
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les  nuances  de  ses  robes.  Je  n'avais  jamais  vu,  en 
pleine  rue  et  dès  la  première  heure  du  jour,  tant 
de  couleurs  tendres,  tant  d'épaules  et  de  bras  sim- 
plement recouverts  de  la  gaze  la  plus  transparente. 
S'il  fallait  absolument  trouver  à  Vienne  un  symp- 
tôme de  l'approche  de  l'Orient,  c'est  dans  la  Vien- 
noise que  je  le  découvrirais  :  sa  beauté,  sa  démar- 
che, sa  toilette,  l'expression  vague  et  presque 
somnolente  d'une  physionomie  dont  le  charme  un 
peu  froid  ne  s'anime  jamais  par  la  flamme  du 
sentiment  ou  de  la  pensée,  tout  en  elle  fait  songer 
aux  femmes  du  harem. 

Mais  c'est  assez  vu  pour  les  deux  premiers 
jours.  Je  me  suis  promené  sans  relâche  jusqu'à 
dix  heures  du  soir.  Les  rues  deviennent  désertes  : 
on  se  couche  tôt  dans  cette  bienheureuse  ville,  si 
calme  sans  être  rangée.  Il  est  temps  de  rentrer. 
A  demain. 

23  juillet. 

Je  sors  de  l'Exposition,  en  allemand  Welt- 
Austellang .  Je  suis  allé  ce  matin  chercher  ma 
carte  au  commissariat  français,  très-bien  installé 
dans  une  magnifique  maison  neuve  du  Park-Ring, 
sans  parler  du  pavillon  de  parade  qu'il  s'est  fait 
construire  à  l'Exposition  universelle,  et  où  il  a 
voulu  donner  un  spécimen  du  goût  français  dans 
toutes  les  industries  qui  se  rattachent  à  l'ameu- 
blement et  à  l'ornementation. 


EXPOSITION  DE  VIENNE.  297 

A  l'Etoile  du  Prater,  d'où  partent  des  avenues 
dans  toutes  les  directions,  j'ai  suivi  la  Haupt-allée, 
qui  conduit  en  un  quart  d'heure  de  marche  à  l'en- 
trée principale  de  la  Welt-Austellung.  Le  Prater, 
île  immense  formée  par  les  deux  bras  du  Danube, 
est  la  promenade  viennoise  par  excellence,  et  réu- 
nit les  amusements  des  Champs-Elysées  aux  om- 
brages du  bois  de  Boulogne.  Les  grands  travaux 
entrepris  depuis  quelques  années  pour  la  régula- 
risation du  fleuve,  qui  ne  manquait  jamais,  à  la 
fonte  des  neiges,  de  déborder  tumultueusement 
en  inondant  les  faubourgs  orientaux  de  la  ville, 
l'ont  réduit  de  près  de  moitié  ;  mais  il  lui  reste  en- 
core une  superficie  de  700  hectares. 

Le  Prater  est  une  propriété  impériale.  Long- 
temps les  Hapsbourg  s'en  étaient  réservé  la 
jouissance  exclusive  :  Joseph  II  l'ouvrit  à  ses 
sujets.  Vienne  aussitôt  fit  irruption  dans  le  mys- 
térieux domaine  dont  les  fêtes  et  les  grandes 
chasses  avaient  tant  préoccupé  son  imagination. 
Depuis  lors  on  ne  l'a  plus  fermé,  et  les  pacifiques 
Viennois  se  mettraient  en  révolution  si  on  voulait 
leur  enlever  leur  Prater.  Il  est  rempli  de  brasse- 
ries, de  jardins  publics,  de  concerts,  d'échoppes  et 
de  théâtres.  Pour  y  ramener  le  beau  monde,  que 
le  flot  de  l'invasion  populaire  avait  fini  par  écarter, 
et  pour  dédommager  la  promenade  de  tout  ce  qui 
lui  avait  été  enlevé,  on  appela  M.  Barillet-Des- 
champs,  jardinier  en  chef  du  bois  de  Boulogne,  et 
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on  lui  demanda  un  plan  de  transformation,  avec 
avenues  régulières,  lacs,  ronds-points  et  pelouses, 
qui  se  poursuit  encore  aujourd'hui.  Grâce  à  ces 
travaux,  le  Prater  est  redevenu  à  la  fois  une  pro- 
menade élégante  et  un  lieu  de  divertissement  à 
l'usage  du  peuple. 

La  Haupt-allée  se  prolonge  en  ligne  droite  sur 
une  étendue  de  plus  d'une  lieue,  entre  des  ombra- 
ges magnifiques,  mais  pourtant  d'une  épaisseur  in- 
suffisante contre  les  rayons  ardents  du  soleil.  A  cer- 
tains jours,  par  exemple  le  lundi  de  Pâques  et  le 
1er  mai,  c'est  un  coup  d'œil  merveilleux  et  presque 
féerique,  dit-on,  que  le  spectacle  de  cette  grande 
avenue  envahie  tout  entière,  entre  deux  rangs  pres- 
sés de  bourgeois,  par  des  voitures  aux  riches  armoi- 
ries précédées  de  courriers,  escortées  de  cavaliers 
qui  caracolent  aux  portières,  et  dirigées  d'une  main 
sûre  par  des  cochers  aux  livrées  éclatantes.  Le 
Maifahrt,  comme  on  l'appelle,  est  le  Longchamps 
devienne.  En  outre,  chaque  jour,  dans  la  saison,  le 
défilé  des  cavaliers  fringants  et  des  brillants  équi- 
pages dans  la  Haupt-allée  rappelle  le  tour  du  lac  à 
Paris  et  les  cavalcades  de  Hyde-Park  à  Londres. 
Mais  l'Exposition,  jointe  aux  chaleurs  tropicales  et 
à  la  crise  financière,  a  mis  en  fuite  la  majeure 
partie  de  la  haute  société  viennoise.  Elle  a  voulu 
céder  la  place  à  l'invasion  cosmopolite  qu'on  lui 
prédisait  de  toutes  parts  et  qui  n'est  pas  venue.  Si 
bien  que  la  Haupt-allée,  depuis   l'ouverture  de 
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l'Exposition,  loin  de  présenter  l'affluence  prévue, 
semble  plus  délaissée  qu'à  l'ordinaire.  Je  n'aper- 
çois pas  du  tout,  aux  abords  du  Palais  de  l'Indus- 
trie, ce  mouvement  de  voitures,  — fiacres,  omni- 
bus, tapissières,  —  qui  convergeaient  à  Paris  en 
1867,  vers  le  Champ  de  Mars,  pour  déverser  sans 
trêve  dans  ce  tonneau  sans  fond  des  torrents  de 
curieux  ;  et  si  ma  première  expérience  ne  m'avait 
considérablement  refroidi  à  l'égard  des  fiacres 
viennois,  j'en  trouverais  vingt  pour  un,  chaque 
fois  que  j'en  aurais  besoin, 

Il  faudrait  cent  mille  visiteurs  quotidiens  pour 
peupler  suffisamment  ces  immenses  galeries  et  ce 
parc  plus  immense  encore.  Les  quinze  à  vingt 
mille  personnes  qui  s'y  promènent,  pareils  aux 
naufragés  de  Virgile, 

Apparent  rari  liantes  in  gurgite  vasto. 

C'est  le  moindre  inconvénient  de  cette  Exposi- 
tion, conçue  dans  des  proportions  extravagantes 
qui  dépassent  également  les  forces  des  jambes  et 
de  l'attention  humaine.  Notre  Champ  de  Mars  y 
tiendrait  cinq  fois  à  l'aise.  Un  statisticien  qui  avait 
du  temps  à  perdre,  ce  qui  arrive  assez  souvent 
aux  statisticiens,  a  calculé  que  toutes  les  galeries 
du  palais  et  les  rues  du  parc,  mises  bout  à  bout, 
couvriraient  un  développement  de  342  lieues,  et 
qu'il  faudrait  marcher  3  heures  48  minutes  par 
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jour,  pendant  les  six  mois  que  doit  durer  la  Welt- 
Austellung,  pour  les  parcourir  en  entier.  On  est 
parvenu  à  en  faire,  pour  ainsi  dire,  quelque  chose 
d'illimité,  où  l'ensemble  s'efface  dans  la  multipli- 
cité infinie  des  détails,  où  le  classement  disparaît 
dans  le  chaos,  où  les  points  de  comparaison  se 
dérobent  au  regard,  où  l'on  erre  au  hasard 
comme  dans  une  forêt  touffue,  étourdi  par  la  fa- 
tigue et  s'affaissant  sur  tous  les  sièges  qu'on  ren- 
contre. 

Le  besoin  qu'elle  inspire  aux  trois  quarts  de  ses 
visiteurs,  c'est  de  s'échapper  aux  bagatelles  et 
aux  amusements  du  parc.  Aussi  les  côtés  forains 
qu'on  pouvait  déjà  reprocher  à  notre  Exposition 
de  1867  ont-ils  pris  ici  un  développement  exces- 
cif.  Le  parc  est  littéralement  semé  de  cabarets,  où 
l'on  fait  payer  à  des  prix  de  première  classe  des 
consommations  de  deuxième  ordre.  Les  chau- 
mières des  Alpes  et  du  Vorarlberg  :  cabarets  !  Le 
wig-wam  indien  :  cabaret  !  Le  chalet  suisse  :  caba- 
ret !  La  ferme  alsacienne  :  cabaret  !  Brasseries 
Dreher ,  Pilsner,  Liesing  ;  buffets  anglais  ,  bar- 
rooms  américains,  restaurants  russes,  suédois, 
hongrois,  italiens,  français  ;  cafés  orientaux,  avec 
chibouks,  narguilehs,  esclaves  et  odalisques.  Par- 
tout des  bazars,  turcs,  arabes,  japonais,  chinois; 
partout  des  orchestres  :  "orchestre  militaire,  or- 
chestre de  Strauss,  musique  styrienne,  croate, 
magyare  ;  partout,  pour  servir  d'enseignes,  des 
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demoiselles  à  volumineux  chignons,  vêtues  en  Ita- 
liennes ou  en  Suissesses  d'opéra-comique. 

Grâce  à  son  dôme  et  à  ses  galeries,  le  palais 
offre  au  premier  abord  un  aspect  plus  monumental 
que  l'énorme  chaudière  en  tôle  et  en  zinc  de  notre 
Champ  de  Mars  en  1867  .  Le  second  aspect  lui 
est  moins  favorable  :  on  remarque  alors  l'analogie 
de  ces  galeries  transversales  qui  coupent  à  angles 
droits  la  principale  galerie,  avec  les  dents  d'un 
peigne  ou  les  arêtes  d'un  poisson  ;  et  le  dôme  co- 
lossal, gauche  et  trop  surbaissé,  produit  l'effet 
d'un  parapluie  gigantesque  déployé  sur  ce  grand 
étalage.  Mais  du  haut  de  la  coupole  on  jouit  d'une 
vue  magnifique  :  à  l'intérieur,  sur  l'Exposition  où 
s'agite  une  fourmilière  humaine  autour  des  vitri- 
nes qui  ressemblent  à  des  jouets  d'enfants;  au 
dehors,  sur  le  parc  où  se  dessinent  dans  le  chaos 
des  pelouses,  des  fontaines,  des  parterres,  des 
fourrés,  des  constructions  de  tous  genres  et  de 
tous  styles,  les  trois  grands  corps  de  bâtiments 
dont  tous  les  autres  ne  sont  que  des  annexes  :  le 
palais  proprement  dit,  les  galeries  des  beaux- 
arts  et  la  galerie  des  machines  ;  puis  sur  le  Prater, 
sur  la  ville  de  Vienne  et  les  environs,  sur  le  Da- 
nube et  les  montagnes  qui  bordent  l'horizon. 

A  six  heures,  un  mugissement  monotone,  pa- 
reil à  celui  que  pourrait  faire  entendre  un  géant 
en  soufflant  un  point  d'orgue  dans  une  corne  des 
Alpes,  donne  le  signal  de  la  fermeture  du  palais. 

26 
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C'est  le  moment  où  le  parc  fait  feu  de  toutes  ses 
pièces  et  de  tous  ses  orchestres,  pour  glaner  sa 
dernière  récolte  de  clients.  Après  avoir  repris 
quelques  forces  dans  un  établissement  hospitalier 
où  je  fus  servi  par  des  mougicks  en  robes  d'un 
bleu  d'azur,  je  regagnai  mon  hôtel  en  traversant  le 
Wurstel-Prater,  c'est-à-dire  le  coin  de  la  grande 
promenade  viennoise  où  tous  les  spectacles  popu- 
laires se  sont  donné  rendez-vous. 

La  plupart  de  nos  compatriotes  traduisent 
Wurstel-Prater  par  le  Prater  des  saucisses  ;  c'est  le 
Prater  des  marionnettes  qu'il  faut  dire  :  il  doit  ce 
nom  à  Hans  Wurst  Jean  Saucisse  ou  Jean  Boudin 
— le  polichinelle  viennois,  qui  a  depuis  longtemps 
émigré  dans  ce  lieu  de  plaisance,  et  dont  les  pe- 
tits théâtres  portatifs,  un  peu  délaissés  aujour- 
d'hui pour  des  divertissements  plus  en  rapport 
avec  le  progrès  des  lumières,  se  dressent  encore 
çà  et  là. 

Le  Wurstel-Prater  est  une  curiosité  de  Vienne, 
et  une  curiosité  caractéristique.  L'amour  de  ce 
peuple  pour  le  plaisir  se  trahit  en  toutes  choses. 
Fgurez-vous  une  foire  de  Saint-Cloud  en  perma- 
nence. On  y  est  étourdi  parle  vacarme  et  la  cohue. 
Ce  qu'il  y  a  là  de  femmes  colosses,  de  phénomènes, 
de  somnambules  lucides,  de  tableaux  vivants,  bi- 
bliques ou  mythologiques,  d'athlètes,  d'anthropo- 
phages, de  chevaux  de  bois  perfectionnés,  de  cir- 
ques vélocipédistes,  d'hippodromes,  de  chemins  de 
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fer  tournant  avec  une  rapidité  vertigineuse  et  un 
tapage  infernal,  de  balançoires  déguisées  en  traî- 
neaux, en  gondoles  vénitiennes,  en  bateaux  à  va- 
peur avec  roulis  et  tangages  combinés,  de  cafés 
chantants,  de  brasseries  et  de  restaurants  à  or- 
chestre, est  vraiment  inimaginable.  J'ai  vu  une 
voiture  de  la  cour  arrêtée  à  la  porte  d'un  de  ces 
établissements.  Un  cocher  majestueux  et  un  chas- 
seur à  livrée  grise,  dont  la  plume  blanche  flottait 
au  vent,  attendaient  le  plus  jeune  des  archiducs, 
descendu  pour  aller  rendre  visite  à  je  ne  sais 
quel  spectacle  forain  ;  et  la  foule  faisait  cercle  avec 
une  bonhomie  égale  à  celle  du  prince,  semblant 
heureuse  et  flattée,  autant  que  peut  l'être  une  po- 
pulation si  paisible,  de  le  voir  se  mêler  et  se  plaire 
à  ses  amusements. 

24  juillet. 

Ce  matin,  en  sortant  vers  onze  heures,  je  me 
suis  arrêté  à  lire  les  affiches  de  théâtre.  Elles  sont 
sur  papier  blanc,  de  dimensions  modestes,  et  ne 
tirent  point  l'œil,  comme  les  nôtres,  par  des  com- 
binaisons et  des  artifices  typographiques.  Vienne 
a  sept  ou  huit  théâtres,  pas  davantage,  sans  parler 
des  cirques,  des  cafés-concerts,  des  jardins  pu- 
blics, de  tous  les  lieux  de  réunion  et  de  plaisir, 
qui  sont  innombrables,  et  leur  font  une  sérieuse 
concurrence.   Au  Grand- Opéra,    terminé    depuis 


301  VOYAGES  HORS  DE  MA  CHAMBRE. 

trois  ou  quatre  années  seulement,  et  qui  peut  riva- 
liser en  étendue  et  en  magnificence  avec  celui 
qu'on  nous  a  construit  à  Paris,  on  chante  ce 
soir  YHamlet  de  M.  Ambroise  Thomas.  Le  Hof- 
burg-Theater,  qui  correspond  à  notre  Comédie- 
Française,  représente  Christiane  de  M.  Gondi- 
net;  le  Stadt-Theater,  ouvert  seulement  depuis 
l'Exposition,  est  l'Odéon  viennois;  on  y  joue  Tri- 
coche  et  Cacolet.  Le  théâtre  Josephstadt  annonce 
la  Chatte  blanche.  Au  Carls-Theater,  où  l'on 
donnait  hier  la  Princesse  Georges,  on  donne  au- 
jourd'hui les  Cent  vierges,  et  on  annonce  pour 
demain  la  Princesse  de  Trébizonde.  Si  l'Opéra-Co- 
mique,  actuellement  en  construction  sur  le  Schot- 
ten-Ring,  était  terminé,  on  y  donnerait  sans  doute 
le  Domino  noir  ou.  Mignon.  Il  n'y  a  que  le  théâtre 
An  der  Wien  qui  ne  soit  pas  envahi  par  la  France  : 
il  représente  YOtello  de  Shakespeare,  avec  le 
tragédien  Rossi  ;  mais  il  prépare  le  Kean  d'Alex. 
Dumas,  traduit  en  italien,  et  ses  drames  alternent 
avec  le  répertoire  d'Offenbach. 

Je  me  retourne  et  m'arrête  devant  l'étalage 
d'un  libraire.  Me  voici  encore  en  pays  de  connais- 
sance. Les  deux  tiers  de  la  vitrine  sont  envahis  par 
l'article  Paris.  M.  Dumas  fils  s'y  étale  à  côté  de 
M.  Renan  ;  M.  Jules  Sandeau,  près  des  Lettres  à 
la  princesse  de  Sainte-Beuve,  et  non  loin  de 
MM.  Gaboriau,  Paul  de  Kock  et  Ponson  du  Terrail. 
L'influence  parisienne  règne  ici,  comme  dans  les 
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bazars  et  les  boutiques  démode.  Il  est  permis  d'y 
voir  le  témoignage,  parfois  puéril  et  peu  raisonné, 
d'un  certain  amour,  ou  tout  au  moins  d'un  certain 
faible  pour  la  France,  sentiment  qui  a  résisté  à  la 
guerre  de  1859  et  à  notre  alliance  avec  l'Italie, 
que  les  derniers  événements  ont  ravivé,  et  qui  se 
fonde  sur  des  analogies  d'esprit  et  de  caractère, 
dont  on  ne  doit  pas  plus  méconnaître  qu'exagérer 
l'importance.  Mais  peut-être  faut-il  y  voir  plus  en- 
core la  preuve  d'une  paresse  d'esprit,  contractée 
d'ancienne  date,  longtemps  entretenue  par  une 
censure  vigilante,  et  dont  cette  ville  de  plaisir  n'a 
pas  encore  entièrement  secoué  la  douce  habitude. 
On  raconte  qu'un  professeur  allemand,  surmené 
par  les  travaux  et  les  veilles,  alla  un  jour  consul- 
ter un  médecin,  et  que  celui-ci,  pour  guérir  son 
cerveau  fatigué,  lui  ordonna  de  passer  ses  vacances 
à  Vienne,  où  il  serait  exposé  moins  que  partout 
ailleurs  à  la  tentation  de  penser.  Ce  conte  est  assez 
impertinent,  et  je  suis  loin  d'en  vouloir  garantir 
l'authenticité;  mais,  quoique  Vienne  ne  soit  plus 
au  temps  où  elle  ne  publiait  guère,  en  fait  de  li- 
vres, que  des  almanachs,  des  traités  de  musique 
ou  d'histoire  naturelle,  où  elle  n'avait  que  deux 
journaux  et  qu'un  seul  théâtre,  qui  était  un  théâtre 
de  marionnettes  ;  quoiqu'elle  ait  produit  clans  ces 
derniers  temps  des  poètes  et  des  écrivains  drama- 
tiques, comme  Nicolas  Lenau,  le  baron  de  Zed- 
litz,  le  comte  d'Auersperg  (Anastasius  Grùn),  le 

20. 
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baron  Mûnch-Bellinghausen  (Frédéric  Halm) , 
Laube,  Grillparzer,  etc.,  il  lui  reste  encore  de  quoi 
justifier  jusqu'à  un  certain  point  cette  jolie  épi- 
gramme. 
Je  voulais  aller  passer  ma  soirée  à  l'Opéra  ;  il  ne 
, restait  pas  une  place  disponible.  La  buraliste 
m'engage  à  m'y  prendre  plusieurs  jours  à  l'a- 
vance, si  je  ne  veux  recevoir  chaque  fois  la  même 
réponse.  Malgré  les  chaleurs  caniculaires  que  nous 
traversons,  la  crise  financière,  qui  a  mis  en  dé- 
route beaucoup  des  plus  riches  habitués  du  théâ- 
tre, l'absence  de  la  haute  société  viennoise,  en 
villégiature  dans  ses  châteaux  ;  malgré  le  nombre 
et  le  prix  exorbitant  des  places,  l'Opéra  refuse  du 
monde  tous  les  soirs.  Vienne  se  souvient  toujours 
qu'elle  est! la  patrie  de  Mozart  et  de  Haydn.  Mais 
le  succès  inouï  de  l'Opéra  ne  s'explique  pas  seule- 
ment par  l'amour  de  la  musique,  il  s'explique 
aussi  parla  nouveauté,  l'entraînement  delà  mode, 
les  splendeurs  de  la  décoration  et  de  la  mise  en 
scène,  le  soin  qu'on  a  pris  d'unir  à  toutes  les  ma- 
gnificences de  l'architecture  toutes  les  recherches 
du  bien-être,  et  de  ménager  au  spectateur  les 
commodités  qui  lui  permettent  de  savourer  sans 
fatigue  les  jouissances  de  l'art  le  mieux  fait  pour 
être  goûté  d'un  peuple  d'épicuriens.  Il  suffira  de 
dire  qu'on  a  trouvé  moyen  d'y  supprimer  la  cha- 
leur par  un  système  de  ventilation  graduée,  qu'on 
peut  régler  dans  chaque  loge  comme  la  lumière 
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d'une  lampe.  C'est  ainsi  qu'on  entend  le  confor- 
table à  Vienne. 

J'ai  résolu  de  remplacer  l'Opéra  par  l'un  des 
jardins  publics  de  la  ville.  Je  n'avais  que  l'embar- 
ras du  choix  entre  le  Volksgarten,  concert-prome- 
nade comme  celui  des  Champs-Elysées,  à  la  fois 
rendez-vous  du  peuple  dans  sa  partie  publique,  et 
du  monde  élégant  dans  son  enceinte  réservée  ;  le 
Blume-Saal,  dont  l'attrait  principal  est  un  orchestre 
de  dames  composé  de  quarante  jeunes  filles,  toutes 
uniformément  vêtues  de  blanc,  et  qui  jouent  avec 
la  gravité  et  l'aplomb  des  virtuoses  les  plus  con- 
sommés ;  le  Wauxhall,  récemment  ouvert  sous  les 
ombrages  du  Prater,  et  dix  autres.  Je  me  suis  dé- 
cidé pour  le  Wauxhall.  Là,  tout  en  dînant  —  car 
on  dîne  partout  et  toujours  à  Vienne  — j'ai  assisté 
à  la  série  d'exercices  dont  se  compose  le  réper- 
toire habituel  de  nos  cafés-concerts  :  romances, 
chansonnettes  comiques  et  grands  airs,  coupés  de 
danses  grotesques  et  de  tours  de  force.  Il  m'a  paru 
que  la  police  était  fort  tolérante  pour  ce  qu'on 
chante  et  ce  qu'on  danse  là,  mais  que  le  public 
l'était  plus  encore.  La  vaste  enceinte  débordait  de 
spectateurs  venus  en  famille,  avec  leurs  femmes 
et  leurs  enfants,  et  les  femmes  applaudissaient  à 
des  chansons,  les  jeunes  filles  à  des  danses  qui 
eussent  excité  à  Paris  l'honorable  susceptibilité 
des  sergents  de  ville.  Peut-être  trouyera-t-on  que 
ce  détail  ne  valait  pas  la  peine  d'être  noté,  et  que 
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j'aurais  pu  laisser  le  lecteur  à  la  porte  de  cet  Eldo- 
rado suspect  ;  mais  il  y  a  là  un  nouveau  trait  de 
mœurs  qui  confirme  et  complète  nos  observations 
précédentes. 

30  juillet. 

J'arrive  d'une  excursion  à  Pesth,  faite  en  com- 
pagnie de  tous  les  membres  du  jury  international 
et  des  représentants  de  la  presse  locale  et  étran- 
gère, sur  l'invitation  de  la  municipalité  de  cette 
ville.  Quel  était  le  mobile  secret  de  cette  invita- 
tion? Je  l'ignore.  A  la  suite  des  fêtes  organisées 
par  la  commission  autrichienne,  sans  la  participa- 
tion de  la  commission  hongroise,  celle-ci,  blessée 
d'un  tel  procédé,  a-t-elle  prétendu  montrer  qu'elle 
ne  se  laisserait  ni  vaincre  ni  oublier?  ou  bien,  en 
dehors  de  toute  rivalité  mesquine,  n'a-t-elle  pas 
voulu  simplement  achever  l'œuvre  commencée  par 
l'Exposition,  où  elle  occupe  une  place  à  part  sous 
le  drapeau  de  saint  Etienne,  en  prouvant  que  la 
Hongrie  vit  de  sa  vie  propre,  et  qu'elle  est  la  sœur, 
plus  ou  moins  turbulente  et  acariâtre,  mais  non 
la  vassale  de  l'Autriche  ?  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces 
deux  hypothèses,  qui  sont  peut-être  vraies  toutes 
deux,  on  peut  jurer  que  le  dualisme  n'était  pas 
étranger  à  l'invitation. 

Je  ne  puis  entraîner  le  lecteur  avec  moi  jusqu'à 
Pesth  :  il  ne  m'en  reste  ni  le  temps  ni  la  place. 
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Disons  seulement  que  la  capitale  de  la  Hongrie, 
ville  à  l'aspect  tout  moderne,  aux  rues  larges  et 
régulières,  dépourvue  de  monuments  caractéris- 
tiques, n'a  pas  du  tout  l'originalité  que  semble- 
raient promettre  sa  situation  aux  confins  de  l'Eu- 
rope, sur  la  lisière  qui  sépare  de  l'Orient  la 
civilisation  occidentale,  et  la  physionomie  si  fière 
et  si  nettement  tranchée  de  la  race  magyare.  Les 
efforts  qu'elle  a  faits  depuis  un  demi-siècle  pour  se 
mettre  à  la  hauteur  de  son  titre  de  capitale,  sa 
prospérité  croissante,  la  rapidité  de  ses  développe- 
ments, sont  un  juste  sujet  d'orgueil  pour  les  Hon- 
grois, et  peuvent  intéresser  les  économistes,  les 
ingénieurs  et  les  écrivains  politiques,  mais  non  les 
artistes,  qui  cherchent  avant  tout  la  couleur  locale. 
Sans  les  enseignes  et  les  noms  des  rues,  écrits 
dans  cette  langue  étrange,  aux  mots  compliqués 
et  farouches,  tout  hérissés  de  consonnes,  dont  la 
prononciation  ressemble  à  un  exercice  gymnas- 
tique, et  sans  la  richesse  et  la  variété  des  costumes 
indigènes,  conservés  par  les  portiers  des  hôtels  et 
des  établissements  publics,  les  pandours,  les  hei- 
duques,  les  magistrats  et  les  fonctionnaires,  on 
pourrait  se  croire  à  Lyon  ou  à  Rouen. 

J'ai  renouvelé  connaissance,  sur  le  Franz  Josef, 
l'un  des  deux  steamers  frétés  par  la  municipalité 
hongroise  pour  le  transport  de  ses  invités,  avec 
un  certain  nombre  de  confrères  belges,  hollan- 
dais, allemands,  italiens,  anglais,  espagnols,  scan- 
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dinaves,  chevaliers  errants  de  la  presse,  amis  d'une 
heure,  avec  qui  j'avais  échangé  jadis  sur  terre 
et  sur  mer,  par  monts  et  par  vaux,  depuis  Stoc- 
kholm jusqu'à  Suez,  des  poignées  de  mains  dont 
chacune  était  séparée  de  la  suivante  par  des  inter- 
valles de  cinq  ou  six  ans,  et  j'ai  répété  à  diverses 
reprises  la  scène  du  chevalier  de  Narbonne  avec 
l'ami  intime  qui  l'abordait  en  lui  demandant  : 
«  Bonjour,  mon  ami,  comment  vous  portez-vous  ?  » 
et  à  qui  il  répondait  :  «-Très-bien,  mon  cher  ami, 
comment  vous  appelez-vous  ?  » 

Aucun  d'eux  ne  put  m'éclairer  sur  la  question 
du  choléra  à  Vienne.  Mais  on  me  prodigua  les 
renseignements  sur  les  préparatifs  faits  par  la  ca- 
pitale de  l'Autriche  et  ses  habitants  pour  profiter 
du  riche  butin  que  la  Welt-Austellung  devait  jeter 
dans  leurs  filets,  sur  l'exagération  des  espérances 
conçues  et  l'amertume  des  déboires  qui  les  ont 
suivies.  On  sait  quel  exemple  de  rapacité  sans  ver- 
gogne des  Viennois,  gâtés  par  la  contagion  des 
juifs  dont  leur  ville  est  infestée  et  par  leurs  habi- 
tudes de  spéculation  à  outrance,  ont  donné  au 
monde,  surtout  dans  les  premières  semaines  de 
l'Exposition.  La  moralité  de  la  comédie,  c'est 
qu'ils  ont  été  les  premières  victimes  de  cette  spé- 
culation éhontée,  et  que,  après  avoir  avidement 
égorgé  la  poule  aux  œufs  d'or,  ils  assistent  main- 
tenant à  l'avortement  de  tous  leurs  rêves. 

Ce  n'est  plus  un  secret  pour  personne  :  la  Welt- 
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Austellung  est  peut-être  une  glorieuse  entreprise, 
mais  c'est  une  mauvaise  affaire,  et  il  ne  faut  point 
compter  sur  elle  pour  guérir  les  plaies  faites  par 
la  grande  débâcle  financière  du  mois  de  mai  der- 
nier ' . 

Hier,  j'ai  rencontré  le  shah  à  l'Exposition,  qui 
lui  est  redevable  pour  ce  jour  là  d'une  magnifique 
recette.  J'avais  quitté  Paris  la  veille  de  son  arri- 
vée, et  ne  m'attendais  pas  à  retrouver  à  Vienne 
cet  inévitable  souverain.  Il  a  fait  son  entrée  à  midi, 
avec  l'empereur  d'Autriche  à  sa  gauche,  au  mi- 
lieu d'une  foule  compacte  et  silencieuse,  dans 
une  voiture  de  la  cour,  attelée  de  six  chevaux,  que 
montaient  deux  postillons  à  la  livrée  jaune.  A 
quatre  heures  du  soir,  je  l'ai  revu,  promenant 
d'un  air  flegmatique  et  résigné,  à  travers  les  cu- 
riosités du  parc,  son  aigrette  de  diamants  et  son 
sabre,  au  fourreau  constellé  de  pierreries,  escorté 
du  grand  vizir  et  d'une  demi-douzaine  de  fonc- 
tionnaires en  hauts  bonnets  fourrés. 

J'ai  suivi  quelques  moments  S.  M.  Nasr-ed-Din, 

1.  On  a  publié  Tan  dernier  les  comptes  définitifs  de  l'Exposition 
devienne.  Ils  accusent,  suivant  le  bilan  présenté  à  la  Chambre 
des  députés  par  le  ministre  du  commerce,  un  total  de  dépenses 
de  19,123,270  florins,  c'est-à-dire  un  excédant  de  3,423,270  flo- 
rins sur  les  dépenses  prévues  de  15,700,000  florins. 

Le  total  des  recettes  s'élève  à  4,256,349  florins,  c'est-à-dire 
2,743,850  florins  de  moins  que  les  7,000,000  prévus.  En  tout,  il 
y  a  donc  une  moins-value  de  6,166,921  florins  sur  les  prévisions 
budgétaires,  L'Exposition  a  donc  coûté  à  l'État,  en  déduisant  les 
frais  couverts  par  les  recettes,  une  somme  de  14,866.951  flo- 
rins* 
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dans  sa  promenade  à  travers  les  galeries  des  Beaux- 
Arts.  Son  regard  languissant  et  ennuyé  s'est  ra- 
nimé tout  à  coup,  sous  ses  lunettes  d'or,  devant  la 
Femme  couchée,  de  M.  Jules  Lefebvre,  et  il  a 
échangé  avec  son  grand  vizir  quelques  observa- 
tions d'amateur  qui  devaient  rappeler  les  lettres 
d'Usbeck  au  premier  eunuque  noir.  Pendant  une 
minute  d'illusion,  le  shah  s'est  cru  sans  doute  dans 
son  sérail.  C'est  là  un  triomphe  dont  je  ne  me  suis 
pas  senti  très-flatté  pour  mon  compatriote  ni  pour 
mon  pays.  La  France  tient  admirablement  sa 
place,  qui  est  la  première,  dans  ce  grand  concours 
de  l'art  européen  ;  mais  pourquoi  avoir  fourni  un 
si  large  prétexte,  par  l'abus  des  nudités  équivo- 
ques, aux  déclamations  hypocrites  de  la  vertueuse 
Allemagne,  heureuse  de  trouver  ce  terrain  pour  y 
réfugier  sa  jalousie,  et  de  justifier  sa  haine  opi- 
niâtre en  la  plaçant  sous  la  protection  de  la  mora- 
lité publique?  Notre  dignité  nationale  était  dou- 
blement tenue  àplus  de  réserve,  et  les  convenances 
de  la  situation  nous  en  faisaient  une  loi  autant 
que  la  décence  de  l'art.  J'en  suis  fâché  pour  les 
trop  nombreux  peintres  français  qui  ne  l'ont  pas 
compris. 

Je  résume  également,  d'après  les  confidences 
d'un  personnage  de  la  suite,  adroitement  sondé, 
les  objets  qui  ont  le  plus  frappé  Sa  Majesté  per- 
sane dans  les  galeries  du  palais,  et  qui  ont  paru 
lui  donner  l'idée  la  plus  brillante  de  la  civilisation 
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occidentale.  —  En  Prusse,  une  magnifique  expo- 
sition de  pendules  —  quel  aveu  !  —  un  échiquier 
d'ivoire  où  les  pièces  ordinaires  sont  remplacées 
par  les  personnages  historiques  qui  ont  joué  un 
rôle  dans  la  guerre  de  l'Allemagne  contre  la 
France,  —  les  rois  par  l'empereur  Napoléon  et 
l'empereur  Guillaume,  le  cavalier  par  M.  Thiers, 
la  tour  par  de  Moltke,  et  le  fou  parÙGambetta  ;  puis 
un  superbe  buste  de  M.  de  Bismarck  en  stéarine, 
que  la  chaleur  tropicale  faisait  régulièrement  en- 
trer en  fusion,  à  partir  de  dix  heures  du  matin,  et 
qui  semait  chaque  jour  ses  larmes  de  cire  autour 
de  lui,  à  l'ébahissement  profond  des  visiteurs  qui 
ne  le  soupçonnaient  point  si  sensible.  En  France, 
un  piano  perfectionné  exécutant  mécaniquement, 
à  l'aide  d'une  manivelle,  tous  les  morceaux  de 
musique  imaginables,  représentés  par  des  cartons 
perforés  qu'on  achète  au  mètre  comme  la  coton- 
nade et  qu'on  dépose  sur  le  clavier,  où  ils  se  dé- 
roulent et  se  replient  d'eux-mêmes.  En  Suisse,  un 
autre  piano  plus  redoutable  encore,  se  remontant 
comme  une  pendule  et  jouant  tout  seul,  comme 
une  boîte  à  musique,  avec  le  bruit  d'un  orchestre 
entier.  En  Amérique  enfin,  l'ingénieux  appareil 
qui  marque  si  bien  l'esprit  commercial  et  pratique 
des  Yankees  et  porte  cette  inscription  naïvement 
effrontée  :  Machine  à  transformer  un  vin  quel- 
conque en  vin  de  Champagne. 
Le  Persan  avec  qui  j'ai  eu  dix  minutes  d'en- 

27 
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tretien  m'a  paru  surtout  frappé  de  l'intolérable 
chaleur  qu'il  fait  à  Vienne.  Il  m'a  assuré  que 
le  soleil  était  moins  rude  à  Téhéran.  Tout  en 
causant  avec  moi,  il  soulevait  son  bonnet  d'As- 
trakan pour  éponger  la  sueur  qui  lui  baignait  le 
front,  et  il  faisait  des  zigs-  zags  et  des  détours 
innombrables  pour  éviter  les  sillons  de  soleil  qui  le 
séparaient  des  galeries  couvertes.  Les  oiseaux 
mécaniques  de  l'Exposition  française  n'avaient 
même  plus  la  force  de  chanter,  et  les  coucous 
des  horloges  de  la  Forêt-Noire  se  bornaient  à 
secouer  leurs  ailes  sans  rien  dire,  en  guise  d'éven- 
tails. 

On  dirait  que  le  Tropique  du  Cancer  et  le  Tro- 
pique du  Capricorne  se  sont  donné  rendez-vous 
ici.  Vienne  n'est  plus  une  ville,  c'est  une  four- 
naise ardente.  Dès  l'aurore,  les  passants  se  traî- 
nent le  long  des  murs  en  cherchant  l'ombre  ;  de 
dix  heures  du  matin  à  huit  heures  du  soir,  toute 
la  population  s'abat  dans  les  brasseries,  dans  les 
jardins  publics,  et  n'en  bouge  plus.  Même  en 
pleine  nuit,  la  chaleur  reste  aussi  intense,  et  les 
fenêtres  ouvertes  on  ne  parvient  pas  à  trouver 
assez  d'air  respirable  pour  s'endormir  en  paix. 

Voici  quinze  jours  que  cet  état  dure  sans  une 
minute  de  répit.  Depuis  que  je  suis  arrivé  j'ai  en- 
vié bien  des  fois  la  température  des  Esquimaux  et 
la  félicité  des  Groënlandais.  Que  ne  donnerais-je 
pas  pour  trouver,  en  me  levant,  l'eau  de  ma  cuvette 
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gelée  !  La  vue  d'un  morceau  de  neige  me  paraît 
pour  le  moment  l'une  des  choses  les  plus  souhai- 
tables de  ce  monde,  et  presque  le  dernier  comble 
du  bonheur. 

2-10  juillet. 

Il  serait  trop  long  et  il  deviendrait  monotone  de 
continuer  jour  par  jour  cette  description  morcelée 
de  Vienne  pendant  l'Exposition.  11  est  temps  de 
fondre  et  de  résumer  maintenant,  dans  un  tableau 
d'ensemble,  ces  impressions  quotidiennes,  où  nous 
ne  pourrions  nous  arrêter  davantage  sans  une 
sorte  de  puérilité,  et  qui  n'ont  de  valeur  que  par 
les  conclusions  qu'elles  amènent.  Quelques-uns 
au  moins  de  mes  lecteurs  n'ont  pas  oublié  le  vil- 
lage autrichien  qui  figurait  dans  le  parc  du  Champ 
de  Mars,  à  Paris,  en  1867,  et  où  l'on  avait  repré- 
senté l'architecture  locale  des  grandes  provinces 
de  l'empire  par  une  demi-douzaine  de  guinguettes 
rustiques  semées  autour  d'une  brasserie  monu- 
mentale. Ce  qu'ils  avaient  pris  peut-être  pour  une 
fantaisie  architecturale  d'unemaladresse  singulière 
était  vraiment  un  symbole.  S'il  fallait  résumer 
Vienne  et  sa  banlieue  sous  une  image  sensible  et 
vivante,  je  ne  trouverais  rien  de  mieux.  Manger, 
boire,  fumer,  entendre  la  musique  de  Strauss  et 
de  sa  dynastie,  telles  sont  évidemment  les  grandes 
préoccupations  des  Viennois.  Strauss  et  Dreher  se 
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partagent  avec  S.  M.  François  Ier  la  royauté  de 
l'Autriche,  ou  du  moins  de  sa  capitale.  La  bras- 
serie, complétée' par  la  restauration,  par  le  jardin 
et  par  le  concert,  occupe  le  premier  rang  parmi 
les  établissements  nationaux,  on  pourrait  dire 
parmi  les  institutions  de  Vienne.  Quand  le  Vien- 
nois va  à  labrasserie,  il  veut  jouir  par  tous  les  sens 
à  la  fois  :  en  le  berçant  dans  son  doux  farniente, 
la  musique  achève  le  plaisir  que  lui  procurent 
le  grand  air,  les  frais  ombrages,  le  cigare  et  la 
bière.  Vers  le  soir  surtout,  Vienne  n'est  plus  qu'un 
immense  concert  en  une  centaine  d'orchestres  qui 
semblent  se  disputer  le  prix  d'une  gageure.  L'étran- 
ger qui  passe  fuit,  agacé,  sous  ces  douches  d'harmo- 
nie, auxquelles  le  Viennois  vient  s'exposer  avec 
béatitude  et  recueillement,  pendant  des  heures 
entières.  J'ai  vu  aux  environs  de  la  ville,  à  Hiet- 
zing,  des  jardins  où  trois  orchestres  se  relayaient 
pour  ne  point  laisser  jeûner  un  moment  les  oreilles 
des  convives. 

Dès  cinq  heures,  on  commence  à  les  voir  arriver 
en  famille,  dans  le  jardin  qu'ils  ont  choisi  ce  jour- 
là  :  une  fois  installés,  ils  ne  bougent  plus  jusqu'à 
neuf  ou  dix  heures.  Le  flegme  des  garçons  est  en 
rapport  avec  celui  des  habitués.  La  bizarre  hypo- 
thèse qu'on  puisse  avoir  autre  chose  à  faire  que 
de  savourer  deux  ou  trois  bocks  d'excellente  bière, 
en  écoutant  l'éternelle  valse  de  Strauss  :  Au  bord 
du  bleu  Danube,  n'entre  pas  dans  la  tête  de  ces 
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philosophes.  Le  mot  pressé  n'a  pas  de  sens  pour 
eux.  Notre  agitation  les  étonne,  et  nos  récla- 
mations ne  peuvent  entamer  leur  impassible 
lenteur. 

On  a  souvent  comparé  le  Viennois  au  Parisien  : 
oui,  pour  une  certaine  grâce  aimable  et  frivole, 
pour  l'amour  du  luxe',  de  l'élégance  et  du  plaisir; 
non  certes  pour  la  vivacité,'  la  fièvre  et  le  mouve- 
ment. Il  entre  à  la  brasserie,  le  soir,  comme  il 
entrerait  dans  son  lit.  Il  s'incruste  sur  sa  chaise. 
Les  morceaux  de  musique  et  les  chopes  se  succè- 
dent; les  marchands  nomades  défilent  par  cen- 
taines devant  lui  avec  leurs  éventaires  ;  lés  étran- 
gers vont  et  viennent  :  lui  ne  bouge  pas  !  A  cer- 
taines heures  du  jour,  on  se  croirait  dans  une 
ville  où  persone  n'a  rien  autre  chose  à  faire  qu'à 
tuer  le  temps  et  à  dépenser  son  argent  de  la  façon 
la  plus  douce  du  monde.  Rabelais  l'eût  prise  pour 
l'abbaye  de  ïhélème,  et  la  Fontaine  pour  «  le  pays 
où  l'on  dort.  »  Vienne  mérite  doublement  ce  der- 
nier titre  :  on  n'y  connaît  pas  cette  circulation 
nocturne  qui  anime  et  remplit  nos  boulevards  jus- 
qu'à une  heure  du  matin.  Les  théâtres  eux-mêmes 
sont  fermés  à  dix  heures  et  demie  du  soir,  et 
chaque  fois  qu'on  rentre  à  l'hôtel  après  dix  heures, 
il  faut  donner  dix  kreutzers  au  concierge  de  nuit. 
On  a  voulu  concilier  l'amour  du  Viennois  pour  les 
distractions  avec  son  amour  du  repos,  l'entretenir 
en  fraîcheur  et  en  santé,  ménager  une  égale  satis- 
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faction  à  tous  les  besoins  de  sa  nature  physique  : 
les  gros  mangeurs  ont  besoin  de  longs  sommeils. 
Il  réalise  le  dicton  :  passer  de  la  table  au  lit  et  du 
lit  à  la  table.  C'est  un  voluptueux,  mais  un  volup- 
tueux nonchalant,  dont  Fépicurisme  pratique  n'a 
garde  de  négliger  aucune  des  conditions  normales 
du  bien  vivre. 

«  Dans  ce  sage  pays,  dit  madame  de  Staël,  l'on 
traite  les  plaisirs  comme  les  devoirs,  et  l'on  a 
même  l'avantage  de  ne  s'en  lasser  jamais,  quelque 
uniformes  qu'ils  soient.  On  porte  dans  la  dissipa- 
tion autant  d'exactitude  que  dans  les  affaires,  et 
l'on  perd  son  temps  aussi  méthodiquement  qu'on 
l'emploie l  »  Et  elle  ajoute,  sur  le  sérieux  des  Vien- 
nois dans  leurs  amusements,  sur  Yexistence  végé- 
tative des  Allemands  du  Midi,  sur  la  nature  de  leur 
joie,  dont  le  silence  ne  vient  d'aucune  disposition 
naturellement  triste  de  l'âme,  mais  plutôt  d'un 
certain  bien-être  physique  qui  fait  rêver  aux  sen- 
sations, comme  ailleurs  on  rêve  aux  idées,  d'in- 
génieuses réflexions  qui  restent,  aujourd'hui  en- 
core, à' une  justesse  absolue. 

Il  en  est  des  alentours  de  Vienne  comme  de  la 
ville  elle-même.  Les  endroits  de  plaisir,  pour  em- 
ployer le  terme  technique,  forment  une  grande 
ceinture  autour  de  celle-ci,  et  tel  village  des 
environs  se  compose   à  peu  près  exclusivement 

1.  De  l'Allemagne,  chapitre  sur  Vienne. 
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de  maisons  de  campagne  et  de  maisons  de  bou- 
teille, comme  on  disait  au  dix-septième  siècle. 
Le  Viennois  n'hésite  pas  à  prendre,  avec  ses  en- 
fants et  sa  femme,  les  omnibus  spéciaux  qui 
desservent  ces  établissements ,  pour  aller  pas- 
ser sa  soirée  à  la  campagne,  et  les  citadins  se 
partagent  entre  ces  Edens  champêtres  de  façon  à 
les  remplir  à  peu  près  tous  également.  De  toutes 
les  villes  d'Europe,  Vienne  est  probablement  celle 
où  l'on  vit  le  plus  en  dehors  de  chez  soi. 

En  définitive,  la  capitale  de  l'Autriche  est  une 
ville  de  cocagne,  à  la  seule  condition  qu'on  ait 
assez  d'argent  pour  y  vivre.  Je  comprends  main- 
tenant Fâpreté  au  gain  des  hôteliers,  des  restau- 
rateurs et  des  commerçants,  comme  l'esprit  de 
spéculation  effrénée  qui  transforme  en  boursiers 
la  plupart  des  habitants  :  il  faut  gagner  beaucoup, 
en  se  donnant  le  moins  de  mal  possible,  quand  on 
est  habitué  à  beaucoup  dépenser  et  à  beaucoup 
jouir.  J'ai  lu  quelque  part  :  «  Vienne  est  l'Athènes 
de  l'Allemagne,  comme  Berlin  en  est  la  Sparte.  » 
Mais  hélas!  Athènes  se  double  de  Sybaris  et  de 
Capoue,  si  même  Capoue  n'étouffe  entièrement 
Athènes.  Sur  ce  chapitre  il  faudrait  en  trop  dire  pour 
en  dire  assez.  En  parcourant  les  rues  de  Vienne 
pendant  quelques  jours,  en  entrant  dans  ses  cafés, 
dans  ses  parcs,  dans  ses  tramways,  en  voyant  ce 
que  regardent,  écoutent  et  applaudissent,  au 
Vauxhall  ou  ailleurs,  les  bourgeoises  du  Graben 
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et  du  Ring,  attablées  côte  à  côte  avec  des  créa- 
tures dont  le  voisinage  ne  semble  pas  les  effarou- 
cher, on  sera  édifié  sur  l'espèce  de  démoralisation 
générale  que  dénote  cet  incroyable  abandon.  Elle 
ne  s'affiche  pas  d'une  façon  brutale  ou  provocante, 
mais  elle  ne  prend  pas  non  plus  la  peine  de  se  ca- 
cher ;  elle  se  montre  partout  avec  bonhomie,  si 
je  puis  m'exprimer  ainsi,  et  elle  est  paisiblement 
acceptée  par  tous,  même  par  les  sergents  de  ville, 
comme  un  fruit  de  la  civilisation  moderne.  Pour 
tout  dire,  ou  du  moins  pour  tout  faire  entendre  en 
deux  mots,  Vienne  est  une  grande  ville  de  tolé- 
rance. Laissez  faire  et  laissez  passer,  tel  semble 
être  le  mot  d'ordre  de  sa  police,  qui  ne  mérite 
guère  aujourd'hui,  non  plus  que  sa  douane,  l'an- 
cienne réputation  farouche  qu'on  lui  avait  faite. 
Au  demeurant,  les  Viennois  sont  les  gens  les  plus 
faciles,  les  plus  doux,  les  plus  affables  du  monde, 
pleins  de  qualités  excellentes,  fort  attachés  à  leur 
empereur  et  à  l'autorité,  de  relations  agréables, 
d'une  humeur  égale  et  tranquille  ;  et,  morale  à 
part,  tout  cela  serait  charmant,  si  ce  n'était  par 
ces  chemins  semés  de  fleurs  qu'on  arrive  à 
Sadowa. 

Comme  je  n'ai  pu  entraîner  le  lecteur  jusqu'à 
Pesth,  je  ne  veux  pas  le  ramener  avec  moi  par 
Prague,  Dresde,  Francfort,  Mayence.  Chacune  de 
ces  étapes  exigerait  une  longue  station,  mais  au- 
cune ne  nous  montrerait  ce  que  nous  avons  vu  à 
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Vienne  :  la  décomposition  morale  d'un  empire 
dans  sa  prospérité  même.  Tenons-nous-en  là,  sans 
oublier  que  Paris  avait  donné  au  monde,  en  1867, 
le  spectacle  que  Vienne  lui  donne  à  son  tour,  et 
que  Sedan  vaut  Sadowa. 
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De  toutes  les  contrées  de  l'Europe,  la  Hollande 
est  peut-être  celle  qui  semble  le  moins  prédesti- 
née à  Fart.  Elle  n'a  rien  du  ciel  de  la  Grèce  ou  des 
vastes  horizons  romains,  rien  même  de  la  sau- 
vage grandeur  du  Nord.  Pays  terne  et  triste,  plat 
et  marécageux,  brumeux  et  voilé,  conquis  sur 
l'eau  à  force  de  génie,  c'est-à-dire  à  force  de  pa- 
tience, —  car  le  mot  de  Buffon  semble  fait  tout 
exprès  pour  la  Hollande,  —  sans  variété  dans  le 
paysage,  sans  élan  dans  le  caractère  national, 
voué  par  la  nature  et  la  configuration  du  sol,  par 
les  nécessités  locales  et  les  goûts  indigènes,  aux 
industries  utiles  et  au  sens  pratique  des  choses, 
on  croirait  que  l'art  n'a  jamais  dû  lui  sourire 
comme  à  ces  peuples  heureux  pour  qui  la  terre  est 
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à  la  fois  une  révélation  et  une  inspiration  du  beau. 
Et  en  effet,  la  Hollande  n'a  réussi,  dans  la  statuaire, 
qu'à  produire  des  œuvres  mesquines  et  sans  ori- 
ginalité, dont  l'aspect  chétif  et  grimaçant  jure 
avec  la  blanche  sérénité  du  marbre  ou  l'énergique 
majesté  du  bronze.  On  n'y  rencontre  point  de  mo- 
numents, sauf  quelques  débris  de  belles  églises 
gothiques,  qui  prouvent  plus  encore  la  foi  de  la 
vieille  Batavia  sacra  que  son  génie  architectural. 
Sur  ce  terrain  mouvant,  qui  se  dérobe  et  fond  en 
eau  sous  la  pioche,  on  ne  peut  bâtir  un  hôtel  de 
ville  ou  une  Bourse  sans  l'asseoir  sur  une  forêt 
souterraine  de  trente-quatre  mille  pilotis.  Les  seuls 
monuments  de  la  Hollande,  à  proprement  parler, 
ce  sont  ses  digues  et  ses  écluses  ;  sa  seule  archi- 
tecture est  une  architecture  hydraulique. 

Mais  quand,  sans  se  borner  à  cet  examen  som- 
maire qui  paye  le  premier  coup  d'œil  d'apparences 
et  souvent  d'illusions,  on  pénètre  dans  les  musées, 
dans  les  palais,  ou  même  simplement  dans  le  ca- 
binet des  banquiers  et  derrière  le  comptoir  des 
marchands,  on  s'aperçoit  bien  vite  que  ce  petit 
pays  de  physionomie  prosaïque  doit  être  rangé 
parmi  les  trois  ou  quatre  contrées  de  l'Europe  qui 
ont  marqué  leur  place  aux  sommets  de  l'art.  Au- 
dessous  de  la  seule  Italie,  la  Hollande  marche  de 
front,  dans  l'histoire  de  la  peinture,  avec  l'Alle- 
magne et  la  France,  quoique  dans  une  voie  bien 
diverse.  Ce  phénomène,  si  on  l'étudié  de  près, 
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n'est  point  une  contradiction,  mais  plutôt  une  con- 
firmation du  génie  national  :  le  caractère  de  la 
peinture  hollandaise  est  d'accord  avec  celui  du 
pays,  elle  en  offre  l'expression  la  plus  fidèle,  elle 
l'explique,  le  montre  à  l'œuvre,  et  aide  à  compren- 
dre ce  qui  nous  en  pourrait  échapper. 

La  peinture  hollandaise  se  distingue  de  toutes 
les  autres  par  une  forte  saveur  de  terroir  qui  rend 
la  confusion  impossible.  Elle  n'a  ni  les  aspirations 
héroïques,  ni  les  proportions  monumentales.  Etant 
l'art  unique  de  la  Hollande,  elle  a  recueilli,  con- 
densé en  elle-même  et  exprimé  au  plus  haut  degré 
de  force  toute  la  puissance  latente  du  génie  indi- 
gène, tout  ce  qu'il  pouvait  renfermer  de  sentiment 
pittoresque  et  idéal.  Aussi  éloignée  de  l'élévation 
des  grandes  écoles  de  France  et  d'Italie  que  de 
l'âpre  énergie  de  celle  d'Espagne,  du  mysticisme 
allemand  que  de  l'exubérance  flamande;  minu- 
tieuse, patiente  et  fine,  amie  du  détail  familier,  se 
complaisant  aux  réalités  de  la  vie  quotidienne  et 
positive,  aux  tableaux  d'intérieur,  aux  scènes  de 
la  rue  et  des  champs,  étroite  d'horizon,  d'un  des- 
sin lourd  et  peu  varié,  mais  d'un  riche  et  plantu- 
reux coloris,  elle  est  avant  tout  née  du  sol  même 
et  de  la  race.  En  outre,  son  éducation  a  été  faite  et 
sa  direction  plus  nettement  déterminée  encore  par 
les  événements.  Essentiellement  conforme  au  gé- 
nie de  la  nation,  accidentellement  elle  l'est  aussi 
à  son  histoire,  c'est-à-dire  qu'elle  a  subi,  en  mal 
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comme  en  bien,  l'influence  de  la  double  révolution, 
politique  et  religieuse,  accomplie  à  la  fin  du  sei- 
zième siècle.  Tant  que  les  Pays-Bas  restent  sous  la 
domination  étrangère,  ils  n'ont  que  des  artistes 
subalternes,  imitateurs,  des  pseudo-Italiens  sans 
originalité,  et  pas  une  école.  Dès  qu'ils  sont  af- 
franchis,  une  admirable  floraison    artistique  se 
produit,  et  en  moins  d'un  siècle,  l'école  hollandaise 
naît,  grandit,  arrive  à  son  apogée,  décline  et  finit. 
Quelques  critiques  ont  fait  honneur  de  cet  épa- 
nouissement subit  au  protestantisme,  que  ses  plus 
déterminés  partisans  n'avaient  pourtant  jamais  re- 
gardé comme  une  grande   source  d'inspiration 
pour  les  beaux-arts.  Il  est  plus  simple  et  plus  sur 
d'en  faire  honneur   à  la  liberté.  Les  deux  faits 
coïncident  et  se  rencontrent  à  l'aurore  du  grand 
siècle  hollandais,  mais  il  faut  se  garder  de  les  con- 
fondre. Le  génie  indigène,  comprimé  jusque-là  et 
retenu  dans  l'ombre  sous  la  dure  domination  de 
l'Espagne,  si  contraire  à  toutes  ses  tendances,  si 
opposée  au  tempérament  même  du  pays,  éclate  tout 
à  coup,  aussitôt  que  la  main  quil'étounait  s'est  reti- 
rée de  lui.  Il  fait  explosion,  comme  dans  le  transport 
d'enthousiasme  de  la  nationalité  reconquise,  avec 
la  fougue  impétueuse  de  la  virilité,  longtemps  ré- 
duite en  tutelle  et  entrée  subitement  en  possession 
d'elle-même.   Il  jette  tumultueusement  sa  sève, 
ses  fleurs  et  ses  fruits  retardés,  puis  meurt,  épuisé 
par  cette  fourmillante  éruption.  Sans  doute,  le  pro- 
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testantisme,  qui  se  mêla  alors  de  près  au  mouve- 
ment national  delà  Hollande,  a  influé  sur  le  carac- 
tère de  l'art,  mais  non  sur  son  épanouissement;  il 
l'a  modifié,  ce  n'est  pas  lui  qui  l'a  créé.  Il  serait 
plus  vrai  de  soutenir,  et  nous  le  verrons,  que  c'est 
lui  qui  Fa  restreint. 

La  peinture  hollandaise,  nous  l'avons  dit,  naît 
du  sol  tout  d'abord,  et  elle  est  l'image  même,  le 
vivant  miroir  du  pays.  Elle  en  reproduit  avec 
une  exactitude  passionnée  le  caractère  matériel 
et  moral.  Dans  ce  premier  enivrement  de  son 
émancipation,  sortie  de  l'ombre  impitoyable  de 
la  servitude,  éblouie  et  charmée  d'elle-même,  la 
Hollande  se  contemple,  elle  s'admire,  elle  repro- 
duit par  milliers  ses  champs,  ses  marais,  sa  mer, 
ses  matelots,  ses  paysans  robustes  et  ses  vigou- 
reux bourgmestres;  elle  n'a  pas  d'yeux  pour  re- 
garder ailleurs  ni  plus  haut,  elle  rentre  avec  une 
sorte  d'emportement  dans  sa  vie  propre  et  per- 
sonnelle, dont  elle  avait  été  privée  si  longtemps. 
Rien  ne  lui  paraît  plus  digne  du  pinceau  de  ses 
peintres  que  le  spectacle  de  cette  nature,  de  ces 
villes  et  de  ces  polders,  qu'elle  possède  enfin  sans 
partage,  et  elle  oublie  les  épisodes  de  la  lutte  pour  ne 
songer  qu'aux  pacifiques  jouissances  de  la  liberté. 
Elle  trouve  un  charme  incomparable  à  se  repro- 
duire amoureusement  sous  toutes  ses  faces  et  dans 
les  moindres  actes  de  sa  vie,  comme  pour  mieux 
constater  qu'elle  s'appartient  maintenant. 

28. 
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Voyez  ces  milliers  de  tableaux  dont  l'école  du 
dix-septième  siècle  a  rempli  le  pays  :  n'est-ce  pas 
la  Hollande  elle-même  qui  respire,  qui  travaille  à 
ses  chantiers,  qui  siège  à  ses  comptoirs,  qui  boit 
à  ses  cabarets,  qui  s'ébat  en  ses  bruyantes  ker- 
messes, ou  qui  savoure  ses  nouveaux  loisirs,  dans 
la  solitude  des  maisons  bien  closes  et  bien  meu- 
blées, sanctuaire  de  la  famille  ?  Chaque  détail  a 
son  peintre  particulier;  chaque  artiste  s'est  taillé 
son  petit  domaine,  circonscrit  nettement  :  les  Van 
Ostade  nous  montrent  la  vie  agreste;  Paul  Potter, 
Hobbema,  Ph.  Koninck,  Ruysdaël,  les  animaux  et 
les  paysages  ;  Van  Huysum,  Mignon  et  Rachel 
Ruysch,  les  fruits  et  les  fleurs  ;  Hondecoeter  et 
Weenix,  les  natures  mortes  ;  Van  de  Velde,  Back- 
huyzen,  Lingelbach  et  Van  der  Neer,  la  vie  des 
flots,  la  mer,  les  bateaux  et  les  pêcheurs  ;  Brauwer, 
la  lie  crapuleuse  des  cabarets  ;  B.  Van  der  Helst  et 
G.  Flinck,  les  sociétés  de  bourgmestres  et  de  syn- 
dics, les  gardes  civiques,  les  conseils,  les  ghildes  et 
les  banquets  ;  Wouwermans  et  Van  Huchtenburg, 
la  vie  militaire;  P.  de  Hoogh,  ïerburg,  Metzu,  les 
intérieurs  élégants  ;  Jan  Steen,  les  intérieurs  bour- 
geois et  familiers  où  l'on  fait  bombance.  Rien 
n'est  oublié  :  le  dernier  buveur  du  musico,  le  der- 
nier charlatan  de  la  place  publique,  le  dernier  rus- 
tre qui  passe  dans  la  rue  trouveront  des  peintres 
aussi  empressés  que  les  riches  cavaliers  de  Cuyp 
ou  les  petits  maîtres  de  Miéris.  Et  chacun  de  ces 
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domaines  se  subdivise  encore  à  l'infini  :  parmi  les 
peintres  d'intérieur,  les  uns,  comme  Gérard  Dow, 
se  bornent  habituellement  à  ouvrir  une  fenêtre 
pour  laisser  plonger  le  regard  dans  la  maison  fer- 
mée, ou  à  encadrer  la  tète  blonde  de  la  jeune  mé- 
nagère entre  les  fleurs  qui  tapissent  le  seuil  et  font 
de  la  porte  une  niche  ;  les  autres  guettent  les  habi- 
tants de  la  maison  dans  l'escalier  ;  ceux-ci  se  con- 
sacrent surtout  au  large  vestibule  orné  de  colon- 
nes et  de  statues  ;  ceux-là  affectionnent  le  salon 
ou  la  chambre  à  coucher  ;  d'autres  encore,  comme 
Guill.  Kalf,  se  renferment  à  la  cuisine  et  n'en  sor- 
tent pas.  Oh  !  la  maison  hollandaise,  jamais  palais 
de  roi  n'a  été  peint  avec  plus  d'amour  !  L'amour, 
voilà  justement  ce  qui  élève  et  réchauffe  cet  art 
bourgeois,  voilà  ce  qui  le  sauve  du  réalisme  vul- 
gaire. Tous  ces  peintres  mettent  un  sentiment 
profond  dans  ce-  qu'ils  représentent,  ils  y  mettent 
même  de  la  poésie,  parce  qu'ils  y  mettent  leur  cœur 
et  leur  âme.  Je  ne  sais  quel  rayon  se  dégage  sou- 
vent de  leurs  scènes  les  plus  triviales,  et  imprime  le 
mystérieux  cachet  de  l'idéal  à  cette  prose  familière 
de  la  peinture.  Cet  amour  est  un  talisman  qui 
change  en  or  toute  la  menue  ferraille  dont  ils 
sont  si  prodigues   dans  leurs  tableaux. 

Tout  se  tient  en  Hollande,  patrie  de  la  logique 
et  de  l'unité.  Le  caractère  uniforme  qu'on  observe 
dans  sa  configuration  physique,  dans  sa  politique, 
sa  religion  et  ses  mœurs,  se  retrouve  au  mémo 
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degré  dans  son  art.  C'est  un  pays  fermé,  sans 
expansion  et  sans  rayonnement  au  dehors,  où  tout 
se  fait  bien,  mais  sans  bruit  et  sans  éclat,  où  le 
gouvernement  s'occupe  silencieusement  des  affai- 
res de  la  nation  et  ne  songe  à  rien  de  plus,  où 
chaque  citoyen  reste  à  son  rang  et  vaque  à  ses 
travaux  avec  un  flegme  laborieux,  où  le  génie  na- 
tional a  plus  de  solidité  et  de  sens  que  d'étendue, 
d'imagination  et  de  chaleur.  De  là  encore  cet  art 
d'intérieur,  calme,  patient,  positif,  voué  à  l'étude 
persévérante  de  la  réalité,  à  la  reproduction  naïve 
et  passionnée  des  choses  de  chaque  jour  et  du 
moment  présent  ;  ces  petits  tableaux  expurgés  de 
métaphysique,  vierges  d'allégorie,  où  l'habileté  et 
la  fidélité  de  l'exécution  jouent  le  principal  rôle. 
Un  musée  hollandais  est  le  tableau  même  de-  la  Hol- 
lande; à  défaut  d'autres  documents,  il  pourrait 
aider  à  en  reconstituer  l'histoire  intime,  et  l'on  y 
retrouverait,  sans  une  lacune,  non-seulement  tous 
ses  usages,  ses  assemblées,  ses  fêtes  civiques,  reli- 
gieuses et  populaires,  ses  sites,  ses  fleuves,  ses 
marais  et  ses  mers,  son  commerce  et  ses  indus- 
tries, mais  toutes  ses  villes  et  tous  ses  villages, 
toutes  les  couches  de  son  sol,  sa  flore  entière,  ses 
types  et  ses  costumes  jusqu'au  dernier. 

Un  art  ainsi  conçu  ne  pouvait  se  grouper  en  éco- 
les et  se  discipliner  suivant  les  us  classiques.  Cha- 
cun travaille  pour  son  propre  compte  et  se  choisit 
sa  voie.  Le  protestantisme  républicain  du  pays  fa- 
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vorisa  et  accrut  ces  tendances  individualistes.  La 
république,  en  supprimant  les  palais  et  les  cours, 
força  la  peinture  à  déserter  les  grandes  composi- 
tions historiques  et  à  se  faire  populaire,  c'est-à- 
dire  à  se  concentrer  dans  les  petits  sujets  et  les 
petites  toiles  ;  la  réforme,  en  détruisant  les  cou- 
vents et  les  églises,  tua  la  peinture  religieuse  et 
enleva  à  Fart  toute  cette  radieuse  légion  de  saints 
et  de  madones  où  se  complurent  les  maîtres  de  la 
Flandre,  voisins  des  Hollandais.  La  vie  de  famille, 
la  petitesse  des  habitations,  les  habitudes  austères, 
positives  et  commerciales,  tout  enfin,  jusqu'à 
l'amour  des  peintres  hollandais  pour  le  lucre,  vice, 
—  ou  vertu,  —  complètement  indigène,  tout  a 
contribué  à  ce  triomphe  des  petits  tableaux  de 
genre  sur  les  vastes  toiles  aux  proportions  héroï- 
ques, contraires  de  tout  temps  aux  goûts  natio- 
naux, dépaysées  alors  plus  que  jamais  au  milieu 
des  conditions  nouvelles  du  pays. 

Mais  il  ne  faut  pas  s'y  méprendre  :  là  est  la  fai- 
blesse de  l'art  hollandais,  non  sa  force.  C'est  un 
étrange  contre-sens  que  d'exalter  justement  cette 
école,  comme  on  l'a  fait  plus  d'une  fois,  par  ses 
points  vulnérables,  par  ceux  qui  la  mettent  bien 
au-dessous,  par  exemple,  de  la  grande  école  ita- 
lienne, qu'elle  égale  pourtant  dans  l'exécution.  Il 
est  heureux  sans  doute,  à  en  juger  par  ses  rares 
essais,  qu'elle  n'ait  pas  eu  plus  souvent  la  tenta- 
tion du  style  ;  mais  cette  impuissance  ne  peut  lui 
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constituer  un  titre  de  gloire.  On  aura  beau  s'éver- 
tuer en  théories  spécieuses,  on  ne  parviendra  pas 
à  faire  une  vertu  d'une  infirmité.  L'art  a  des  ailes 
pour  voler  aux  hauteurs  et  aller  regarder  l'idéal 
face  à  face  ;  son  vrai  domaine,  c'est  plutôt  le  porti- 
que de  l'école  d'Athènes  ou  la  cime  du  Parnasse  de 
Raphaël  que  le  cabaret  de  Brauwer  ou  le  corps  de 
garde  de  Jean  le  Ducq.  Si  à  toutes  leurs  qualités 
matérielles,  à  cette  touche  spirituelle  et  fine,  à 
cette  verve,  à  cette  naïveté  exquise,  à  ce  charme 
enfin  qu'ils  portent  dans  les  plus  petits  et 
quelquefois  dans  les  plus  ignobles  sujets,  les 
Hollandais  avaient  su  joindre  plus  de  largeur 
et  de  variété  dans  l'invention,  plus  de  gran- 
deur et  d'élévation  dans  l'idée;  si,  au  lieu  de 
se  borner  exclusivement  à  peindre  des  paysans 
de  la  Frise,  des  pêcheurs  de  Scheveningue,  des 
bourgmestres  d'Amsterdam,  ils  eussent  peint 
l'homme  même  dans  ses  passions  générales,  la  na- 
ture universelle  sous  ses  aspects  les  plus  grands  et 
les  plus  significatifs,  leurs  tableaux  pourraient 
être  sans  doute  moins  curieux  pour  nous  et  moins 
précieux  comme  documents  historiques,  mais  ils 
seraient  plus  beaux  ;  ils  auraient  moins  de  celte 
saveur  particulière  et  de  cette  originalité  locale 
qui  nous  séduisent,  mais  leur  art  serait  plus  grand 
et  plus  élevé. 

On  dit  que  le  protestantisme  a  affranchi  l'art  des 
Pays-Bas  :  oui,  il  l'a  affranchi  de  l'idéal  en  rabais- 
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sant  et  rétrécissant  son  horizon.  Il  s'est  trouvé  des 
critiques  pour  envisager  les  maîtres  hollandais 
comme  de  grands  philosophes,  qui,  lorsque  la 
peinture  mystique  et  mythologique  du  moyen  âge 
s'obstinait,  partout  ailleurs,  à  glorifier  le  passé  en 
ressuscitant  les  vieux  symboles  et  en  perpétuant  les 
vieilles  superstitions,  seuls  avaient  eu  la  haute  et 
courageuse  pensée  de  créer  l'art  pour  Y  homme,  de 
peindre  la  vie  vivante  et  l'humanité  telle  qu'elle 
est.  Cette  esthétique  à  rebours,  qui  aboutit  en 
droite  ligne  à  l'exclusion  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
le  réalisme  pur  et  simple,  est  une  prodigieuse 
plaisanterie.  Craësbeck,Van  der  Meer  de  Delft,  Van 
Ostade  et  leurs  compagnons  n'étaient  point  des 
philosophes  de  cet  acabit  et  ne  rêvaient  nullement 
la  rénovation  de  l'art  par  l'infusion  du  principe 
humanitaire  ;  c'étaient  tout  bonnement  de  braves 
gens,  fort  habiles  à  manier  le  pinceau,  praticiens 
experts  plus  que  profonds  penseurs,  épris  des 
scènes  familières  et  des  pittoresques  aspects  de  la 
patrie,  et  qui  trouvaient  plus  commode  de  repro- 
duire ce  qu'ils  voyaient  que  de  se  fatiguer  à  de 
vastes  conceptions  au-dessus  de  leur  intelligence 
comme  de  leurs  forces.  Il  est  bien  entendu  qu'aux 
yeux  de  ces  critiques  subtils,  les  sujets  tirés  de 
la  mythologie  chrétienne  sont  rélégués  pêle-mêle, 
avec  ceux  de  la  mythologie  antique,  parmi  cet 
attirail  de  traditions  usées,  parmi  ces  formes  su- 
rannées d'une  civilisation  gothique,  sans  intérêt 
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pour  un  siècle  de  lumière  et  sans  action  sur  la 
marche  progressive  de  l'avenir.  Dieu  me  garde  de 
discuter  sérieusement  ces  principes  de  matéria- 
lisme métaphysique  et  transcendant,  grâce  aux- 
quels on  est  logiquement  conduit  à  préférer  la 
Kermesse  de  Rubens  au  Jugement  dernier  de 
Michel-Ange,  et  le  Bœuf  éventré  de  Rembrandt  à 
la  Dispute  du  Saint-Sacrement  !  Je  me  borne  à 
croire  que  le  beau  est  l'éternel  domaine  de  l'art, 
et  que  les  raisonnements  de  tous  ces  champions 
de  la  peinture  humaine  et  sociale  ne  changeront 
rien  à  son  but  immuable,  qui  est  de  toucher  l'âme 
et  d'élever  l'esprit  en  charmant  les  yeux.  Si  Ra- 
phaël, même  avec  des  allégories  abstraites  comme 
la  Jurisprudence ',  et  des  scènes  antiques  comme 
l'histoire  de  Psyché,  nous  émeut  et  nous  grandit 
par  l'alliance  de  la  beauté  morale  avec  la  beauté 
physique,  il  est  plus  immortellement  vivant,  plus 
vrai  même  et  plus  actuel  que  tous  les  Brauwer  du 
monde  avec  leurs  horribles  cabarets,  si  affranchis 
qu'ils  soient  de  l'esclavage  des  traditions,  et  leurs 
libres  buveurs  de  bière  si  peu  mythologiques, 
mais  si  laids,  et  qui  seraient  à  coup  sur  plus  inté- 
ressants s'ils  étaient  moins  réels. 


LA  HOLLANDE  ARTISTIQUE.  b37 


II 


Dès  qu'on  aborde  l'étude  de  la  peinture  néer- 
landaise, un  nom  se  présente  tout  d'abord,  domi- 
nant les  autres  et  les  absorbant  dans  son  éclat  : 
celui  de  Rembrandt.  Rembrandt  toutefois  est  le 
chef  plutôt  que  le  type  de  l'art  de  son  pays  ;  on 
peut  même  le  regarder,  à  bien-des  points  de  vue, 
comme  l'un  des  moins  Hollandais  parmi  les  pein- 
tres de  la  Hollande.  Il  se  rapproche  de  ses  compa- 
triotes par  le  réalisme  de  ses  figures,  par  la  con- 
centration de  ses  effets,  qui  est  tout  l'opposé  de 
l'exubérance  de  Rubens  et  des  Flamands,  enfin  par 
le  choix  des  personnages,  du  cadre  et  des  acces- 
soires de  ses  tableaux,  mais  il  s'en  sépare  nettement 
par  beaucoup  d'autres  caractères  essentiels.  Il  est 
plus  universel;  il  aborde  les  sujets  historiques  et 
religieux;  seul  il  a  eu  à  sa  manière  l'éclair  de 
l'idéal,  l'intelligence  et  la  volonté  du  grand  style. 
Presque  seul  enfin  il  a  fait  école  et  groupé  autour 
de  lui  des  disciples  et  des  imitateurs. 

Rembrandt  est  un  génie  entièrement  personnel. 
Il  n'a  rien  pris  à  la  convention  et  à  la  tradition. 
Ce  n'était  pas  qu'il  l'ignorât  :  le  catalogue  de  sa 
collection  d'objets  d'art,  que  ses  créanciers  firent 
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vendre  à  l'encan,  existe  encore  dans  la  Cour  des 
Insolvables,  à  Amsterdam,    et  prouve  l'étendue 
comme  la  variété  de  ses  goûts.  A  côté  des  maîtres 
hollandais  et  flamands,  on  y  trouve  des  tableaux 
italiens,  même  de  l'école  romaine,  des  gravures 
de  Marc-Antoine  et  une  série  de  sculptures  anti- 
ques. Mais   son  instinct  et  son  tempérament  le 
poussaient  dans  la  voie  solitaire  qu'il  suivit  jus- 
qu'au bout.    Rembrandt  a  créé  sa  peinture  de 
toutes  pièces.  Il  appartient  à  la  race  de  ces  grands 
génies  incorrects  et  incomplets,  qui  ne  connaissent 
point  la  tranquillité  lumineuse  de  la  perfection,  et 
s'élèvent  à  la  conquête  du  beau  par   des  voies 
troublées  et  orageuses,  en  inquiétant  l'admiration 
même.  Il  est  de  ceux  dont  les  défauts  autant  que 
les  qualités  constituent  la  puissance  originale  et 
saisissante,  et  qu'on  ne  pourrait  corriger,  régler, 
émonder,  sans  leur  enlever  du  même  coup  leur 
caractère  et  leur  force,  pas  plus  qu'on  ne  pouvait 
toucher  à  la  chevelure  abrupte  de  Samson. 

Rembrandt  est  un  alchimiste  qui  mêle  dans  son 
creuset  tous  les  métaux  ensemble,  les  tord,  les 
fond,  les  jette  pêle-mêle  sur  sa  palette  et  en  tire 
l'or  pur,  à  l'aide  de  cet  agent  chimique,  la  lumière» 
La  lumière  est  le  principal  personnage  de  tous  ses 
tableaux,  suivant  l'heureux  mot  de  M.  Charles 
Blanc  en  son  Histoire  des  peintres  de  toutes  les 
écoles.  Son  grand  moyen  d'expression  et  d'effet, 
c'est  le  clair-obscur  ;  son  instrument  d'idéal  et  de 
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poésie,  c'est  le  soleil.  Pour  le  manier  et  l'assouplir 
à  son  gré,  de  telle  sorte  qu'il  le  trouve  sous  son 
pinceau  chaque  fois  qu'il  en  aura  besoin,  il  com- 
mence par  imiter  ce  magicien  du  moyen  âge  qui 
avait  emprisonné  un  rayon  dans  une  fiole  ;  et  dès 
qu'il  le  tient  captif,  après  l'avoir  introduit  par  un 
soupirail  dans  sa  chambre  obscure,  il  ne  le  lâche 
plus  qu'il  ne  l'ait  dompté  et  dressé  à  mille  évolu- 
tions diverses,  qu'il  ne  lui  ait  fait  exécuter  les  plus 
prodigieux  tours  de  souplesse  et  de  passe-passe. 
Ici  il  lui  commande  de  grimper  le  long  d'une  co- 
lonne ou  de  s'enrouler  en  volutes  autour  d'une 
draperie;   là  d'esquisser  vivement  dans  l'ombre 
une  figure  qui  restera  dans  la  mémoire  comme  une 
vision  fantastique  ;  ailleurs  de  tomber  comme  une 
pluie  d'or  sur  un  meuble,  de  ressusciter  dans  une 
auréole  flamboyante  un  vieux  corps  cassé  et  jauni, 
de  faire  briller  en  flèche  aiguë  un  œil  qui  perce  la 
nuit,  de  danser  comme  un  feu  follet  à  travers  la 
vaste  salle  aux  profondeurs  mystérieuses  et  infi- 
nies. La  lumière,  c'est  tout  pour  Rembrandt  :  elle 
supplée  au  dessin,   elle  remplace  la  beauté  des 
formes,  elle  crée  la  pensée  et  l'expression,  ou  elle 
empêche  le  spectateur  d'y  songer.  Mais  que  dis-je, 
la  lumière?  C'est  de  la  quintessence  et  de  Félixir 
de  lumière.  Il  tamise  le  rayon,  et  trouve  moyen 
de  transfigurer  le  soleil.  Ainsi,  du  monde  le  plus 
prosaïque  et  le  plus  bas  il  fait  jaillir  un  monde 
merveilleux  et  splendide,  comme  on  en  voit  dans 
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les  contes  de  fées  ;  d'un  effet  purement  physique 
il  s'élève  à  un  effet  moral.  «  Il  n'a  le  plus  souvent, 
écrit  Joubert  dans  ses  Pensées,  représenté  qu'une 
nature  triviale,  et  cependant  on  ne  regarde  pas 
ses  tableaux  sans  gravité  et  sans  respect.  Il  se  fait, 
à  leur  aspect,  une  sorte  de  clarté  dans  l'âme,  qui 
la  réjouit,  la  satisfait  et  la  charme.  Ils  causent  à 
l'imagination  une  sensation  analogue  à  celle  que 
produiraient  les  plus  purs  rayons  du  jour,  admis, 
pour  la  première  fois,  dans  les  yeux  ravis  d'un 
homme  enfermé  jusque-là  dans  les  ténèbres.  » 

Cet  amour  de  Rembrandt  et  de  tant  d'autres 
peintres  hollandais  pour  la  lumière  marque  la 
principale  part  d'idéal  qui  se  mêle  à  leur  natura- 
lisme; c'est  par  là  que  le  rêve  s'insinue  dans  cet 
art  positif  et  un  peu  étroit.  Voulant  peindre  sous 
sa  physionomie  la  plus  riante  cet  horizon  du  sol 
natal,  que  nul  autre  n'égale  à  leurs  yeux,  ils  s'at- 
tachent à  en  fixer  sur  la  toile  les  rayons  de 
soleil  et  les  effets  éclatants.  Plus  leur  ciel  est 
habituellement  brumeux,  plus  ils  aiment  à  saisir 
ail  vol  ses*  rares  éclaircies.  Il  y  a  là  encore  une 
question  de  patriotisme  et  d'amour -propre  na- 
tional. 

On  sait  quelle  admirable  ressource  Rembrandt 
tire  de  la  lumière  dans  ses  portraits,  et  avec  quel 
art  infini  il  en  use  pour  ennoblir  une  figure,  accen- 
tuer le  relief  et  la  saveur  d'un  modelé,  faire  res- 
plendir un    mendiant    comme    un    roi    dans  la 
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pourpre  et  dans  l'or.  Lui-rnème  il  s'est  peint  sous 
les  aspects  les  plus  divers  et  dans  les  costumes  les 
plus  pittoresques,  jeune,   vieux,   en  turban,  en 
toque  de  velours,  tête  nue,  une  chaîne  étincelante 
au  cou,  une  perle  à  l'oreille,  un  sabre  à  la  main, 
que  sais-je  encore?  Le  musée  de  Rotterdam  n'a  de 
lui  qu'un  buste  de  femme,  vrai  débris  qui  semble 
sur  le  point  de  tomber  en  poussière,   mais  qui 
dans  sa  ruine  a  gardé  presque  toute  la  magie  de 
ce  pinceau  trempé  dans  le  fluide   solaire.    Cette 
femme,  le  visage  en  pleine  lumière,  vous  regarde 
vaguement  du  fond  de  la  clarté  mystérieuse  et 
lointaine  où  elle  a  déjà  à  demi  disparu,  comme 
une  apparition  de  l'autre  monde  qui  se  fond  dans 
les  profondeurs  du  souvenir  :  le  cou  et  la  poitrine 
ne   sont  plus  qu'un  rêve  ;  le  travail  de  la  gui- 
pure et  le  nœud  de  rubans  qui  la  fixait  au  sein 
vont  s'envoler  au  moindre  souffle,  comme  la  traî- 
née de  poudre  argentée  que  laisse  à  la  main  l'aile 
d'un  papillon.  Mais  reculez  de  quelques  pas,  et 
voici  que  cette  poussière  s'anime,  que  cette  ruine 
se  recompose,  s'éclaire  et  se  transfigure,  que  cette 
physionomie  resplendit  et  respire  sous  la  longue 
chevelure  d'une  légèreté    magique   qui   lui   fait 
comme  une  auréole. 

Dans  l'œuvre  de  Rembrandt,  les  deux  Philoso- 
phes en  méditation  du  Louvre  représentent,  pour 
ainsi  dire,  le  point  de  départ  logique,  le  thème 
élémentaire   du  clair-obscur,  dans  toute  sa  sim- 

29. 


312  VOYAGES   HORS   DE   MA    CHAMBRE. 

plicité  primitive  d'invention,  mais  déjà  avec  toute 
son  énorme  puissance  d'effet.  Ses  imitateurs  ont 
singulièrement  abusé  de  ce  vieillard  à  longue 
robe  fourrée,  assis  près  d'une  table  qui  supporte 
jne  sphère  et  je  ne  sais  quels  parchemins  sen- 
tant le  grimoire,  dans  une  vaste  pièce  voûtée,  à 
quelques  pas  d'une  espèce  de  soupirail  qui  lui  en- 
voie sur  la  face  un  rayon  de  soleil.  Le  style  de 
Rembrandt  a  ce  malheur  qu'il  trahit  l'artifice,  et  se 
prête  par  là  même  aux  imitations  de  ce  troupeau 
servile  pour  qui  l'art  n'est  qu'un  procédé. 

Mais  avant  les  Philosophes  en  méditation,  il 
était  déjà  entré  dans  cette  voie  qui  s'offrit  à  lui 
tout  d'abord,  sans  qu'il  eût  besoin  de  la  découvrir 
laborieusement  à  travers  les  longues  hésitations 
du  début.  Le  Siméon  du  musée  de  La  Haye,  qui 
ouvre  la  série  de  ses  tableaux  connus  (1631),  est 
un  éblouissement.  Rembrandt  ne  se  préoccupe  pas 
encore  ici  du  clair-obscur,  qui  lui  viendra  bientôt, 
par  réflexion,  comme  un  moyen  de  doubler  l'éclat 
en  le  ménageant.  Il  n'a  pas  encore  appris  cette  so- 
briété systématique  et  cette  parcimonie  du  rayon, 
dont  l'effet  est  plus  grand  que  celui  de  la  prodiga- 
lité. Il  est  tout  entier  à  l'extase,  au  vertige,  à  l'eni- 
vrement de  la  lumière,  qu'il  verse  à  flots,  comme 
une  mer  d'or  liquide,  sur  tous  les  points  de  sa 
toile.  Les  chairs  étincellent,  les  vêtements  flam- 
boient, les  ornements  du  grand-prêtre  jettent  des 
feux  comme  une  rivière  de  diamants.  Il  faudrait 
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regarder  cette  petite  toile  avec  des  lunettes  bleues 
pour  n'en  être  pas  aveuglé.  Rembrandt  a  donné 
à  Siméon  une  belle  tête  vénérable  et  une  attitude 
vraiment  sacerdotale,  mais  il  a  mis  à  côté  de  lui 
deux  rabbins  fantastiques,  —  de  ces  types  qu'on 
n'entrevoit  que  dans  les  ghetto  des  grandes  villes 
d'Europe.  Ces  deux  rabbins,  dont  l'un  est  coiffé 
de  l'horrible  chapeau  tromblon  que  Rembrandt 
a  souvent  donné  à  ses  juifs,  servent  de  repous- 
soirs au  reste  de  la  scène,  et  ils  ont  été  assu- 
rément copiés  sur  nature  alors  que  le  peintre 
habitait  à  l'entrée  du  Ioden-brede-straat,  à  Am- 
sterdam. Je  le  vois  d'ici  à  la  fenêtre  de  sa  maison, 
qu'une  inscription  désigne  encore  au  passant,  l'œil 
plongé  sur  la  vaste  rue  toute  grouillante  de  phy- 
sionomies et  de  haillons  indescriptibles,  et  le  crayon 
en  main,  croquant  les  vives  silhouettes  de  cette 
populace  juive,  qu'il  fera  grimacer  dans  un  four- 
millement bizarre  au  milieu  de  ses  tableaux  de 
l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament. 

Le  même  musée  contient  cinq  Rembrandt,  tous 
cinq  de  sa  première  manière,  et  datant  de  l'époque 
où  il  venait  de  quitter  le  moulin  paternel  pour 
aller  s'établir  à  Amsterdam.  La  Suzanne  au  bain, 
qui  est  de  1632,  offre  la  même  intensité  prodi- 
gieuse de  la  couleur  et  la  même  recherche  de  l'effet, 
avec  un  progrès  plus  décidé  vers  l'emploi  du  clair- 
obscur.  Cette  Suzanne  n'est  pas  une  ignoble  ser- 
vante,   comme  on  l'a  dit  quelquefois,   mais    il 
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faut  avouer  que,  sans  le  rayon  projeté  sur  elle 
et  les  accessoires  savamment  calculés  pour  la 
mettre  en  relief,  aucun  spectateur  n'aurait  pour 
elle  les  yeux  des  vieillards  de  la  Bible.  C'est  une 
forte  femme  et  une  femme  mure  plutôt  qu'une 
jeune  fille  :  elle  est  d'une  santé  toute  hollandaise 
et  peinte  avec  plus  de  vigueur  que  de  délicatesse 
et  de  grâce.  Mais  on  a  rarement  poussé  plus  loin 
cette  chaude  vigueur  du  coloris  et  cette  habile 
combinaison  des  détails.  Les  sandales  brunes,  la 
féronnière  d'or  au  front,  le  collier  de  perles,  les 
longs  cheveux  roux  flottants,  la  draperie  blanche 
que  ramasse  vivement  la  main  gauche  de  la  bai- 
gneuse, la  robe  rouge  étendue  par  derrière,  l'ai- 
guière étincelante  posée  sur  l'escalier  qui  descend 
à  la  source,  enfin  le  sombre  rideau  de  feuillage 
qui  s'écarte  pour  encadrer  la  tête  de  l'un  des  vieil- 
lards, cette  seule  énumération  n'affriande-t-elle 
pas  déjà  le  regard?  Qu'on  me  pardonne  cette  des- 
cription rapide  :  ce  qui  s'en  dégage,  ce  n'est  pas 
absolument  la  connaissance  du  tableau,  c'est  celle 
du  génie  même  de  Rembrandt,  génie  fait  d'élé- 
ments qui  semblent  contradictoires,  de  réalisme  et 
de  poésie,  de  matérialisme  et  d'idéal,  de  sensua- 
lité et  de  mystère. 

La  Résurrection  de  Lazare  est  plus  caractéris- 
tique encore.  Rembrandt  traduit  le  miraclede  la 
résurrection,  dit  M.  Ch.  Blanc,  par  un  miracle  de 
clair-obscur.  «  La  scène  se  peint  à  son  imagination 
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comme  s'étant  passée  dans  un  caveau  sombre, 
tout  à  coup  illuminé.  Pour  lui,  la  vie,  c'est  la  lu- 
mière; la  mort,  c'est  la  nuit.  »  Cette  caverne,  sou- 
dainement envahie  par  un  torrent  de  soleil,  est  le 
symbole  du  génie  de  Rembrandt,  ou,  si  on  l'aime 
mieux,  du  procédé  qu'il  a  élevé  jusqu'au  génie. 
Voulez-vous  mieux  voir  encore  l'admirable  parti 
qu'il  en  tire  pour  élever,  épurer,  transfigurer  ses 
compositions,  en  négligeant,  pour  ainsi  dire,  toutes 
les  autres  ressources  comme  inutiles? Regardez  la 
Descente  de  croix.  Un  grand  nombre  d'excellents 
artistes  ont  triomphé  dans  ce  sujet,  depuis,  des 
peintres  de  premier  ordre  comme  Rubens,  jusqu'à 
des  peintres  secondaires,  comme  Daniel  de  Vol- 
terre  et  même  Jouvenet.  Rembrandt  s'y  est  pris 
tout  autrement  qu'eux.  Son  tableau  a  des  parties 
triviales  et  d'énormes  fautes  de  goût;  il  est  gro- 
tesque et  il  est  sublime,  —  grotesque  à  le  juger 
d'après  les  règles  de  l'école,  sublime  par  l'effet  et 
par  l'expression.  Otez-en  le  rôle  qu'y  joue  la  lu- 
mière, ce  n'est  plus  qu'une  scène  vulgaire,  quelque 
chose  comme  un  corps  chétif  et  contrefait,  dé- 
pouillé de  la  pourpre  qui  le  drapait  en  roi.  Les  dis- 
ciples ressemblent  à  des  matelots  hollandais  ou  à 
des  brocanteurs  de  la  Grande-Rue  des  Juifs  ;  les 
saintes  femmes  ont  des  tètes  de  servantes  fri- 
sonnes; le  Christ  est  quelque  malfaiteur  qu'on  dé- 
tache de  la  potence,  sous  la  surveillance  d'un  épais 
bourgmestre  en  turban  et  en  manteau  brodé,  — 
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car,  pour  le  dire  en  passant,  comme  Véronèse  et 
plus  que  lui  encore,  Rembrandt  n'a  jamais  reculé 
devant  un   anachronisme  pittoresque.  Le  pitto- 
resque lui  tient  lieu  de  couleur  locale  ;  il  prend  ses 
architectures   fantastiques  dans  son  imagination 
visitée  par  les  rêves  des  Mille  et  une  Nuits,  et  ses 
costumes  historiques  dans  le  grand  placard,  pareil 
au  magasin  d'accessoires  d'un  théâtre  voué  à  la 
représentation    des   pièces  romantiques,   où  gît 
pêle-mêle  tout  un  arsenal  de  défroques,  d'armures 
et  de  curiosités  bizarres.  —  Mais  voici  que  le  ciel 
s'ouvre  et  qu'un  jet  lumineux,  traversant  la  nuit, 
vient  tomber  sur  le  divin  supplicié  et  le  fait  res- 
plendir dans  une  auréole  surnaturelle.    Ce  ji'est 
plus  un  cadavre  repoussant  de  laideur,  mais  la 
chair  même  du  Christ,  éclairée  par  le  regard  de 
Dieu  et  déjà  ressuscitée  dans  la  gloire1.  C'est  là, 
d'ailleurs,  je  tiens  à  le  dire,  une  explication  et  non 
une  justification,  Rembrandt  reste  coupable  aux 
yeux  de  l'art  et  du  goût  de  la  dédaigneuse  incor- 
rection de  son  dessin  et  de  la  vulgarité  de  ses 
types.  Que,  dans  la  Samaritaine,  il  fasse  de  celle-ci 

1.  Rembrandt  a  représenté,  en  les  idéalisant  de  la  même 
façon,  toutes  les  scènes  principales  de  la  vie  du  Christ.  On  voit 
agglomérées  à  la  Pinacothèque  de  Munich,  outre  la  Descente  de 
croix,  «  une  Mise  en  croix  par  un  temps  sombre  et  orageux  ; 
une  Mise  au  tombeau  dans  l'obscurité  d'une  voûte  profonde; 
une  Résurrection  illuminée  par  un  rayon  fantastique  en  pleine 
nuit;  une  Nativité  aux  reflets  d'une  lampe;  une  Ascension  où  le 
Christ  éclaire  toute  la  scène  de  sa  propre  lumière.  »  [Histoire 
des  Peintres,  école  hollandaise;  Rembrandt,  par  Ch.  Blanc.) 
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une  maritorne  comme  on  en  voit  dans  les  quartiers 
populaires  d'Amsterdam,  peut-être  l'en  absou- 
drait-on encore;  mais  qu'il  peigne  le  Christ  lui- 
même  sous  les  traits  d'une  sorte  de  mendiant  épais 
et  trivial,  voilà  ce  que  l'amour  du  clair-obscur  ne 
pourra  jamais  nous  décider  à  lui  pardonner. 

Parmi  les  tableaux  de  Rembrandt,  le  plus  célè- 
bre par  cette  incomparable  magie,  le  chef-d'œuvre 
et  le  dernier  effort  du  genre,  c'est  la  Ronde  de 
nuit  du  musée  d'Amsterdam,  pour  conserver  à 
cette  composition  étrange  son  titre  habituel,  quoi- 
qu'elle ne  représente  point  une  ronde,  et  que  la 
scène  ne  se  passe  pas  la  nuit.  Il  faut  probablement 
y  voir  une  marche  d'arquebusiers,  sortant  en  tu- 
multe du  local  de  leur  corporation  pour  se  rendre 
à  l'exercice  à  feu.  Rembrandt  a  inscrit  sur  un  écus- 
son  les  principaux  noms  des  personnages  de  son 
tableau,  et  on  peut  en  conclure  que  presque  toutes 
les  figures  sont  des  portraits.  Nul  ne  s'en  doute- 
rait à  la  façon  naturelle,  vivante  et  tumultueuse 
dont  ces  physionomies  se  meuvent,  dont  ces  atti- 
tudes s'harmonisent  en  se  contrastant,  dont  ces 
groupes  se  mêlent,  se  dénouent  et  marchent.  Ce 
serait  un  long  travail  de  décrire  ce  tableau  ;  on  l'a 
fait  souvent  :  M.  W.  Burger,  en  particulier,  en  a 
donné  une  description  minutieuse  et  enthousiaste , 
que  je  ne  veux  pas  recommencer  après  lui;  Il  suf- 
fira de  dire  que  cette  vaste  toile,  qui  occupe  tout 
le  côté  droit  d'une  salle  du  musée,  de  la  porte  à  la 
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fenêtre  et  du  parquet  au  plafond,  offre  au  regard 
environ  vingt-cinq  personnages  débouchant  en  dé- 
sordre du  fond  d'une  arcade  obscure,  armés  de 
lances,  d'épées,  d'arquebuses,  de  haches,  de  dra- 
peaux, coiffés  de  casques  et  de  chapeaux  à  plumes, 
couverts  d'accoutrements  d'une  richesse  et  d'une 
variété  singulière.  La  sortie  de  cette  petite  troupe 
a  été  saisie  sur  le  vif,  et  l'on  sent  encore  toute  la 
palpitation  de  la  scène  sur  la  toile.  Un  tambour  bat 
sa  caisse  dans  un  coin;  un  gamin,  qui  s'est  affu- 
blé d'un  morion,  court  en  avant;  une  jeune  fille, 
qui  ressemble  à  une  péri,  se  joue  au  milieu  des 
soldats;  çà  et  là,  l'œil  devine  plutôt  qu'il  ne 
perçoit  des  visages  vagues,  sans  âge  et  sans 
sexe,  qui  ressemblent  à  des  reflets  de  fantômes. 
Tout  cela  est  traversé  par  une  lumière  prodigieuse 
et  presque  surnaturelle,  qui  vient  on  ne  sait  trop 
d'où,  et  qui  ressemble  plutôt  à  un  jet  électrique, 
faisant  sa  trouée  dans  une  nuit  épaisse  qu'à  un 
rayon  de  soleil  brillant  dans  la  pénombre  d'une 
salle  mal  éclairée.  Cet  éclair  éblouissant  fixé  sur 
la  toile  met  brusquement  en  saillie  ici  une  armure, 
là  une  collerette,  ou  la  pointe  d'une  lance,  ou  la 
plume  d'un  chapeau,  ou  la  moitié  d'un  bras,  refou- 
lant tout  le  reste  dans  une  obscurité  profonde. 
Deux  personnages  seulement  sont  en  pleine  lu- 
mière :  le  lieutenant  gui  marche  en  avant,  don- 
nant le  bras  au  capitaine,  et  la  petite  fille  mêlée  à 
la  troupe.  Tous  deux,  richement  vêtus  d'une  écla- 
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tante  étoffe  jaune  bordée  d'or,  l'enfant  avec  des 
pierreries  sur  la  tète  et  au  corsage,  étincellent 
comme  deux  soleils  au  centre  du  tableau.  Impos- 
sible de  rien  rêver  de  plus  rutilant,  de  plus  incan- 
descent, de  plus  intense  que  les  tons  dorés  du 
pourpoint  et  du  chapeau  du  lieutenant,  de  la  robe 
et  des  perles  de  la  jeune  fille,  ou  même  de  sa  fi- 
gure, qui,  dans  cette  orgie  de  lumière,  paraît  d'or 
bouillonnant  comme  sa  robe.  On  dirait  que  Rem- 
brandt les  a  peints  avec  un  métal  en  fusion  qui  ne 
s'est  pas  refroidi.  La  plus  grande  partie  des  tètes, 
plus  ou  moins  éclaboussées  du  rayon  qui  perce  la 
salle,  sont  d'une  vérité,  d'une  vie,  d'une  expres- 
sion pour  ainsi  dire  flamboyantes.  Il  y  a  dans  les 
attitudes  quelque  chose  de  fier,  de  svelte  et  de 
cambré,  dans  les  gestes  et  l'allure  un  mouvement, 
une  aisance  libre  et  souveraine,  comme  il  sied  à 
une  compagnie  de  riches  bourgeois  faisant  fonc- 
tion de  gardes  civiques. 

Il  n'est  peut-être  pas  de  tableau  au  monde  qui 
soit  d'un  effet  plus  surprenant.  Quoique  pris  en 
plein  dans  la  réalité,  il  produit  littéralement  une 
impression  féerique.  Au  bout  de  quelques  minutes 
de  contemplation ,  il  se  dégage  de  ces  ténèbres 
fourmillantes  et  de  cette  lumière  fantastique  je  ne 
sais  quel  vertige  communicatif  ;  le  cadre  disparaît, 
le  mur  recule  et  se  creuse  en  arcade,  la  toile  s'a- 
nime, les  personnages  crient  en  tumulte  et  mar- 
chent sur  vous,  vigoureusement  poussés  par  les 
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masses  d'ombre  dans  les  rayons  de  soleil  qui  sem- 
blent les  darder  en  avant.  Mais  il  faut  bien  se 
garder  de  mettre  la  Bonde  de  nuit  à  la  hauteur  de 
ces  grands  et  purs  chefs-d'œuvre  où  la  recherche 
de  la  beauté  idéale  domine  celle  de  l'effet,  et  qui 
ne  se  préoccupent  que  de  la  perfection,  de  l'har- 
monie, de  l'ensemble,  de  l'équilibre  des  parties,  de 
la  convenance  suprême  de  chaque  détail.   Non- 
seulement  la  lumière  est  distribuée  ici  d'une  façon 
qui  semble   arbitraire  et  capricieuse,  mais  cette 
fois  Rembrandt   a  vraiment  dépassé  la  limite  de 
la  nature  et  de  la  vérité.   Il  s'est  enivré  de  lu- 
mière, comme  les  Bacchantes  s'enivraient  de  rai- 
sin. Ce  n'est  pas  au  soleil  de  la  Hollande  qu'il  a 
emprunté  ses  rayons,  c'est  à  celui  des  tropiques  ; 
ou  plutôt  il  a  créé  lui-même  un  soleil  plus  riche 
que  celui  du  bon  Dieu,  un  soleil  élevé  à  sa  dixième 
puissance,  qui  a  la  propriété  particulière  de  faire 
éclater,  comme  une  flamme  dans  la  nuit,  les  objets 
qu'il  effleure,  en  redoublant  l'ombre  sur  les  en- 
droits voisins.  En  outre,  on  y  voit  trop  la  main  de 
l'artiste  et  on  y  sent  l'effort.  Rembrandt,  le  peintre 
de  la  lumière,  n'en  a  pas  la  sérénité  tranquille  et 
bienheureuse;  il  la  conquiert  de  vive  force  et  la 
surmène,  comme  fait  un  écuyer  de  son  cheval, 
pour  en  tirer  tout  ce  qu'elle  peut  rendre.  Le  but 
est  atteint,  dépassé  même,  mais  en  trahissant  les 
moyens  qui  Font  produit.  La  simplicité  lui  manque  -, 
et  cet  art  suprême  qui  consiste  à  cacher  l'art  :  on 
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dirait  au  contraire  qu'il  fait  étalage  de  son  artifice. 
La  monotonie  du  procédé  saute  aux  yeux,  malgré  la 
variété  des  effets.  La  jouissance  du  spectateur  est 
mêlée  d'une  certaine  fatigue,  et  la  sensation  qu'il 
éprouve  a  quelque  chose  d'aigu  qui  ressemble  à 
une  souffrance.  Il  faut  bander  tous  les  ressorts  de 
son  attention  pour  suivre  dans  ses  détails  cette 
savante  partie  d'échecs  jouée  avec  le  soleil.  La 
Ronde  de  nuit  ne  vise,  en  somme,  qu'à  stupéfier  le 
regard  :  dans  ces  limites,  c'est  un  incomparable 
chef-d'œuvre,  mais  on  peut  aspirer  plus  haut,  Dieu 
merci. 

Toutefois  Rembrandt,  comme  la  plupart  des 
grands  peintres  et  plus  que  beaucoup  d'entre  eux, 
a  suivi  plusieurs  manières,  non  pas  successives, 
mais  employées  par  lui  suivant  le  caprice  ou  l'in- 
spiration du  moment.  La  Ronde  de  nuit  est  le  type 
le  plus  complet  de  la  manière  où  domine  l'emploi 
du  clair-obscur  ;  la  Leçon  oVanatomie  du  Docteur 
Tulp  (1632),  qui  fait  partie  du  musée  de  La  Haye, 
est  le  chef-d'œuvre  de  son  autre  manière,  plus 
simple  dans  ses  effets  et  plus  finie  dans  ses  détails. 
Les  idolâtres  de  Rembrandt,  spécialement  M.  W. 
Burger,  trouvent  ce  tableau  froid  à  côté  du  précé- 
dent :  il  est  certain  qu'il  ne  produit  pas  cet  étour- 
dissement  fantasmagorique  et  prestigieux,  cette 
éblouissante  fascination  qui,  d'ailleurs,  comme  le 
fait  remarquer  M.  Ch.  Blanc,  eussent  juré  avec 
l'autorité  scientifique  du  sujet.  Mais  si  l'on  n'en 
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est  pas  saisi  et  renversé  comme  par  la  Ronde  de 
nuit,  peut-être  en  emporte-t-on  une  impression 
plus  durable  et  plus  profonde.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment le  regard  qui  est  pris  ici,  c'est  l'intelligence. 
La  Ronde  est  le  triomphe  de  l'art  pour  l'art,  mais  il 
y  a  une  pensée  dans  la  Leçon  iïanatomie.  La 
science  et  l'habileté  sont  aussi  parfaites  sans  être 
aussi  tourmentées  ;  les  sens  mêmes  sont  aussi  sa- 
tisfaits sans  être  aussi  surpris.  Le  raccourci  du  ca- 
davre et  sa  carnation,  l'admirable  naturel  et  la 
variété  des  attitudes,  des  gestes,  des  expressions, 
la  tranquillité  souveraine,  du  professeur,  la  vérité 
calme  et  forte  de  chaque  détail,  le  contraste  supé- 
rieurement rendu  entre  ce  mort  qu'on  dissèque 
et  la  vie  qui  anime  les  regards  avides  des  specta- 
teurs, enfin  les  prodiges  du  dessin  et  l'unité  puis- 
sante de  la  composition,  tout  fait  de  la  Leçon 
oVanatomie  l'œuvre  la  plus  parfaite  et  la  plus 
irréprochable  dont  se  puisse  glorifier  le  réalisme, 
entendu  dans  le  sens  le  plus  élevé  du  mot. 

Cette  toile  est  de  la  première  époque  de  Rembrandt; 
ses  Syndics,  du  musée  d'Amsterdam,  qui  datent 
des  dernières  années  de  l'artiste  (1661),  rentrent 
à  peu  près  dans  la  même  manière,  et  semblent  in- 
diquer de  sa  part  un  retour  vers  une  pratique  à  la 
fois  plus  simple  et  plus  ample  que  celle  de  la  Ronde 
de  nuit,  quoiqu'il  ait  gardé  de  son  commerce  avec  la 
lumière  ces  beaux  tons  dorés  qu'il  donne  à  la  car- 
nation de  ses  personnages.  Toutes  les  tètes  sont  à 
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peu  près  éclairées  de  la  même  façon  et  avec  une 
force  égale,  sauf  une  seule,  rejetée  en  partie  dans 
la  demi-teinte.  Cette  fois  c'est  le  contraste  des  vê- 
tements sombres  et  l'ombre  portée  des  chapeaux 
qui  font  éclater  les  figures  dans  un  relief  vigou- 
reux, car  Rembrandt,  même  lorsqu'il  est  simple, 
ne  néglige  jamais  les  petits  secrets  du  métier.  Ces 
physionomies  sont  modelées  avec  un  soin,  une 
science  et  une  vie  incroyables;  la  facture  est 
sobre,  sévère  même,  mais  plus  chaude  et  plus 
magistrale  encore  que  celle  de  la  Leçon  d'ana- 
tomie. 

Il  est  remarquable  que  les  plus  beaux  types  de 
Rembrandt  se  trouvent  dans  ses  portraits,  ou  dans 
ces  tableaux  qui  ne  sont  autre  chose  que  des  col- 
lections de  portraits  groupés  et  mis  en  scène, 
comme  les  trois  que  nous  venons  d'examiner  suc- 
cessivement. C'est  par  là  que  ces  derniers  peu- 
vent passer  pour  ses  chefs-d'œuvre.  Presque  par- 
tout ailleurs,  ses  types  sont  vulgaires,  ou  même 
grossiers.  Par  quelle  anomalie  le  même  homme 
qui  dessinait  si  noblement  les  figures  du  porte-dra- 
peau de  la  •  Ronde,  du  professeur  ïulp  et  des 
Syndics,  a-t-il  donné,  dans  ses  grandes  composi- 
tions bibliques ,  de  pareilles  tètes  et  de  pareils 
corps  à  l'enfant  prodigue,  à  1a  Samaritaine,  à 
Joseph  d'Arimathie,  à  la  Vierge,  au  Christ,  sans 
parler  de  ses  Bethsabées,  de  ses  Suzannes,  et 
de  ses  Danaés?  Il  lui  eût  été  facile  de  trouver  pour 
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eux  des  modèles  aussi  beaux  que  ceux  de  ses 
portraits,  et  il  semble  qu'ayant  cette  liberté  de 
choix  et  n'étant  pas  astreint  à  reproduire  servile- 
ment les  figures  qui  posaient  devant  lui,  il  eût  du 
en  profiter  pour  mieux  faire.  Mais  non  :  l'amour 
du  réalisme  lui  est  si  naturel  et  si  intime  que,  dès 
qu'il  n'est  plus  retenu,  il  s'échappe  irrésistible- 
ment vers  la  laideur,  pourvu  qu'elle  soit  caracté- 
ristique et  accentuée.  Le  premier  juif  à  nez  cro- 
chu et  à  longue  barbe  qui  passe  sous  sa  fenêtre 
lui  est  bon  pour  représenter  le  Christ.  Ce  qu'il 
cherche  et  ce  qui  lui  tient  lieu  du  beau  dans 
ses  physionomies,  c'est  le  caractère,  c'est  l'expres- 
sion. Il  a  pour  Janoblesse  ou  la  pureté  du  dessin 
l'insouciance  hautaine  de  Shakespeare  pour  les 
règles  d'Aristote  :  on  dirait  qu'il  fait  parade  de 
les  mépriser,  qu'il  tient  à  mieux  témoigner  sa 
force  en  montrant  qu'il  est  au-dessus  des  lois  élé- 
mentaires de  l'art  et  qu'il  n'a  pas  besoin  de  les 
suivre  pour  arriver  au  but.  Il  l'a  presque  prouvé, 
en  effet,  et  ce  n'est  pas  là  son  moindre  miracle. 

Rembrandt  a  traité  tous  les  sujets  et  travaillé 
dans  tous  les  genres  :  le  portrait,  l'histoire,  les  ta- 
bleaux religieux,  le  paysage,  la  mythologie,  les 
scènes  anecdo tiques  et  familières.  Mais  dans  cette 
diversité  infinie,  il  reste  toujours  le  même  et  re- 
connaissable  au  premier  coup  d'œil.  Peinture  de 
genre  ou  peinture  d'histoire,  ce  n'est  pour  lui 
qu'un  changement  d'étiquette.  Tous  les  sujets  se 
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dessinent,  se  groupent  et  s'éclairent  dans  sa  tète 
d'une  façon  analogue.  Les  classifications  usuelles 
des  catalogues  seraient  fort  déplacées  pour  lui,  et 
il  n'y  a  pas  lieu  de  l'étudier  séparément  sous  ses 
diverses  faces.  Peintre  ou  graveur,  il  est  le  même 
aussi.  Dans  cette  rapide  étude,  qui  n'embrasse 
que  le  Rembrandt  des  musées  hollandais,  je  n'ai 
point  àm'occuper  spécialement  de  ces  prodigieuses 
eaux-fortes,  appréciées  à  l'égal  de  ses  tableaux, 
et  où  il  a  déployé  la  même  puissance  dans  la  re- 
cherche des  mêmes  effets. 

Comme  on  l'a  vu,  Rembrandt  a  au  plus  haut 
point  l'intelligence  de  cette  qualité  secondaire  de 
l'art,  nommée  le  pittoresque,  qui  saisit  si  vite  le 
spectateur.  La  lumière  est  un  clavier  enchanté  qui 
rend  tous  les  sons  et  exprime  tous  les  sentiments 
sous  sa  main.  Il  excite  l'âme  à  la  rêverie,  en  ne 
lui  montrant  nettement  qu'une  partie  du  sujet,  et 
en  reléguant  dans  l'ombre  toutes  les  autres,  qu'on 
n'entrevoit  que  par  degrés,  qu'on  devine  même 
autant  qu'on  les  voit  :  par  là,  l'esprit  entraîné  au 
delà  du  réel,  suppose,  conjecture,  crée  lui-même  ce 
que  le  peintre  lui  cache.  Le  clair-obscur  est  une  sorte 
de  rideau  mystérieux  que  Rembrandt  tire  sur  ses 
œuvres  pour  leur  donner  les  perspectives  enchan- 
tées du  songe.  Mais  est-ce  une  raison  pour  le  regar- 
der, avec  ses  partisans  fanatiques,  comme  un  grand 
penseur  et  un  profond  philosophe  !  Je  crois,  pour 
ma  part,  qu'on  prête  à  Rembrandt  beaucoup  d'inten- 
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tions  qu'il  n'a  jamais  eues,  et  que  ses  clairs-obscurs 
n'ont  pas  toutes  les  profondeurs  de  pensée  qu'on 
y  cherche.  Cen'est  pour  lui,  la  plupart  du  temps, 
qu'une  question  d'effet  matériel,  un  moyen  de 
donner  plus  de  relief  et  d'éclat  à  certaines  parties 
de  sa  composition.  Rembrandt  songe  à  l'œil  plus 
qu'à  l'âme,  et  c'est  par  un  procédé  purement  mé- 
canique, pour  ainsi  dire,  et  comme  par  un  tour  de 
prestidigitation,  qu'il  arrive  jusqu'à  celle-ci.  Son 
art  est  une  combinaison  de  rouages  ingénieux  qui 
peuvent  se  décomposer  et  s'expliquer  presque 
mathématiquement.  Il  n'a  fait  que  porter  à  son 
plus  haut  point  le  caractère  commun  à  toute  l'école 
hollandaise  en  élevant  le  métier  jusqu'à  l'idéal, 
en  tirant  de  la  combinaison  des  couleurs  et  de 
la  lumière  tout  ce  qu'elles  peuvent  contenir  de 
poésie. 

En  somme,  il  faut  avoir  le  courage  de  le  dire, 
Rembrandt,  qui  est  peut-être  le  peintre  le  plus 
merveilleux  du  monde,  n'occupe  qu'un  rang  se- 
condaire dans  Yart,  à  prendre  ce  mot  en  son  sens 
le  plus  large  et  le  plus  complet.  C'est  un  enchan- 
teur qui  vous  fascine  et  «vous  ensorcelle  plus  qu'il 
ne  vous  élève.  11  commence  par  séduire  son  juge  : 
un  charme  si  étrange  et  si  pénétrant  se  dégage  de 
ses  toiles  que  les  facultés  critiques  de  celui  qui  le 
regarde  en  sont  souvent  comme  engourdies,  et 
qu'un  verdict  sévère  aurait  toute  l'apparence  d'une 
ingratitude.    Pourtant   qu'on  se  roidisse   contre 
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cette  impression  et  qu'on  l'envisage  bien  en  face, 
osera-t-on  le  mettre  sur  la  même  ligne  que  ces 
purs  et  grands  génies  qui  ont  vu  le  beau  dans  son 
essence  même,  et  l'ont  réalisé  sous  ses  divers  as- 
pects? Rembrandt  est  sans  rival  sur  les  points  où 
il  a  porté  tout  son  effort,  mais  que  de  chutes  et  de 
lacunes  dans  tout  le  reste  !  Il  a  le  secret  d'une  lu- 
mière magique,  l'éblouissement  d'un  coloris  pro- 
digieux, le  don  de  l'expression,  la  science  de  l'ar- 
rangement, de  la  composition,  une  touche  d'une 
franchise  et  d'un  esprit  singuliers,  la  largeur  et  la 
puissance  de  l'exécution,  une  originalité  saisis- 
sante ;  mais  la  trivialité  opiniâtre  de  ses  types,  le 
rôle  que  joue  chez  lui  le  procédé  factice  et  systé- 
matique, enfin  la  monotonie  des  artifices  qu'il  met 
en  œuvre,  le  font  redescendre  à  son  vrai  rang, 
quand  la  réflexion  a  dissipé  ces  fumées  de  l'ivresse 
dont  il  vous  remplit  d'abord  les  yeux,  et  au  milieu 
desquelles,  comme  le  ^Génie  des  contes  de  fées,  il 
apparaît  lui-même  dans  des  proportions  fantas- 
tiques. 


III 


Rembrandt  fit  un  grand  nombre  d'élèves,  dont 
chacun  se  découpa  sa  petite  province  dans  le  vaste 
royaume  du  maître.  Ce  sont,  par  exemple,  Gérard 
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Dow;  qui  lui  prit  le  fini  de  sa  première  manière  en 
le  poussant  jusqu'à  sa  limite  extrême,  et  dont  les 
tableaux  semblent  parfois  l'œuvre  d'un  farfadet 
peignant  avec  le  duvet  le  plus  impalpable  de  l'aile 
d'un  colibri  ;  le  grossier  Jean  Victor,  ou  Fictoor, 
réaliste  à  l'épaisse   écorce,  beaucoup  trop  exalté 
par  M.   W.   Burger;  Ferdinand  Bol,  qui  a  laissé 
d'admirables  portraits  d'un  modelé  tranquille  et 
ferme,   d'une  facture  aisée  et  claire,  sinon  d'un 
style  très-élevé  ;  Van  Hoogstraten  et  d'autres,  qui 
ont  porté  l'imitation  jusqu'au  plagiat  et  au  pas- 
tiche, en  particulier  Van  Eeckout,  qu'au  premier 
abord  on  pourrait  souvent  confondre  avec  Rem- 
brandt, dont  il  ne  se  distingue  que  par  une  tou- 
che moins  hardie  et  moins  spirituelle.  Il  y  a  encore 
ce Fabricius,  d'ailleurs  presque  inconnu,  mais  au- 
teur d'un  étrange  et  saisissant  portrait  du  musée 
de  Rotterdam,  qui,  pendant  dix  ans,  a  été  exalté  à 
l'envi  par  les  critiques  comme  un  Rembrandt  de 
la  plus  grande  manière,  avant  qu'une  découverte 
décisive  eût  montré  sous  la  fausse  signature  du 
maître,  ajoutée  après  coup,   celle  de  son  obscur 
disciple.  C'est  une  tête  à  la  fois  commune  et  fière 
de  paysan  du  Danube,  une  espèce  de  Neveu  de 
Rameau,  d'un  dessin  bizarre  et  d'une  expresison 
singulièrement  résolue,   intelligent  et    grossier, 
inculte  et  débraillé,  presque  cynique,   aux  longs 
cheveux  mal  peignés,  à  la  figure  malpropre,  à  la 
poitrine  velue,  un  faubourien  par  l'apparence  phy- 
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sique,  mais  un  aristocrate  par  le  port  de  tête  et 
l'expression  du  regard.  Il  y  a  vraiment  une  flamme 
intérieure  sous  ses  joues  creuses  et  flétries,  sous 
ce  front  plat  et  couvert.  La  pensée  ne  viendra  à 
personne  de  rire  de  ce  Chodruc-Duclos,  s'il  le  ren- 
contre dans  la  rue,  tant  il  rend  toute  raillerie  im- 
possible en  vous  regardant  de  son  air  froidement 
dédaigneux.  Le  tout  large  et  franc,  et  simplement 
éclairé  avec  des  ombres  vigoureuses  et  de  fortes 
demi-teintes.  CeFabricius  était  un  rude  pinceau! 

Parmi  ces  élèves  de  Rembrandt,  quelques-uns, 
comme  Gérard  Dow,  Govaërt  Flinck,  F.  Bol,  Van 
der  Meer  de  Delft,  et  Nie.  Maas,  sont  beaucoup 
plus  Hollandais  que  leur  maître,  et  représentent 
bien  mieux  l'art  national  dans  son  essence  même. 
Les  Hollandais  pur  sang,  ce  sont  encore  les  pein- 
tres de  Doelenstuks  et  de  Regentstuks, —  comme 
on  dit  en  Hollande,  —  de  paysages,  d'animaux  et 
de  marines,  de  scènes  de  la  vie  familière  et  d'in- 
térieurs bourgeois  ou  rustiques,  enfin  cette  nuée 
de  petits  maîtres  dont  les  principaux  sont  mer- 
veilleusement représentés  au  Louvre,  et  souvent 
même  par  leurs  chefs-d'œuvre. 

Dans  ces  diverses  catégories,  je  veux  choisir 
deux  artistes,  de  nature  très-opposée,  qui  peuvent 
passer,  chacun  en  son  genre,  pour  deux  types  de 
l'art  hollandais,  pour  les  deux  expressions  anti- 
thétiques du  génie  et  du  tempérament  nationaux, 
sous  leurs  faces  principales  :  Barthélémy  Van  der 
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Helst  (1612-70),  et  Jan  Steen  (1636-89).  Van  der 
Helst  est  le  Thucydide  de  la  peinture  hollandaise  ; 
Steen,  son  Molière  en  miniature.  L'un  représente 
les  scènes  historiques  et  les  personnages  distin- 
gués :  il  nous  montre  les  bourgmestres  et  chefs  de 
corporations  dans-  leurs  ghildes  et  leurs  banquets 
solennels;  l'autre  s'attache  aux  intérieurs  joyeux, 
aux  repas  de  noces,  aux  scènes  de  corps  de  garde, 
à  toutes  les  fêtes  populaires,  où  l'on  rit  à  pleine 
bouche,  où  l'on  boit  à  plein  verre. 

Rien  ne  repose  l'âme  et  ne  la  porte  au  calme 
comme  la  vue  d'un  tableau  de  Van  der  Helst.  Cela 
est  tranquille,  posé,  d'une  puissance  placide,  gras 
et  majestueux,  flegmatique  et  respectable  au  pos- 
sible. Les  bonnes  figures  bataves  que  l'on  doit  à 
sa  brosse  patiente  et  magistrale  !  Nul  ne  sait  mieux 
faire  reluire  l'auguste  dignité  du  bourgmestre  sur 
la  face  épanouie  d'un  commerçant  du  Kalverstraat, 
arrondir  l'écharpe  officielle  aux  flancs  vigoureux, 
ou  la  fraise  empesée  au  col  apoplectique  d'un  ca- 
pitaine d'arquebusiers,  planter  dans  les  festins  ci- 
viques la  vieille  corne  traditionnelle,  enrichie  de 
sculptures,  aux  mains  potelées  d'un  magistrat 
ventru.  Et  ne  craignez  pas  que  la  moindre  inten- 
tion satirique  se  mêle  au  portrait,  et  que  l'épi- 
gramme  ricane  en  quelque  coin  de  la  toile  !  Non 
pas  :  les  arbalétriers  bourgeois  de  Van  der  Helst 
sont  convaincus  comme  des  Romains  de  David. 

Van  der  Helst  a,  au  Louvre,  un  précieux  échan- 
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tillon  de  sa  manière  dans  le  Jugement  du  prix  de 
lare;  mais,  pour  le  bien  juger,  il  faut  voir,  au 
musée  d'Amsterdam,  le  Banquet  des  gardes  civi- 
ques, qu'on  a  placé  vis-à-vis  la  Ronde  de  Rem- 
brandt, comme  le  digne  pendant  de  ce  rare  chef- 
d'œuvre.  Yan  der  Helstest  l'antipode  de  Rembrandt, 
qu'il  balance,  qu'il  surpasse  peut-être  dans  l'admi- 
ration de  ses  compatriotes.  Beaucoup  d'entre  eux 
regardent  son  Banquet  comme  la  merveille  de 
l'école  hollandaise.  Il  faut  un  singulier  éclectisme 
pour  admirer  également  deux  peintres  et  deux  ta- 
bleaux aussi  différents  que  le  jour  et  la  nuit.  De 
Rembrandt  à  Van  der  Helst,  il  y  a  la  distance  du 
tempérament  nerveux  d'un  visionnaire  qui  pour- 
suit des  esprits  dans  l'ombre,  au  calme  lymphati- 
que d'un  honnête  et  savant  peintre  de  portraits, 
qui  fait  laborieusement  bien  son  sillon.  Rembrandt 
est  un  poëte  passionné,  tirant  le  fantastique  de 
k  nature,  comme  l'Américain  Edgar  Poë,  et  trans- 
figurant la  réalité  ;  Van  der  Helst  est  un  annaliste 
consciencieux  et  correct,  rendant  son  sujet  tel 
que  tout  le  monde  l'a  vu,  sans  faire  un  pli  à  son 
pourpoint  ni  une  tache  à  ses  manchettes,  avec 
une  exactitude  judicieuse  et  une  bonhomie  par- 
faite, n'y  mettant  pas  du  sien,  mais  n'en  retran- 
chant rien  non  plus.  Ce  n'est  qu'un  portraitiste 
élevé  à  sa  plus  grande  puissance,  mais  il  n'a  pas 
de  supérieur  dans  l'art  de  grouper  ses  modèles  et 
d'en  faire  un  tableau  d'histoire. 

3i 
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Le  Banquet  des  Arquebusiers  ou  de  la  Garde 
civique  est  justement  une  collection  de  portraits 
en  pied,  arrangés  avec  un  art  infini  dans  toutes 
les  postures,  autour  d'une  table  plantureusement 
servie.  Le  peintre  a  trouvé  moyen  de  ne  sacrifier 
aucune  de  ces  physionomies  :  une  lumière  égale  et 
tranquille  les  éclaire  toutes  de  la  même  façon,  et 
pas  une  ne  se  présente  de  profil  ;  on  en  trouverait 
au  plus  quatre  ou  cinq  qui  se  présentent  de  trois 
quarts.  Mais  cette  impartialité  et  ce  sang-froid 
vont  précisément  contre  leur  but:  l'attention  se 
divise  et  s'éparpille,  l'œil  se  fatigue  à  errer  de  l'une 
à  l'autre  de  ces  figures  sans  qu'aucune  le  retienne 
plus  que  sa  voisine;  il  voudrait  rencontrer  un 
angle,  une  ombre,  un  point  de  repère,  quelque 
chose  pour  s'accrocher,  et  il  roule  sur  une  surface 
également  arrondie,  éclairée  et  capitonnée  par- 
tout. Il  y  a,  du  reste,  des  détails  superbes  dans 
cette  immense  toile,  et  peints  avec  une  largeur, 
une  vérité,  une  expression  surprenantes.  L'art  et 
la  nature  s'y  combinent  avec  une  extraordinaire 
habileté.  Néanmoins,  on  finit  par  y  sentir  l'effort  : 
tous  ces  personnages  savent  trop  qu'on  les  regarde; 
on  voit  qu'ils  ont  posé  devant  le  peintre  et  qu'ils 
posent  devant  le  spectateur,  dans  une  attitude 
très-naturelle  sans  doute,  mais  arrangée  en  vue 
de  la  composition. 

Van  der  Helst  a  encore,  au  musée  d'Amster- 
dam, un  autre  tableau  du  même  genre,  d'une  fac- 
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ture  plus  ferme,  ou  du  moins  d'un  effet  plus  con- 
centré, qui  est  une  variante  de  celui  du  Louvre. 
Je  ne  parle  pas  de  ses  portraits,  qui  sont  souvent 
des  chefs-d'œuvre.  Sous  l'apparente  froideur  de 
ce  peintre,  il  y  a  de  la  force  et  de  la  vie.  Son  pin- 
ceau est  souple  et  ferme,  habile  et  naïf  à  la  fois.  Il 
fait  de  la  peinture  propre  et  minutieuse,  qui  trans- 
porte les  bourgeois,  amis  de  l'art  tiré  au  cordeau; 
et  pourtant  c'est  aussi  de  la  peinture  savante, 
qu'admirent  les  plus  difficiles  et  les  plus  dédai- 
gneux. Ses  modèles  sont  étudiés  avec  soin,  même 
lorsqu'ils  sont  d'une  facture  lisse  et  léchée;  ses 
physionomies  ont  une  expression  parfaite  de  vé- 
rité vivante,  et  portent  toutes  les  nuances  de  leur 
caractère  sous  le  masque  immobile  dont  elles 
semblent  d'abord  uniformément  affublées. 

Les  assemblées  de  bourgmestres  et  les  banquets 
de  gardes  civiques,  comme  ceux  qu'a  représentés 
Van  der  Helst,  constituent  tout  le  genre  historique 
de  l'école  hollandaise,  qui  est  restée  fidèle  à  la 
peinture  intime  et  réaliste,  aux  scènes  d'intérieur 
et  de  bourgeoisie,  jusque  dans  les  tableaux  d'his- 
toire. Elle  n'en  a  pas  d'autres,  et  ses  hôtels  de 
ville  comme  ses  musées  en  sont  pleins.  Frans  Hais, 
J.  Van  Ravesten,  de  Keyser,  Jacob  Backer,  Go- 
vaërt  Flinck  et  Karel  Dujardin  ont  laissé,  après 
Van  der  Helst,  les  plus  précieux  échantillons  du 
genre.  L'aspect  de  toutes  ces  toiles  n'est  pas  très- 
varié,  et  à  plus  forte  raison  la  description  en  serait- 
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elle  un  peu  monotone.  J'y  renonce,  et  je  me  hâte 
de  passer  à  Jan  Steen,  qui  me  sollicite  depuis 
longtemps. 

Les  Hollandais  sont  fiers  de  Rembrandt,  de  Van 
der  Helst,  de  Paul  Potter,  de  toute  leur  précieuse 
école  de  petits  maîtres,  qui  n'a  point  de  rivale  au 
monde  ;  mais  ne  vous  y  trompez  pas  :  leur  vrai  favori, 
c'est  Jan  Steen.  Ils  s'enorgueillissent  des  autres, 
ils  jouissent  de  celui-là.  Jan  Steen  est  l'enfant 
gâté,  le  joyeux  et  spirituel  espiègle  de  la  maison, 
à  qui  les  graves  parents  passent  tout,  en  grondant 
quelquefois  un  peu,  charmés  qu'ils  sont  de  ses 
gentillesses.  Au  milieu  de  tant  d'artistes,  plus 
grands  et  plus  illustres,  il  est  l'ami  de  cœur,  le 
peintre  populaire  par  excellence.  Les  Hollandais  ne 
prononcent  pas  son  nom  sans  sourire  d'aise  ;  ils 
contemplent,  le  cœur  épanoui,  ses  joyeuses  com- 
positions, comme  on  écoute  autour  de  la  table  les 
vieilles  et  bonnes  plaisanteries  traditionnelles  du 
conteur  en  titre  de  la  maison. 

Il  s'est  formé,  sur  le  compte  de  ce  peintre  bras- 
seur et  cabaretier,  toute  une  série  de  légendes  qui 
le  représentent  comme  la  meilleure  pratique  de  son 
cabaret,  et  buvant  gaiement  son  fond  avec  son  re- 
venu, en  compagnie  de  ses  confrères  du  pinceau, 
de  sa  femme  Marguerite  et  de  sa  légion  de  mar- 
mots. Il  y  a  du  vrai  dans  toute  légende,  et,  d'.ail- 
leurs,  il  suffit  de  regarder  les  tableaux  de  Steen 
pour  deviner  comme  il  menait  rondement  la  vie  à 
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grandes  guides,  narguant  la  misère  d'un  front 
toujours  serein.  Nous  le  retrouvons  sans  cesse 
dans  ses  toiles,  fumant  d'immenses  pipes,  à  cali- 
fourchon sur  une  chaise,  et,  aux  moments  les  plus 
graves,  jouant  du  violon  pour  faire  danser  son 
chien.  Au  milieu  d'une  telle  vie,  on  se  demande 
comment  il  avait  le  temps  de  manier  le  pinceau,  et 
surtout  comment  il  put  tant  produire.  Il  fallait  qu'il 
eût  la  peinture  innée,  pour  ainsi  dire,  et  créât  ses 
petits  chefs-d'œuvre  en  se  jouant,  comme  il  faisait 
toutes  choses. 

La  prédilection  des  Hollandais  pour  Steen  est 
méritée.  Mieux  que  les  deux  Ostade,  que  Brauwer, 
Bega,  Dusart,  Brekelenkamp,  etc.,  Jan  Steen  re- 
présente sincèrement  et  naïvement  le  côté  badin 
des  mœurs  nationales,  les  fêtes  et  les  amusements 

■ 

du  pays.  C'est  la  Hollande  déridée  ;  c'est  le  sérieux 
et  laborieux  peuple  batave,  saisi  dans  le  secret  de 
sa  gaieté  intime,  et  pris  en  flagrant  délit  d'expan- 
sion, à  table,  le  pot  de  petite  bière  en  main,  fre- 
donnant des  refrains  bachiques,  savourant  le 
poisson  aux  pommes  de  terre,  —  ou  au  coin  du 
foyer,  lorsque  l'enfant  dépose  son  sabot  'dans  la 
cheminée  pour  la  visite  du  grand  saint  Nicolas,  et 
que  la  ménagère  accorte,  dépendant  un  jambon 
fumé,  lorgne  du  coin  de  l'œil  le  mari  rubicond 
assis  près  du  berceau.  C'est  pour  cela  que  je  le 
choisis  entre  beaucoup  d'autres,  et  aussi,  —  der- 
nière raison  non  moins  concluante,  —  parce  qu'il 

31. 
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est  beaucoup  moins  connu  en  France  que  la  plupart 
de  ses  rivaux. 

Nous  avons  bien  au  Louvre,  il  est  vrai,  un  de 
ses  tableaux,  parfaitement  authentique,  où  l'on 
peut  prendre  une  idée  de  sa  manière,  mais  rien 
qu'un,  et  ce  n'est  pas  assez.  Sans  compter  que  ce 
tableau-là  n'est  pas  de  ses  meilleurs,  au  moins  pour 
la  naturelle  et  facile  allure  de  l'ensemble  et  pour 
la  saveur  du  coloris.  Mais  on  trouve  Steen  à  cha- 
que pas  en  Hollande1.  Toutes  les  collections  pu- 
bliques et  particulières  l'étaient  à  la  place  d'hon- 
neur. Gela  commence  (ou  du  moins  commençait  il 
y  a  quelques  années)  à  Dordrecht  par  la  galerie  de 
M.  de  Kat,  et  se  poursuit  sans  interruption  jus- 
qu'au fond  de  la  Frise.  Au  musée  de  Rotterdam, 
Steen  se  montre  déjà  pour  ainsi  dire  au  complet, 
non  pas  dans  sa  plus  belle  manière,  mais  sous  ses 
diverses  faces  :  comme  peintre  d'intérieurs  fami- 
liers et  plaisants,  avec  la  Saint-Nicolas,  de  scènes 
de  places  publiques  et  de  petites  comédies  médi- 
cales, avec  Y  Extraction  du  caillou,  voire  comme 
peintre  religieux  et  portraitiste.  La  Saint -Nicolas 
a  bien  de  la  gaieté,  de  l'esprit,  de  la  vérité  et  de  la 
finesse,  mais  la  couleur  en  est  un  peu  terne  et 
grise,  comme  il  arrive  parfois  aux  tableaux  de 
Steen.  11  a  souvent  traité  ce  sujet,  et  l'une  de  ses 
meilleures  toiles  en  ce  genre,  par  le  naturel  des 

1.  Moins  encore  toutefois  qu'en  Angleterre.  On  comprend 
cette  prédilection  de  la  patrie  d'Hogarth  pour  Jan  Steer. 
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attitudes,  la  vérité  de  l'expression  et  la  verve  tem- 
pérée, c'est  celle  du  musée  d'Amsterdam,  où  l'on 
reconnaît  en  partie  la  famille  du  peintre,  qui  lui 
servait  presque  toujours  de  modèle  et  que  nous 
retrouverons  fréquemment  encore.  Jan  Steen  a 
surtout  prodigué  dans  ses  toiles  sa  ronde  et  vive 
ménagère,  s'il  est  permis  d'employer  ce  terme  ha- 
sardé en  parlant  de  la  gaillarde  fille  de  Van 
Goyen,  si  bien  faite  pour  un  mari  comme  le  sien. 
Les  mêmes  personnages  reparaissent  périodique- 
ment chez  lui,  comme  dans  les  pièces  de  Molière 
ou  la  Comédie  humaine  de  Balzac  ;  mais  il  les  a 
sous  la  main,  dans  sa  maison,  et  généralement  il 
ne  va  pas  les  chercher  ailleurs. 

\J  Extraction  du  caillou  représente  un  maniaque 
qui  se  figure  avoir  une  pierre  dans  la  tête,  et  un 
médecin  qui,  pour  flatter  sa  folie,  feint  de  lui 
faire  l'opération.  Cette  petite  scène  est  charmante  : 
le  malade  exécute  une  grimace  d'une  vérité  par- 
faite, et  rien  de  plus  varié  que  toutes  les  expres- 
sions des  assistants,  depuis  celle  de  la  vieille  qui 
se  maintient  à  l'état  calme,  en  se  contentant  d'al- 
longer si  drôlement  sa  figure,  jusqu'aux  contor- 
sions désordonnées  du  petit  polisson  qui  assiste  à 
la  scène,  et  à  l'expansion  de  l'énorme  fumeur  dont 
la  lèvre  rutile  en  se  crispant  autour  de  la  pipe. 

Jan  Steen  est  souvent  revenu  à  ce  genre  de 
scènes.  Il  a  encore  cela  de  commun  avec  Molière 
que  la  médecine  et  la  chirurgie  jouent  un  grand 
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rôle  dans  ses  ouvrages.  Il  a  créé  toute  une  Fa- 
culté qui  est  à  mourir  de  rire.  Au  premier  rang  de 
ses  petites  comédies  médicales  figurent  naturelle- 
ment les  clystères  et  leur  indispensable  appen- 
dice, ce  vase  vulgaire  dont  Scarron  a  abusé  dans 
son  Roman  comique,  et  qui  se  fait  sentir  trop 
souvent  chez  Molière  et  Regnard.  Les  malades  de 
Jan  Steen  ressemblent  à  la  Lucinde  du  Médecin 
malgré  lui  et  de  r Amour  médecin  :  elles  ne  sont 
malades  que  parce  qu'elles  le  veulent  bien,  et  on 
devine  la  vérité  à  quelque  significatif  accessoire 
dissimulé  aux  yeux  du  médecin,  de  telle  façon 
pourtant  que  le  spectateur  l'aperçoive  tout  de  suite. 
C'est  presque  toujours  madame  Steen  en  personne 
qui  a  posé  pour  ces  malades  en  parfaite  santé, 
avec  sa  belle  robe  jaune,  son  caraco  pimpant,  et 
sa  physionomie  indolemment  mutine.  Quant  à  ses 
médecins,  vêtus  de  noir,  pénétrés  de  leur  impor- 
tance, l'air  capable,  ils  ont  d'honnêtes  et  sérieuses 
figures,  l'attitude  gourmée,  le  crâne  pointu, -et  ils 
poussent  la  conscience  et  le  scrupule  de  leurs  fonc- 
tions jusqu'à  disputer  solennellement  à  la  servante 
le  droit  d'administrer  eux-mêmes  le  remède  cher 
à  M.  Purgon1. 

La  troisième  toile  de  Steen  à  Rotterdam  a  quel- 


1.  Voir  la  Visite  du  médecin,  de  la  galerie  Steengracht,  à  la 
Haye;  la  Malade  d'amour,  du  musée  Van  derHope;  le  Char- 
latan, du  musée  d'Amsterdam  ;  les  deux  scènes  de  médecins  et 
le  Dentiste,  du  musée  de  la  Haye. 
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que  chose  de  plus  inattendu  :  c'est  une  scène  de 
l'Ancien  Testament,  vraiment  oui  !  le  jeune  Tobie 
guérissant  son  père  avec  le  fiel  du  poisson.  Cela  est 
traité  avec  la  gravité  séante;  mais,  voyez  le  mal- 
heur! c'est  presque  aussi  plaisant  que  les  précé- 
dents tableaux.  Steen  est  si  bien  né  pour  le  badi- 
nage  que,  même  quand  il  veut  être  sérieux,  on 
croit  qu'il  rit,  et  qu'on  rit  de  confiance  dès  qu'il 
prend  le  pinceau.  Il  ressemble  à  ce  marquis  de 
Bièvre,  qui  ne  pouvait  persuader  à  personne  qu'il 
ne  faisait  pas  de  calembour,  même  en  disant  : 
Bonjour.  La  gravité  lui  va  mal,  l'histoire  pas  du 
tout,  la  Bible  encore  moins.  Un  mot  fera  juger  de 
la  physionomie  et  delà  couleur  locale  de  ce  tableau 
religieux  :  c'est  que  je  l'ai  pris  d'abord  pour 
Y  Extraction  du  caillou.  Le  jeune  Tobie,  en  justau- 
corps et  en  culotte  courte,  pourrait  assez  bien 
représenter  le  docteur  ;  le  père  figure  le  malade 
soumis  à  l'opération,  et  pour  la  vieille  mère,  qui 
tient  d'une  main  celle  de  son  mari,  de  l'autre  une 
chandelle,  Steen  en  a  trouvé  le  type  et  le  costume 
dans  quelque  ruelle  d'Amsterdam.  On  voit  que  ma 
méprise  était  assez  naturelle,  et  qu'elle  peut  s'a- 
vouer sans  honte. 

Cette  fantaisie  bizarre  de  peindre  des  tableaux 
religieux  est  venue  plusieurs  fois  à  Jan  Steen  : 
il  faut  dire,  pour  expliquer  la  chose,  qu'il  était  ca- 
tholique, et  qu'il  lui  prenait  parfois  sans  doute  des 
remords  de  ses  gaudrioles  ;  mais  l'effet  n'en  était 
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pas  heureux  et  pouvait  faire  suspecter  la  sincé- 
rité de  son  repentir.  C'est  ainsi  encore  que,  dans 
son  Adoration  des  Bergers  (galerie  d'Arenberg, 
à  Bruxelles),  ses  types  sont  d'une  vulgarité  si  in- 
croyable ,  si  grotesque  même ,  qu'on  pourrait 
croire  à  une  intention  caricaturale.  Il  a  fait  aussi 
un  Jésus  prêchant  dans  le  désert,  sans  parler  d'un 
sujet  grec  et  d'un  sujet  romain,  l'ambitieux]  Gé- 
néralement, il  sait  mieux  se  rendre  compte  de  ses 
aptitudes ,  et  ses  scènes  bibliques  elles-mêmes 
sont  plus  appropriées  à  ses  goûts  et  à  son  tempé- 
rament. Par  exemple,  une  de  celles  auxquelles  il 
revient  sans  cesse  en  dilettante ,  en  gourmet 
expert,  ce  sont  les  Noces  de  Cana.  Voilà  du  moins 
un  sujet  qu'il  comprend  à  merveille,  et  où  il  n'est 
pas  déplacé.  Justement  en  cette  même  galerie 
d'Arenberg,  où  Y  Adoration  des  Bergers  fait  si  pi- 
teuse mine,  vous  le  retrouverez  avec  des  Noces  de 
Cana,  qui  sont  une  merveille.  Je  ne  vous  dirai 
pas  qu'il  faille  y  chercher  le  sens  mystique,  le  côté 
grandiose  et  solennel,  ni  même  simplement  la  cou-- 
leur  locale.  Hélas!  non  :  pour  Jan  Steen,  les  Noces 
de  Cana  ne  sont  rien  autre  chose  qu'une  kermesse- 
monstre,  une  colossale,  ripaille.  C'est  une  scène  de 
francs  buveurs  enchantés  de  la  bonne  occasion  qui 
se  présente.  Une  multitude  d'épisodes  pleins  d'es- 
prit et  de  verve  égayent  encore  la  composition. 
Sur  le  premier  plan,  un  gaillard  de  robuste  enco- 
lure, superbe  d'expression  gouailleuse  etjubilanje, 
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contemple  amoureusement  son  verre  plein,  qu'il 
soulève  à  la  hauteur  de  ses  yeux,  sans  s'occuper 
d'une  vieille  qui  le  tire  par  le  pan  de  son  habit. 
Ici  un  enfant  boit  à  même  au  broc  qu'un  autre 
soutient  à  ses  lèvres  ;  là  un  convive  cherche  à  ra- 
mener un  vieux,  digne  et  rogue,  qui  semble  s'être 
éloigné  d'indignation  au  moment  où  le  vin  a  man- 
qué. L'un  chante,  un  autre  danse  dans  un  costume 
de  fou,  un  gamin  roule  un  tonneau,  un  domes- 
tique se  hâte  de  profiter  du  miracle  en  remplissant 
une  cruche  à  la  fontaine.  Partout  un  fouillis  de 
tètes  importantes,  narquoises,  étonnées,  joyeuses, 
rayonnantes  d'admiration  et  d'extase.  Steen  a 
eu  grand  soin  de  prendre  son  sujet  à  l'instant  pré- 
cis où  le  vin  vient  de  reparaître.  C'est  la  scène  bi- 
blique entrevue  à  travers  la  lorgnette  d'un  Hollan- 
dais et  d'un  peintre  de  cabarets.  Il  a  du  moins  fait 
effort  pour  s'élever  à  un  plus  haut  idéal  dans  la 
figure  du  Christ  ;  mais  l'idéal  de  Jan  Steen  ne  dé- 
passe pas  la  conception  sublime  d'un  jeune  homme 
maigre,  et  qui  tâche,  sans  y  réussir,  d'avoir  l'air 
.distingué.  La  Vierge  est  d'une  expression  moins 
heureuse  encore,  et  surtout  je  me  déclare  impuis- 
sant à  dépeindre  la  stupidité  burlesque  du  cercle 
de  buveurs  qui  se  penchent  vers  elle,  pour  la  con- 
templer avec  admiration  et  lui  témoigner  leur  re- 
connaissance. Si  la  Bible  était  pleine  de  noces  de 
Cana,  et  si  l'on  pouvait  consentir  à  confondre  les 
noces  de  Cana  avec  les  noces  de  Gamache,  Jan 
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Steen  serait  le  premier  peintre  religieux  du  monde. 
Avec  les  noces  et  festins  nous  rentrons  en  plein 
dans  le  vrai  Steen.  Les  deux  bons  tiers  du  cata- 
logue de  ses  œuvres  ne  se  composent  pas  d'autre 
chose,  et  ses  intérieurs  ou  ses  portraits  ne  sont  le 
plus  souvent  qu'un  prétexte  honnête  d'y  revenir 
sans  en  avoir  l'air.  Il  y  a,  par  exemple,  une  solen- 
nité de  famille  où  il  retombe  sans  cesse  par  une 
pente  naturelle,  comme  le  Flamand  Jordaëns,  au- 
quel il  ressemble  assez  souvent,  avec  moins  d'exu- 
bérance et  de  fougue  dans  l'exécution  :  c'est  la 
Fête  des  Rois.  La  collection  de  Kat  en  possédait 
une  très-jolie,  où  on  le  voyait  lui-même  dans  le 
coin  du  tableau,  la  pipe  à  la  bouche,  tournant  vers 
le  spectateur  sa  bonne  face  riante  et  fine,  côte  à 
côte  avec  sa  maîtresse-femme,  qui  n'engendrait 
pas  non  plus  la  mélancolie,  et,  au  milieu  d'une 
nuée  de  marmots,  mettant  la  main  dans  les  sauces 
et  le  pied  dans  les  plats.  J'en  ai  vu  une  autre,  au 
musée  Van  der  Hoop,  d'une  largeur,  d'une  aisance 
et  d'une  vivacité  charmantes,  sauf  quelques  détails 
un  peu  secs  et  roides.  Toute  la  famille  y  figure, 
invariablement,  y  compris  la  belle-sœur,  le  vieux 
père,  patriarche  en  barbe  blanche,  mais  encore 
vert  buveur,  et  la  grand'maman  qui  fait  sauter 
sur  ses  genoux  le  petit  dernier  en  bourrelet,  ou 
donne  la  becquée  à  quelque  grosse  figure  chiffon- 
née, pleurant  d'un  œil  et  riant  de  l'autre;  —  y 
compris  aussi  le  chien,  le  chat  et  la  perruche. 
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Parmi  les  intérieurs  de  famille  du  musée  de  La 
Haye,  il  en  est  un  qui  s'intitule  solennellement  : 
Tableau  de  la  vie  humaine.  Une  servante  qui  pré- 
pare des  huîtres,  Jan  Steen  jouant  du  luth  à  table, 
des  enfants  qui  portent  un  broc  et  un  panier  de 
fruits  et  qui  jouent  avec  un  chat;  un  autre  qui,  de 
concert  avec  un  vieillard,  agace  un  perroquet  ;  des 
personnages  divers  qui  jouent,  boivent  et  fu- 
ment, voilà  ce  Tableau  de  la  vie  humaine!  Mais 
Steen  n'est  pas  responsable  de  ce  titre  ambitieux, 
et  il  est  à  croire  qu'il  n'avait  pas  de  si  hautes  pré- 
tentions pour  son  œuvre.  Disons  pourtant  qu'il 
semble  bien  avoir  voulu  y  mettre  en  scène  les  di- 
vers âges  et  les  divers  courants  de  la  vie,  et  qu'on 
y  saisit  çà  et  là  des  intentions  emblématiques  et 
allégoriques,  —  par  exemple,  dans  la  potence,  re- 
présentée derrière  les  joueurs  et  les  buveurs,  dans 
le  jeune  homme  couché  à  côté  d'une  tète  de  mort 
et  soufflant  des  bulles  de  savon,  surtout  dans  le 
rideau  qui  remplit  tout  le  haut  du  tableau  et  qui 
semble  sur  le  point  de  mettre  fin  à  la  scène  en 
tombant.  Le  tabac,  le  jeu,  le  vin  et  la  musique 
tiennent  une  place  considérable  dans  le  Tableau 
de  la  vie  humaine,  tel  que  Jan  Steen  la  comprend. 
Une  pipe,  une  bouteille,  des  cartes  et  un  violon, 
voilà  les  éléments  essentiels  de  toutes  ses  compo- 
sitions. C'étaient  là  les  grandes  voluptés  de  son 
existence,  et  il  était  naturel  qu'il  les  choisît  pour 
en  faire  l'image  des  plaisirs  fugitifs  de  la  vie. 

32 
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Puisque  nous  en  sommes  sur  ce  chapitre,  nous 
ne  pouvons   oublier  Y  Orgie  du  musée  Van  der 
Hoop,  à  Amsterdam.  Le  sujet  est  scabreux,  et  ré- 
solument abordé  de  front.  A  n'envisager  que  la 
facture  ,  ce  tableau  est  un  de  ses  plus  étonnants  :  il  a 
une  certitude  de  dessin  et  surtout  une  chaleur  et 
une  force  moelleuse  de  coloris  qu'on  ne  trouve  pas 
toujours  dans  ses  autres  œuvres,  exécutées  parfois 
d'un  pinceau  un  peu  sec,  et  dans  une  gamrj^e  terne 
et  monochrome  qui  jure  avec  la  gaieté  des  sujets. 
Rien  de  plus  vaillamment  peint  et  de  mieux  enlevé 
que  la  grande  fille  à  moitié  endormie,  qui  s'est 
couchée  tout  de  son  long  sur  un  banc,  la  pipe  à  la 
main.  Ce  morceau  seul  décèle  un  maître  peintre. 
A  côté  d'elle  se  tient  un  effroyable  vieillard,  dont 
la  laideur  naturelle  se  complique  doublement  par 
une  ignoble  expression  d'ivresse  et  de  luxure. 
Mais  Steen  a  tiré  à  sa  manière  la  moralité  du  ta- 
bleau, car  il  est  moral,  le  cher  homme,  et  après 
avoir  conté  sa  fable,  il  ne  néglige  pas  d'en  faire 
sortir  la  leçon  :  pendant  cette  scène,  une  servante 
décroche  un  manteau,  tirant  la  langue  et  clignant 
de  l'œil  dans  l'excès  de  sa  joie,  et  les  musiciens, 
avec  leurs  narquoises  physionomies  de  pendards, 
détalent  sur  la  pointe  du  pied,  après  avoir  sans 
doute  aussi  commis  quelque  mauvais  coup.  Si  c'est 
là  une  circonstance  atténuante,  ce  que  je  n'oserais 
trop  affirmer,  Steen  l'a  méritée  fréquemment.  Cette 
moralité  à  fleur  de  peau,  beaucoup  plus  amusante 
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que  profonde,  et  facilement  produite  par  une  accu- 
mulation d'incidents  grotesques,  n'est  souvent 
guère  plus  morale  que  le  tableau  môme  du  vice 
dont  elle  a  la  prétention  de  nous  montrer  le  châti- 
ment. Mais  a-t-elle  bien  cette  prétention?  Et  ne 
peut-on  croire,  sans  jugement  téméraire,  que  Steen 
s'y  propose  beaucoup  plus  de  se  divertir  aux  dé- 
pens de  ses  personnages  que  de  nous  instruire  par 
le  spectacle  de  leur  punition?  Il  n'est  pas  néces- 
saire d'avoir  l'austérité  d'un  quaker  ou  d'un  jan- 
séniste pour  trouver  insuffisante  cette  légère  dose 
de  morale  après  coup,  qui  ressemble  fort  à  celle 
de  la  plupart  de  nos  poètes  comiques. 

Jan  Steen  a  encore  un  autre  moyen  de  tirer  la 
leçon  de  sa  fable,  qui  est  de  l'expliquer  en  une 
belle  sentence  collée  au  mur,  comme  il  l'a  fait 
aussi  pour  -son  Orgie.  C'est  un  grand  amateur 
d'apophtegmes  philosophiques.  Quelques-uns  de 
ses  proverbes  en  peinture  rappellent  ces  pièces 
muettes  du  vieux  théâtre  de  la  Foire,  où,  tandis 
que  les  personnages  demeuraient  groupés  en  ta- 
bleaux vivants,  une  banderolle  descendant  des 
frises  expliquait  aux  spectateurs  la  signification  de 
la  scène.  C'est  ainsi  qu'il  a  exécuté  plusieurs  va- 
riations sur  le"  dicton  hollandais  :  «  Les  jeunes 
sifflent  qnand  les  vieux  chantent.  »  Nous  en  avons 
vu  deux,  l'une  au  musée  Van  der  Hoop,  l'autre 
dans  la  collection  Steengracht.  Le  brio  de  ces  deux 
compositions   est  quelque   chose  d'étourdissant. 
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Ici,  la  grand'maman,  besicles  sur  le  nez,  et  le 
vieux  père,  avec  un  verre  en  main,  bien  entendu, 
braillent  à  plein  gosier,  donnant  ainsi  tous  deux 
l'exemple  à  la  famille  entière,  sans  en  excepter 
l'énorme  baby  au  maillot,  dont  un  gros  rire  allonge 
la  bouche  et  gonfle  encore  les  joues;  là,  maître 
Steen  lui-même  se  charge  d'initier  son  fils  aux 
sérieuses  occupations  de  la  vie,  et  maintient  en 
riant  une  longue  pipe  en  terre  blanche  entre  les 
lèvres  du  jeune  drôle,  qui  aspire  gravement  la 
fumée.  On  voit  qu'il  continuera  dignement  les  tra- 
ditions patriarcales  de  la  famille,  et  qu'il  siffle 
déjà  à  merveille,  en  attendant  qu'il  chante  aussi 
bien  que  le  père  et  l'aïeul. 

Les  tableaux  de  Jan  Steen  sont  remplis  d'acces- 
soires significatifs  dont  chacun  concourt  à  l'effet 
qu'il  veut  produire.  A  lire  la  description  de  toutes 
ces  petites  malices,  il  semblerait  que  ce  fut  un 
peintre  à  rébus,  pavé  d'intentions  fines  et  d'allu- 
sions tirées  par  les  cheveux,  hérissé  d'énigmes 
badines  et  d'allégories  familières*,  ayant  besoin» 
enfin  d'un  commentateur,  comme  le  docte  Lyco- 
phron.  Mais  quand  on  les  voit,  la  souveraine 
aisance  et  le  naturel  du  peintre  les  sauvent  de 
l'affectation  comme  de  l'obscurité  ;  tous  les  détails 
ont  l'air  d'avoir  été  pris  sur  le  vif,  et  pas  un  ne 
paraît  cherché.  Steen  a  une  clarté  et  une  netteté 
merveilleuses;  il  est  alerte,  il  est  franc;  il  est  bon- 
homme et  sans  façon.  Tout  est  simple  et  de  pre- 
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mier  jet  chez  lui,  —  conception,  composition  et 
exécution.  Il  néglige  les  artifices  et  les  jeux  de 
lumière  :  il  a  bien  quelquefois  un  effet  de  soleil 
large  et  plein,  à  la  Pierre  de  Hoogh,  mais  jamais 
de  clair-obscur  à  la  Rembrandt ! . 

Toujours  familier  et  naïf,  trivial  plus  d'une  fois, 
Jan  Steen  n'est  presque  jamais  vulgaire,  jamais 
non  plus  violent  ni  grossier.  Ce  n'est  point  sans 
doute  l'homme  des  délicatesses  et  du  décorum: 
dans  un  accès  d'humeur  bouffonne,  il  pourra  bien 
sauter  par-dessus  la  barrière  des  convenances 
sans  la  voir,  mais,  sauf  deux  ou  trois  exceptions, 
dont  l'une  a  été  discrètement  indiquée  plus  haut, 
il  s'arrête  du  moins  aux  dernières  limites  de  la 
gaieté,  et  ne  va  pas  jusqu'à  la  licence.  Ses  scènes 
de  cabarets  restent  loin  des  effroyables  orgies  de 
Brauwer,  et  ses  héros  sont  de  joyeux  garnements 
en  goguettes  qui  font  sourire  l'honnête  homme  in- 
dulgent, mais  ne  l'épouvantent  ni  ne  le  dégoûtent.  Il 
côtoie  souvent  la  limite  et  s'y  joue  avec  prestesse; 
s'il  lui  arrive  de  la  dépasser  un  moment,  là  encore 
son  inaltérable  bonne  humeur  le  protège  et  le 
sauve.  Heureux  peintre,  heureux  homme,  que  le 
souci. n'entama  jamais,  et  qui  rit  toujours  à  belles 
dents  au  nez  de  la  mauvaise  fortune  !  Rien  de  plus 
communicatif  que  cet  humour  spirituel  et  léger, 
ce  don  d'observation  comique,  cet  épanouissement, 

1.  Pourtant,  dans  le  Jeune  Tobie,  il  s'est  amusé  à  combiner 
trois  effets  de  chandelles,  comme  Schalcken  et  Gérard  Dow. 

32. 
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cet  entrain,  cette  verve  éternellement  en  éveil  !  Il 
dériderait  l'homme  le  plus  morose,  et  je  défie  lord 
Spleen  en  personne  de  tenir  bon  contre  une  gale- 
rie de  tableaux  de  Steen,  gradués  avec  art,  depuis 
le  sourire  qui  point  sur  les  faces  bien  nourries  de 
ses  personnages  jusqu'à  l'hilarité  formidable  qui 
les  fait  éclater  comme  des  bombardes. 

Jan  Steen  a  une  vérité  d'expression,  d'attitude 
et  de  mimique  extraordinaire,  et  telle  que  chaque 
condition  sociale,  chaque  sexe,  chaque  âge  se  dis- 
tinguent les  uns  des  autres,  dans  ses  composi- 
tions, par  des  nuances  d'une  justesse  inouïe.  Ce 
n'est  pas  un  bouffon  qui  grimace  à  tort  ou  à  tra- 
vers, c'est  vraiment  un  artiste  en  gaieté,  qui  sem- 
ble avoir  réduit  son  tempérament  en  système, 
noté  avec  les  intonations  les  plus  exactes  la  gamme 
de  son  hilarité  perpétuelle,  et  qui,  riant  toujours, 
ne  rit  jamais  faux.  De  là  l'irrésistible  contagion  de 
sa  belle  humeur.  A  vrai  dire,  maître  Steen  ne  s'est 
point  enfoncé  dans  toutes  ces  études  et  ces  théo- 
ries :  il  rit  comme  l'oiseau  chante  et  comme  le 
ruisseau  coule  ;  il  a  suivi,  dans  sa  peinture  aussi 
bien  que  dans  sa  vie,  la  pente  de  son  tempéra- 
ment; mais,  chose  rare,  l'art  reste  toujours  visi- 
ble à  travers  l'instinct. 

Quelquefois  dessinateur  un  peu  lâché  ou  un  peu 
roide  dans  des  ébauches  expédiées  en  courant, 
plus  souvent  coloriste  insuffisant,  à  qui  manquent 
la  variété  et  la  richesse,  et  se  contentant  de  spiri- 
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tuels  à  peu  près,  quand  il  le  veut  il  ne  craint  per- 
sonne dans  les  questions  d'habileté  matérielle. 
Au  besoin,  ce  joyeux  compagnon  est  un  peintre 
d'une  exécution  aussi  large,  aussi  ferme,  aussi 
souple  et  vivante  que  les  maîtres.  Reynolds , 
c'est  tout  dire,  a  sur  quelques  points  comparé  sa 
facture  à  celle  de  Raphaël,  et  ce  rapprochement 
inattendu  a  été  repris  et  aggravé  encore  par  M.  W. 
Burger,  critique  très-expert  et  très-sagace  en  fait 
de  peintures,  et  qui  admire  Jan  Steen  presque  au- 
tant que  Rembrandt.  M.  W.  Burger  lui  a  consa- 
cré avec  amour  un  grand  nombre  de  pages,  où  il 
a  parfaitement  dégagé  la  physionomie  de  l'artiste 
et  mis  en  relief  ses  qualités  caractéristiques  : 
«  J'oserai  dire,  écrit-il,  qu'on  voit  de  Jan  Steen 
quelques  figures  de  médecins  qui  font  penser  à 
Titien  et  à  Vélasquez  dans  sa  manière  ferme... 
Dans  ses  œuvres  distinguées,  il  est  aussi  correct 
de  dessin  que  Terburg,  et  même  plus  solide;  aussi 
fin  de  couleur  que  Metzu,  mais  plus  ample  de 
touche;  aussi  vigoureux  que  Pieter  de  Hoogh, 
mais  plus  mouvementé.  Quelques-uns  de  ses  ta- 
bleaux pourraient  être  pris  pour  les  meilleurs 
Adrien  Van  Ostade.  »  Quelques  autres,  ajouterons- 
nous,  pour  les  plus  fins  et  les  plus  précieux  Mié- 
ris  *.   «  Il  a,  dans    ses  manières   très -diverses 


1.  Voir  la  Perruche,  du  musée  d'Amsterdam,  gravée  dans 
Y  Histoire  des  Peintres,  et  la  Fille  à  l'huître,  de  la  collection 
Six. 
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presque  toutes  les  qualités  des  maîtres  de   son 
école.  Mais  il  est  le  plus  expressif  de  tous.  » 

Le  mérite  de  Steen  est  de  ceux  que  tout  le 
monde  apprécie.  Pour  le  goûter,  il  n'est  pas  né- 
cessaire de  faire  partie  du  petit  cercle  des  initiés, 
nourris  dans  le  sérail  de  l'atelier;  il  suffit  d'être 
sensible  aux  charmes  de  l'expression,  de  la  verve, 
de  la  gaieté,  du  naturel,  de  l'esprit.  Jan  Steen 
compte  parmi  ces  talents  heureusement  doués  qui 
deviennent  populaires  tout  en  restant  distingués, 
et  que  la  foule  admire  autant  que  l'élite,  mais  aussi 
l'élite  autant  que  la  foule.  Il  a  cela  de  commun 
avec  notre  Molière.  Non  pas  d'ailleurs  qu'il  lui 
puisse  être  aucunement  comparé.  Son  comique 
peu  profond  et  sa  gaieté  sans  arrière-pensée  font 
plutôt  songer  à  Regnard,  avec  lequel  il  offre  plus 
d'une  analogie  dans  son  caractère  et  dans  son 
genre  de  vie  aussi  bien  que  dans  son  talent.  Steen 
fut  une  espèce  de  Regnard,  dans  un  état  de  fortune 
beaucoup  plus  humble  que  lui  :  comme  Regnard, 
c'était  un  épicurien  pratique,  se  laissant  aller  au 
facile  courant  de  la  bonne  loi  naturelle,  aimant 
le  jeu  et  la  table,  la  vie  large  et  le  travail  aisé, 
s'épanchant  en  productions  rapides,  sans  appuyer 
et  sans  approfondir,  fuyant  la  peine  de  l'esprit 
comme  celle  du  corps,  et  se  contentant  d'esquisses 
agréables,  lestes,  pétillantes  et  d'une  incomparable 
bonne  humeur,  sans  chercher  laborieusement 
à  les  couler   dans  le  moule  austère  des  chefs- 
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d'œuvre.  L'un  et  l'autre  ont  la  gaieté  pour  moyen 
et  la  gaieté  pour  but.  La  France,  qui  a  eu  Molière 
et  Regnard  à  côté  de  Corneille  et  de  Racine,  n'a 
pas  eu  de  Jan  Steen  pour  faire  pendant  au  Pous- 
sin. Nous  avons  Callot  qui  le  rappelle  quelquefois, 
avec  des  différences  notables,  mais  ce  n'est  qu'un 
graveur.  En  peinture,  nous  ne  sommes  point  sortis 
de  Fart  noble  jusqu'à  ces  derniers  temps,  où  les  allé- 
gories et  les  académies  consacrées  ont  été  rem- 
placées par  le  romantisme,  qui  ne  riait  guère,  et 
par  le  réalisme,  qui  n'est  pas  plaisant  dn  tout. 

Ainsi  Rembrandt  est  le  poète  de  l'art  hollandais, 
B.  Van  der  Helst  en  est  l'historien,  Jan  Steen  le 
peintre  familier  et  comique.  A  eux  trois  ils  en  re- 
présentent les  trois  faces  principales  et  distinctes, 
toutefois  avec  le  caractère  commun  qui  est  la 
marque  essentielle  et  ineffaçable  de  la  peinture 
nationale.  Le  long  de  cette  ligne  parfaitement  ho- 
mogène, et  sans  interruption,  qui  part  de  Y  Orgie 
de  Jan  Steen  pour  aboutir  à  la  Ronde  de  nuit  de 
Rembrandt,  c'est-à-dire  de  la  prose  à  la  poésie, 
sans  sortir  un  moment  de  la  réalité,  —  dans  les 
intervalles  et  les  entre-deux  de  ces  grandes  étapes 
qui  marquent  les  points  d'arrêt  les  plus  importants, 
—  se  groupe  une  innombrable  légion  d'autres  ar- 
tistes, souvent  non  moins  dignes  d'une  étude  at- 
tentive, et  dont  beaucoup,  comme  Gérard  Dow, 
Miéris,  Terburg  et  Metzu  d'une  part;  Paul  Potter, 
Ruysdaël,  Hobbema,  Van  de  Velde  et  Van  der 
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Neer  de  l'autre,  représentent  aussi  pour  leur  part 
des  courants  principaux  de  l'art  hollandais.  On 
peut  les  étudier  tous  à  fond  dans  les  Musées  et 
les  collections  particulières  des  Pays-Bas,  et  c'est 
proprement  un  charme.  Je  ne  saurais  trop  recom- 
mander, à  quiconque  entreprend  une  excursion 
dans  ce  pays  si  digne  d'intérêt  et  encore  si  peu 
connu,  bien  que  si  près  de  nous,  de  n'oublier  ni 
les  galeries  publiques  ni  même  les  galeries  privées. 
Nulle  part,  sinon  peut-être  en  Angleterre,  celles- 
ci  ne  sont  plus  nombreuses  et  plus  riches.  C'est  le 
complément  logique  et  nécessaire  du  voyage. 
Sans  ces  visites,  il  manquerait  au  touriste  un  élé- 
ment essentiel,  et  que  rien  ne  pourrait  remplacer, 
pour  la  connaissance  des  mœurs,  du  caractère, 
du  génie  indigènes,  voire  pour  celle  de  la  nature 
et  des  types,  si  nettement  résumés  dans  les 
œuvres  de  ces  maîtres  nationaux  par  excellence. 
On  ne  peut  pas  plus  achever  l'étude  de  la  Hollande 
sans  passer  de  longues  heures  dans  ses  Musées 
qu'on  ne  pourrait  se  vanter  de  connaître  le  siècle 
de  Louis  XIV  sans  avoir  lu  les  tragédies  de  Racine 
et  sans  s'être  promené  dans  le  parc  de  Versailles. 


FIN. 
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